


Thomas	Bradshaw	deja	su	trabajo	para	cuidar	de	su	hija	Alexa	y	se	dedica	a
tocar	el	piano,	una	práctica	que	parece	 llenar	el	 súbito	vacío	de	 su	mediana
edad.	Su	elección	irrita	tanto	a	sus	padres	como	a	sus	suegros.	En	cambio,	su
intensa	mujer,	 Tonie,	 ha	 aceptado	 un	 absorbente	 trabajo	 en	 la	Universidad,
apartándose	 así	 de	 la	 vida	 doméstica	 y	 reencontrando	 aspectos	 y	modos	 de
vida	que	creía	perdidos.

A	lo	largo	de	un	año	lleno	de	crisis	y	revelaciones,	asistimos	a	los	avatares	de
Thomas,	Tonie,	sus	hermanos	y	familiares:	Howard,	el	mayor	y	más	exitoso
hermano	 y	 su	 gregaria	 mujer,	 Claudia	 y	 Leo,	 inseguro	 y	 casado	 con	 la
lenguaraz	 y	 alcohólica	 Susie.	 Y	 en	 la	 cúspide	 la	 pirámide,	 los	 padres	 de
Thomas,	los	viejos	Bradshaw,	prosiguen	su	erosionante	y	tensa	vida	marital.

Con	una	estructura	que	recuerda	a	las	famosas	variaciones	Goldberg	de	Bach,
Rachel	 Cusk	 recorre	 virtuosamente	 las	 escalas	 de	 las	 relaciones	 de	 los
Bradshaw	hasta	 construir	 una	 partitura	 hecha	 de	 azares,	 decisiones,	 errores,
amores	 y	 desencuentros	 que	 dan	 una	 imagen	 de	 la	 vida	 familiar	 como	 una
variación	sobre	un	de	tema	la	infancia.
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No	tiene	nada	de	extraordinario.	Basta	con	presionar	las	teclas
adecuadas	en	el	momento	adecuado	y	el	instrumento	toca	solo.

J.	S.	BACH

[Bach]	nos	enseñó	a	hallar	originalidad	en	una	disciplina	ya
establecida;	de	hecho,	nos	enseñó	a	vivir.

JEAN-PAUL	SARTRE
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1

¿Qué	 es	 el	 arte?	 Thomas	 Bradshaw	 se	 plantea	 a	 menudo	 esta	 pregunta.
Todavía	 no	 sabe	 la	 respuesta.	 Antes	 creía	 que	 el	 arte	 era	 una	 especie	 de
simulación,	 pero	 ya	 no	 lo	 cree.	 Emplea	 la	 palabra	 «autenticidad»	 para
describir	lo	que	ahora	piensa.	Algunas	cosas	son	artificiales	y	otras	auténticas.
Es	fácil	detectar	cuándo	una	cosa	es	artificial.	Lo	contrario	cuesta	más.

Por	las	mañanas	escucha	música,	Bach	o	Schubert.	De	pie	en	la	cocina,	en
batín.	Espera	a	que	bajen	su	mujer	y	su	hija.	Tiene	cuarenta	y	un	años,	la	edad
en	que	la	vida	emerge	del	pasado	como	si	se	desprendiera	de	un	molde	y,	o	es
sólida,	 toda	de	una	pieza,	o	no	 logra	mantener	 la	 forma	y	se	desintegra.	No
cuesta	 imaginar	 la	 desintegración.	 Es	 la	 solidez,	 la	 forma	 concreta,	 lo
desconcertante.	 La	 desintegración	 no	 suscita	 preguntas	 relacionadas	 con	 la
autenticidad,	 es	 más	 bien	 sobre	 la	 forma	 sólida	 que	 deben	 plantearse
preguntas.

De	hecho,	suele	ser	la	inquilina,	Olga,	la	primera	en	bajar.	Oye	sus	pasos
en	la	escalera	y	no	los	reconoce:	así	es	como,	todos	los	días,	la	identifica,	al
oír	sus	pasos	quedos,	algo	pesados,	y	preguntarse	a	quién	diablos	pertenecen.
Olga	agacha	su	cabeza	oxigenada	ante	él,	 le	dirige	su	sonrisa	 incierta	como
desde	un	fugaz	vagón	de	 tren.	Lleva	seis	meses	enredada	en	una	ortodoncia
excesivamente	larga.	Debajo	de	los	aparatos	metálicos	hay	unos	dientes	grises
y	desordenados.	Por	lo	visto,	de	niña,	su	madre	nunca	la	llevó	al	dentista.	No
por	desatención,	 le	ha	dicho	Olga,	 sino	porque	a	 ella	 le	daba	miedo	 ir	 y	 su
madre	 no	 soportaba	 que	 la	 hija	 pasara	 miedo	 o	 sintiera	 dolor.	 Olga	 le	 ha
contado	a	Thomas	que	está	ahorrando	para	un	puente	y	varias	fundas.	Tiene
tres	empleos	e	 invierte	 todo	el	dinero	en	sus	dientes.	Se	queja	del	gasto;	en
Polonia	 los	 dentistas	 son	mucho	más	 baratos.	Allí	 podría	 completar	 todo	 el
tratamiento	—«¡Todo!»,	repite	Olga,	dando	un	manotazo	seco—	por	lo	que	le
cuesta	aquí	una	visita	mensual.

Estas	 conversaciones	 no	 captan	 totalmente	 la	 atención	 de	 Thomas.
Cuando	Thomas	 habla	 con	Olga	 está	 y	 no	 está	 a	 la	 vez.	Espera	 a	 que	 baje
Tonie,	 como	 el	 jefe	 de	 estación	 espera	 el	 paso	 del	 tren	 de	 Londres.	 Las
apariciones	de	Tonie	en	la	cocina	son	breves.	Como	el	tren,	Tonie	se	detiene,
desparrama	 actividad	 y	 luego	 parte	 de	 nuevo.	Es	 cuestión	 de	minutos,	 pero
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Thomas	necesita	estar	preparado.	Oye	a	Olga	—en	cierto	sentido	 incluso	se
identifica	 con	 ella,	 ambos	 habitan	 los	 andenes—	 pero	 cuando	 ella	 habla,
Thomas	no	puede	corresponderle.	Se	siente	como	encerrado	tras	un	cristal.	Se
pregunta	si	ella	se	percata,	si	se	da	cuenta	de	que	lo	ve	pero	no	puede	tocarlo.
Olga	bebe	 té	de	una	 taza	gigante	de	Garfield	y	come	cereales,	añadiéndoles
leche	a	menudo	con	el	recipiente	de	plástico	que	está	junto	al	cuenco.	Él	mira
fugazmente	 sus	 piernas	 desnudas,	 color	 champiñón,	 bajo	 la	 mesa,	 sus	 pies
enfundados	en	zapatillas	grandes	y	blandas.	Sube	un	poco	la	música:	es	una
ofrenda,	una	forma	de	explicación.	Quiere	que	Olga	sepa	que	es	consciente	de
sus	 limitaciones,	 de	 su	 incapacidad	 para	 sacar	 algo	 en	 claro	 de	 sus
conversaciones	matinales.	A	veces	esa	incapacidad	se	le	antoja	algo	inherente
al	 tiempo,	 una	 fuerza	 interior,	 como	 la	 decadencia.	 Los	 interludios	 en	 la
cocina	pasan	y	se	olvidan.	Y	sin	embargo	son	siempre	iguales:	Thomas	podría
permanecer	 en	 el	 mismo	 sitio	 cien	 años	 y	 tendría	 más	 o	 menos	 la	 misma
conversación	con	Olga.	Por	lo	visto	existe	un	número	ilimitado	de	copias	de
esa	 conversación,	 que	 nunca	 lleva	 a	 ninguna	 parte	 ni	 evoluciona.	 De	 igual
modo,	 nunca	 se	 agota.	 No	 guarda	 relación	 alguna	 con	 el	 tiempo.	 Quizá	 se
deba	a	su	falta	de	autenticidad.

A	las	siete	y	media	Tonie	baja	y	Olga	sube.	Olga	trabaja	de	limpiadora	en
el	 hospital;	 su	 turno	 empieza	 a	 las	 ocho.	 Tonie	 coge	 el	 tren	 de	 las	 siete
cincuenta.	 A	 Thomas	 le	 interesa	 constatar	 que	 la	 prioridad	 de	 Olga	 es	 la
comida	y	en	cambio	 la	de	Tonie	es	 su	aspecto.	Tonie	apura	hasta	 el	último
minuto	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 mientras	 que	 Olga	 se	 sienta	 a	 la	mesa	 hora	 y
media	en	bata,	aplicándose	con	la	taza	y	el	cuenco.	De	arriba	llegan	el	sonido
de	 un	 portazo,	 un	 grifo	 que	 se	 abre,	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 Tonie.	 Olga	 se
levanta	 y	 con	 parsimonia	 lleva	 los	 platos	 al	 fregadero,	 arrastrando	 las
siseantes	zapatillas	por	el	suelo,	y	vuelve	a	atarse	el	cinturón	de	la	bata	antes
de	iniciar	su	lento	ascenso	hacia	el	dormitorio.	A	veces	se	cruza	con	Tonie	en
las	escaleras	y	esta	le	dice	«Hola,	Olga»	con	una	voz	que	es	casi	un	susurro,
muy	profunda	y	ronca,	muy	exótica	y	distraída,	como	si	acabara	de	zafarse	de
una	 situación	 demasiado	 compleja	 y	 apasionante	 para	 explicarla.	 «¡Hola!»,
replica	Olga,	contenta	como	unas	castañuelas.

La	escalera	 recorre	el	centro	de	 la	casa,	alta	y	estrecha,	 los	peldaños	sin
enmoquetar.	 Las	 pisadas	 suben	 y	 bajan	 por	 ellos	 como	 arpegios	 por	 un
teclado.	 Para	 Thomas	 las	 habitaciones	 de	 arriba	 tienen	 un	 ambiente	 dulce,
tintineante,	lleno	de	luz	y	armonioso.	La	cocina,	donde	sigue	de	pie	en	batín,
está	en	el	 sótano.	Es	honda	y	sonora:	apuntala	 la	melodía	de	 la	casa	con	su
confirmación	 estática,	 estructural.	 A	 Tonie	 no	 le	 gusta	 estar	 en	 la	 cocina.
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Siempre	 anda	 subiendo	 cosas	 en	 bandejas	 a	 las	 regiones	 superiores.	 Ha
quitado	 las	 cortinas	 para	 que	 entre	más	 luz.	A	 veces	 la	 limpia	 a	 fondo	 y	 a
conciencia,	pero	su	sensación	no	cambia.	Thomas,	no	obstante,	es	feliz	aquí
abajo.	Le	gusta	la	atmósfera	de	la	clave	de	fa,	fundamental,	su	insistencia	en
las	 necesidades.	 En	 el	 sótano	 ha	 comenzado	 a	 plantearse	 el	 tiempo	 y	 su
relación	con	 la	autenticidad.	Aquí	ha	descubierto	una	estructura	subyacente,
un	plan.	Con	frecuencia	no	se	quita	el	batín	hasta	las	once	o	las	doce.	A	esa
hora	 han	 terminado	 las	 revelaciones	 de	 la	 clave	 de	 fa.	 Está	 listo	 para	 leer.
Leer,	lo	admite,	hay	que	hacerlo	en	un	sofá,	arriba.

Tonie	come	y	bebe	café	de	pie	en	la	encimera.	Sus	pulseras	cascabelean
cuando	 se	 lleva	 la	 taza	 a	 los	 labios	 y	 mira	 el	 reloj.	 Thomas	 cree	 que	 la
envuelve	cierto	aire	de	búsqueda,	de	honor.	Se	incorporará	al	tren	de	las	siete
cincuenta	como	el	soldado	se	suma	a	la	partida	de	su	regimiento.	No	pensará
en	él	en	todo	el	día;	no	pensará	en	Alexa,	ni	en	el	sol	avanzando	en	paneles
dorados	sobre	el	entarimado	de	su	dormitorio,	el	tictac	del	reloj	del	vestíbulo,
el	 ruido	 de	 los	 coches	 y	 las	 voces	 que	 se	 cuelan	 desde	 la	 calle	 y	 luego	 se
desvanecen,	 el	 día	 que	 pasa	 por	 la	 casa,	 atravesando	 irremediablemente	 su
centro,	sus	fibras.	Será	valiente	al	no	pensar	en	todas	esas	cosas,	pero	Thomas
sabe	que	también	obtendrá	un	placer	rudimentario.	El	placer	del	yo;	Thomas
lo	sabe	porque	él	también	lo	ha	experimentado.	En	otros	tiempos	era	él	quien
esperaba	allí,	limpio,	iluminada	la	mirada,	vestido	para	partir,	y	Tonie	la	que
se	 quedaba	 atrás	 para	 ser	 testigo	 del	 paso	 del	 día.	 ¿Llevaba	 bata	 Tonie?
Thomas	no	 está	 seguro.	No	 recuerda	qué	 aspecto	 tenía	 cuando	 la	dejaba	 en
casa.	 Tonie	 formaba	 parte	 de	 un	 estampado,	 como	 una	 figura	 de	 un	 tapiz,
entretejida	con	su	entorno.

Tonie	mete	cosas	en	el	bolso.	Dice	algo,	pero	 la	música	está	demasiado
alta	y	tiene	que	repetirlo	alzando	la	voz.	Es	la	Fantasiestücke	de	Schubert.

—Tengo	una	reunión.	No	volveré	antes	de	las	ocho	—dice	Tonie.
—Vale	—dice	él	en	voz	alta—.	Entendido.
Thomas	va	a	bajar	la	música	pero	es	demasiado	tarde.	Tonie	se	ha	colgado

el	bolso	del	hombro	y	se	encamina	a	las	escaleras.

Alexa	 todavía	duerme.	Yace	en	 la	cama	como	una	niña	en	un	cuento	de
hadas.	Cuando	duerme	es	muy	tierna.	Desprende	algo,	una	especie	de	neblina,
como	si	al	dormir	aparcara	a	un	lado	la	solidez	y	adquiriera	 las	propiedades
transmutables	 de	 la	 luz	 y	 el	 líquido	 y	 el	 aire.	 Thomas	 no	 quiere	 pensar
demasiado	en	la	belleza	de	su	hija.	La	mira	pero	no	puede	ponerle	nombre	a
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su	mirada,	 darle	un	motivo.	Le	gustaría	 que	 la	 pintara	un	 artista.	Sería	más
fácil	mirar	un	cuadro	de	Alexa	que	a	la	propia	Alexa.

Más	tarde,	abajo,	Alexa	se	sienta	a	la	mesa,	muy	pulcra	con	su	uniforme.
Lleva	el	pelo	meticulosamente	peinado	con	raya	en	medio	y	recogido	en	una
coleta.	Es	muy	metódica,	todos	los	días	igual.

—¿Vas	a	hacer	la	compra	hoy?
Thomas	musita,	se	frota	la	barbilla.
—No	lo	sé	—contesta—.	¿Por	qué?	¿Qué	quieres?
—Necesito	pilas.
Thomas	 está	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 contemplando	 el	 jardín.	 Es

septiembre.	 A	 estas	 alturas,	 el	 año	 siempre	 ha	 sido	 fijado,	 ensartado	 en	 su
fondo	del	tiempo	como	una	mariposa	en	una	vitrina;	septiembre	es	el	punto	de
sujeción,	 el	 corazón	 donde	 se	 clava	 la	 aguja	 de	 la	 rutina.	 Pero	 este	 año	 es
diferente.	 Casi	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 Thomas	 no	 ha	 vuelto	 al	 pie	 del
cañón	al	 final	del	verano.	No	se	ha	 reincorporado	al	 trabajo;	 la	aguja	no	ha
llegado	a	casa.	Está	libre	o	expulsado,	una	de	dos.	Alexa	le	está	hablando:

—…	para	mi	reloj.
—¿Qué?	¿Qué	dices?
—Tienes	que	comprarlas	del	tamaño	que	va	con	mi	reloj.
—¿Qué	reloj?
—El	despertador.	Se	ha	parado.
Thomas	 suspira.	 Un	 atisbo	 de	 dolor	 de	 cabeza	 le	 recorre	 lentamente	 la

frente.	¿Para	qué	necesita	una	niña	de	ocho	años	un	despertador?	Otra	vez	la
aguja	de	la	rutina	buscando	su	señal.	Ahora	Alexa	está	de	pie	delante	de	él.

—A	ver	si	me	acuerdo	—dice	Thomas.
Alexa	tiene	algo	en	la	mano.	Lo	deja	en	la	encimera	delante	de	él.
—Tienen	que	ser	pilas	de	este	tamaño	—dice	la	niña.
—¿De	dónde	la	has	sacado?
—Es	 la	 que	 he	 sacado	 del	 reloj.	 Ya	 no	 funciona.	 Necesito	 dos.	 No	 te

olvides,	por	favor.
—Puede	que	me	olvide.	Pero	ya	te	he	dicho	que	intentaré	acordarme.
Alexa	 se	 siente	 frustrada.	 Quiere	 imponerle	 su	 voluntad,	 arrancarle	 una

promesa.	La	conversación	es	artificial.	A	veces	Thomas	tiene	conversaciones
como	esta	con	Tonie,	conversaciones	que	son	escaparates	para	que	uno	u	otro
muestre	su	determinación.

—Por	favor	—dice	la	niña.
—Lo	intentaré.
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Llaman	al	timbre.	Es	su	amiga	Georgina,	alta,	fuerte	y	responsable,	de	una
seriedad	 tranquilizadora.	 Por	 las	 mañanas	 van	 juntas	 a	 pie	 al	 colegio,
Georgina	coge	a	Alexa	del	brazo	para	cruzar	y	busca	ferozmente	coches	con
la	 mirada,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 pudieran	 encontrarse	 bajo	 fuego
enemigo.	 Thomas	 da	 un	 beso	 de	 despedida	 a	 Alexa.	 Más	 tarde,	 cuando
regresa,	la	niña	no	le	pregunta	por	las	pilas.	Thomas	se	ha	olvidado.	Solo	se
acuerda	cuando	la	acuesta.

—Las	compraré	mañana	—dice.
Ella	asiente	con	tristeza.	Luego	pregunta:
—¿Me	prestas	tu	reloj	para	esta	noche?
Thomas	 casi	 se	 enfada,	 pero	 termina	 sintiendo	 lástima.	 Le	 da	 pena	 la

inanidad	de	la	perseverancia	de	su	hija.	Le	decepciona.
—De	acuerdo.
—Quiero	levantarme	temprano.
—Puedo	despertarte	yo.
Ella	le	mira.	No	se	fía	de	él.
—Prefiero	el	despertador.
—Muy	bien.
—¿Lo	pondrás	a	las	siete?
Thomas	se	ríe.
—De	acuerdo.
Alexa	se	acomoda	en	las	almohadas,	satisfecha.
—A	partir	de	ahora	voy	a	madrugar	para	desayunar	con	mamá	—anuncia

—.	Lo	he	decidido.
Thomas	tiene	el	corazón	en	un	puño,	como	cuando	la	música	alcanza	su

nota	más	alta,	agarrándose	y	aferrándose	para	salir	de	su	confusión	hasta	que
llega	 al	 tope	 y	 la	 tuerca	 de	 las	 emociones	 gira.	 Thomas	 comprende	 que	 la
confusión	 es	 necesaria	 puesto	 que	 de	 ella	 nace	 la	 determinación.	 En	 otras
palabras,	era	necesario	que	malinterpretara	a	Alexa	para	poder	entenderla.	Le
satisface	 esta	 idea.	 Abre	 un	 libro	 y	 empieza	 a	 leérselo.	 Lo	 hace	 todas	 las
noches,	a	veces	incluso	durante	una	hora.	Al	principio	le	cohibía	leer	en	voz
alta,	pero	ya	no.	Cuando	lee	siente	como	si	volara	por	la	oscuridad	alumbrado
solo	 por	 la	 bombilla	 de	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 de	 Alexa;	 es
incorpóreo,	una	 flecha	voladora,	una	 fuerza	de	narración	pura.	En	 los	 libros
de	 su	 hija	 Thomas	 encuentra	 explicaciones	 para	 todo,	 para	 el	 amor	 y	 la
supervivencia,	 la	lucha	y	el	placer,	 la	felicidad	y	el	dolor,	para	la	fe,	para	la
forma	 y	 el	 devenir	 de	 la	 vida	 misma.	 Lo	 único	 que	 nunca	 explican	 es	 la
realidad.	 Thomas	 se	 tumba	 en	 la	 cama	 mientras	 que	 Alexa	 se	 sienta
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primorosamente	bajo	 las	 sábanas.	La	niña	 tiene	 los	ojos	 castaños,	 pardos;	 a
media	luz	parecen	enriquecidos	por	los	años,	como	la	caoba.	La	belleza	de	sus
ojos	es	de	Thomas	y	no	 lo	es.	No	 le	pertenecen	a	él	y,	no	obstante,	 forman
parte	 de	 sus	 posesiones.	Alexa	 no	 lo	mira	mientras	 lee.	Mira	 al	 vacío;	 está
visualizando.	Esa	es	una	de	las	razones	de	la	falta	de	inhibición	de	Thomas.	Si
Alexa	 lo	mirara,	él	 recuperaría	al	 instante	 toda	 la	 formalidad.	Así	 las	cosas,
puede	soltarse.	Suele	llegar	un	punto	en	que	empieza	a	sollozar.	A	diferencia
de	la	mayoría	de	la	gente	que	conoce,	Thomas	nunca	ha	perdido	la	capacidad
de	 llorar.	 Lágrimas	 claras	 y	 abundantes	 ruedan	 silenciosamente	 por	 sus
mejillas	mientras	lee.	Los	cuentos	las	desatan.	Liberado	de	la	realidad,	llora	al
contemplar	la	vida.

Después	se	seca	las	mejillas,	da	un	beso	de	buenas	noches	a	Alexa	y	baja
para	esperar	a	que	Tonie	vuelva	a	casa.
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2

En	el	tren,	Tonie	piensa	en	el	sexo.	Es	como	un	viejo	amigo	al	que	no	ha	visto
en	años	y	con	el	que	 se	 topa	en	el	 andén.	Viaja	 con	él	 en	el	vagón,	 con	 su
viejo	 amigo	 el	 sexo,	 con	 el	 que	 por	 alguna	 razón	 perdió	 el	 contacto	más	 o
menos	 por	 las	 fechas	 en	 que	 nació	 Alexa,	 cuando	 el	 amor	 parecía	 un
problema	 matemático	 para	 el	 que,	 de	 pronto,	 ella	 había	 encontrado	 la
solución.

Los	otros	pasajeros,	en	cuyos	rostros	canta	a	coro	la	luz	del	día,	muestran
un	estado	de	ánimo	en	transición,	un	despliegue	de	accesorios:	el	 tren	cruza
volando	la	mañana	de	septiembre	y	Tonie	lo	siente,	nota	ese	elemento	que	es
todo	superficie,	todo	apariencia.	Se	siente	suspicaz,	casi	resentida.	Es	como	si
se	hubiera	presentado	sin	invitación	a	algún	acto	y	descubriera	que	todos	sus
conocidos	 están	 allí.	 ¡Ajá!	 Así	 que	 a	 esto	 es	 a	 lo	 que	 se	 dedica	 la	 gente
mientras	las	mujeres	cuidan	de	los	niños	en	habitaciones	saludables,	mientras
empujan	cochecitos	por	 la	 tarde	perezosa,	satisfechas	porque	han	resuelto	el
problema	del	amor.	Al	resto	del	mundo	no	le	importa	en	absoluto	el	amor.	El
resto	 del	mundo	 es	 puro	 yo,	 tiempo	 presente,	 ni	 bueno	 ni	malo,	 que	 vuela
libre	 por	 el	 instante	matinal.	Y	 de	 repente	 a	 Tonie	 le	 asalta	 el	 recuerdo	 de
cómo	era	sentirse	viva.

De	camino	a	casa	se	topa	otra	vez	con	él.
Lleva	 un	 mes	 en	 el	 empleo	 nuevo,	 en	 el	 tren	 de	 la	 tarde,	 el	 ánimo

reflexivo.	La	oscuridad	se	precipita	en	las	ventanillas	y	fotografías	amarillas
en	 el	 cristal,	 como	 las	 imágenes	 constantes	 que	 una	 luz	 emite	 desde	 un	 río
negro	 de	 película.	 ¿Qué	 ha	 estado	 haciendo	 todo	 este	 tiempo?	 Esa	 es	 la
cuestión,	tras	una	ausencia	de	ocho	años.	A	intervalos,	su	marido	se	ha	vuelto
hacia	ella	en	la	cama	y	le	ha	planteado	preguntas	con	el	cuerpo:	¿todavía	me
amas?	¿Todo	va	bien?	Y	ella	ha	accedido,	siempre	que	ha	sido	capaz,	porque
no	quería	preocuparlo	con	su	extraño	aturdimiento,	con	su	indiferencia.	¿Qué
más?	 Dar,	 cuidar,	 ver,	 recordar,	 sentir,	 pero	 no	 participar	 —participar	 de
verdad—.	Ha	sido	como	leer	un	gran	libro,	con	la	vida	representada	con	toda
su	 plenitud	 y	 belleza	 pero	 la	 sustancia	 en	 suspenso.	 Toda	 su	 capacidad	 de
entrega	estaba	comprometida	y	le	había	dejado	el	cuerpo	inmóvil,	inerte.

En	la	estación	coge	un	taxi.
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Thomas	 está	 en	 la	 cocina	 con	 aspecto	 algo	 cansado,	 las	 patas	 de	 gallo
rodean	 sus	ojos	 formando	estrellas	 radiantes.	Son	 las	nueve	y	cuarto.	Le	ha
preparado	la	cena,	está	en	un	plato	en	el	horno,	para	que	se	mantenga	caliente.
Thomas	lleva	delantal.	Ella	se	ríe.	Le	rodea	la	cintura	tratando	de	desatárselo.
Parece	 ruborizado,	 un	 poco	 bobo.	 Parece	 tímido,	 incómodo	 como	 una
jovencita	a	la	que	trataran	de	desabrocharle	el	sujetador.

—Ya	lo	hago	yo	—dice	Thomas.
Cuando	se	besan	lo	hacen	con	torpeza,	con	una	leve	incomodidad,	Tonie

vuelve	 a	 reírse,	 sus	 dientes	 chocan	 con	 los	 de	 él.	 Parece	 que	 entre	 ellos	 se
interponen	 capas	 y	 capas	 de	 vacuidad.	 Tonie	 se	 esfuerza	 por	 atravesarlas.
Thomas	 es	 como	 un	 objeto	 bien	 empaquetado	 que	 ella	 intenta	 conseguir
rompiendo	 el	 inerte	 envoltorio.	 Es	 como	 si	 él	 se	 le	 resistiera,	 como	 si	 no
quisiera	 que	 lo	 encontrara.	 La	 determinación	 de	 Tonie	 empieza	 a	 flaquear.
Hay	demasiada	realidad,	hay	demasiada	luz	en	la	cocina,	demasiados	detalles
visuales	 de	 objetos	 corrientes.	 Y	 de	 pronto	 la	 embarga	 un	 sentimiento
fraternal	 por	 Thomas	 y	 es	 como	 si	 le	 vaciaran	 un	 cubo	 de	 agua	 fría	 en	 la
cabeza.	 Thomas	 es	 demasiado	 familiar.	 Han	 estado	 juntos	 en	 esa	 cocina
demasiadas	veces.

Los	besos	se	agotan.	Se	abrazan	con	camaradería.
—¿Qué	es?	—pregunta	Tonie,	todavía	entre	sus	brazos	pero	mirando	a	un

lado	y	abajo,	hacia	el	horno	humeante.	Normalmente	cuando	miran	a	un	lado
y	abajo,	miran	a	Alexa,	la	distracción	que	se	ha	convertido	en	necesidad.	Pero
el	horno	también	sirve.

—Pastel	de	pescado.	¿Quieres	un	poco?
De	modo	que	Tonie	se	lo	come,	el	pálido	montículo	de	forraje,	 la	patata

cremosa	que	se	le	pega	al	paladar,	y	le	cuesta	reconciliar	ese	llenarse	con	el
deseo	experimentado	hace	un	momento.	La	patata	se	detiene	en	su	lengua,	le
cae	como	una	piedra	en	el	estómago.	Sentirse	 tan	llena	cuando	lo	que	pedía
era	otra	cosa	es	una	especie	de	prisión.

Pero	la	noche	siguiente	es	distinto.
Tonie	 regresa	 todavía	 más	 tarde,	 a	 las	 diez,	 y	 en	 esta	 ocasión	 no	 hay

comida	preparada	y	Thomas	está	más	alerta,	más	misterioso.	Se	sientan	en	el
salón	uno	frente	al	otro.

—No	siempre	será	así	—dice	Tonie—.	Iré	más	rápido.	Tengo	que	leerlo
todo	cuatro	veces.	Tengo	que	hacerle	la	pelota	a	todo	el	mundo.

—No	pasa	nada.	Haz	lo	que	tengas	que	hacer.
Thomas	viste	una	camisa	azul	marino	que	le	da	un	aspecto	más	definido,

más	 cortante,	 menos	 borroso,	 menos	 familiar.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
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objetivo	Thomas	es	guapo,	tiene	la	piel	tersa	y	clara,	el	pelo	negro	y	lacio	que
le	cae	sobre	la	cara	y	cierto	aire	ligero	y	juvenil	a	pesar	de	ser	tan	alto	y	ancho
de	hombros.	Las	amigas	de	Tonie	bromean	con	envidia	sobre	Thomas.	Ellas
lo	 ven	 con	objetividad,	 pero	Tonie	 no.	Ella	 lo	 ve	 por	 partes,	 desde	 ángulos
particulares.	A	veces,	 cuando	 están	 lejos	 de	 casa,	 le	 asombra	verlo	 caminar
por	la	calle	hacia	ella,	entero.

En	el	dormitorio	Tonie	se	gira	mientas	él	se	desviste.	Espera	a	que	apague
la	luz.	Está	decidida	a	aferrarse	a	esa	tenue	inspiración,	el	deseo.	Sabe	que	si
su	vista	se	cruza	con	el	despertador	de	grandes	campanas	con	forma	de	oreja,
con	los	juguetes	que	Alexa	ha	dejado	por	el	suelo	de	la	habitación	o	incluso
con	el	propio	Thomas,	se	romperá.	Necesita	que	Thomas	vuelva	a	convertirse
en	 un	 desconocido.	 Necesita	 reinventarlo.	 Pero	 no	 decirlo	 es	 lo	 que	 la
convertirá	en	una	desconocida.

Y	 ocurre	 exactamente	 como	 esperaba,	 como	 se	 representaría	 una	 obra
teatral,	la	sensación	de	una	estructura,	un	acontecimiento,	que	pasa	ileso	por
el	 tiempo.	 Se	 han	 respetado	 las	 formas:	 nadie	 ha	 cometido	 ningún	 error	 ni
equivocado	 una	 frase.	 Es	 raro,	 esa	 trascendencia	 debería	 ocurrir	 no	 por
abandonar	 la	 estructura,	 sino	 por	 seguirla	 con	 exactitud.	 Thomas	 se	 vuelve
hacia	 ella,	 le	 acaricia	 el	 pelo.	 A	 oscuras,	 Thomas	 es	 una	 forma	 autónoma.
Hacía	mucho	tiempo	que	Tonie	no	lo	sentía	 tan	nítidamente	diferenciado	de
ella.	Es	de	esa	diferenciación	de	donde	ha	brotado	la	cercanía,	la	armonía.

Tonie	se	despierta	en	mitad	de	la	noche	y	él,	la	forma,	sigue	allí,	envuelto
en	sombras.	Está	tan	bellamente	torneado	como	un	instrumento	musical,	igual
de	acabado,	de	mudo	y	solitario,	tumbado	de	lado	a	oscuras.	El	deseo	es	eso:
encontrarlo,	 usarlo,	 hacer	 que	 responda.	 Es	 el	 único	 modo	 que	 tiene	 de
poseerlo,	 como	el	músico	posee	 el	 instrumento,	y	 aunque	 se	 siente	 como	 si
fuera	joven	otra	vez,	no	lo	es,	en	absoluto.	De	joven	no	poseía	los	cuerpos	de
los	hombres.	Ellos	la	poseían.	En	aquel	entonces,	ella	era	el	instrumento.	Y	el
tiempo	 intermedio	 ha	 sido	 un	 vacío,	 un	 silencio,	 porque	 después	 de	 nacer
Alexa	ella	no	era	ni	el	 instrumento	ni	 la	 intérprete,	sino	la	creadora,	sola	de
pronto,	 con	 su	 cuerpo	 desplomado	 por	 la	 entrega,	 intocable.	 No	 acataba	 la
disciplina	de	la	interpretación.	Solo	quería	que	lo	dejaran	en	paz.

Tonie	alarga	 la	mano	y	 toca	 la	piel	del	cuello	de	Thomas,	 la	espalda,	el
hombro	prieto	y	redondeado.	Él	se	despierta.	Ella	lo	nota,	capta	la	vibración
de	vida	bajo	su	mano.	Él	se	vuelve	hacia	ella	con	la	boca	ligeramente	abierta,
los	ojos	cerrados.	La	obedece.
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Montague	 Street	 baja	 directa	 a	 la	 ciudad.	 Es	 empinada,	 de	 modo	 que
desde	la	cima	el	fondo	parece	remoto,	abajo	el	confuso	despliegue	geométrico
de	 edificios	 se	 nivela	 con	 sus	 ángulos	 y	 bloques	 iluminados,	 la	 corona	 de
contaminación,	 el	 zumbido	 de	 tráfico	 y	 la	 sensación	 de	 que	 la	 vida	 es	 algo
inalienable	 y	 general	 en	 lugar	 de	 frágil	 y	 particular,	 aunque	 de	 cerca	 esta
ilusión	 va	 desenmascarándose	 paulatinamente	 a	 medida	 que	 la	 moderada
escala	de	 la	 realidad	se	hace	más	clara.	La	ciudad	es	 solo	una	población	de
tamaño	 medio,	 pintoresca,	 práctica,	 a	 una	 hora	 de	 Londres.	 Pero	 desde	 la
cima,	 donde	 viven	 los	 Bradshaw,	 tiene	 una	 apariencia	 de	 esplendor	 y
destrucción.

La	suya	es	una	región	de	parques	e	iglesias	—pequeños	y	concurridos	los
primeros,	grandes	y	vacías	las	segundas—	y	de	hilera	tras	hilera	de	adosados
victorianos	de	ladrillo	rojo	cuyas	dos	plantas	suben	y	bajan	por	el	ondulante
paisaje	urbano,	y	que	una	vez	más	evocan	una	atmósfera	de	generalidad,	 la
imagen	 de	 una	 burguesía	 conformada	 y	 sólida	 sin	 nada	 excepcional,	 en
contraste	con	 los	profesionales	 liberales	de	aire	 inquieto	y	mal	pagados	que
mayoritariamente	 las	 habitan:	 profesores	 universitarios,	 como	 Tonie,	 y	 de
instituto,	trabajadores	sociales.

Según	 la	 experiencia	 de	 Tonie,	 son	 gente	 cuya	 capacidad	 para	 el
sufrimiento	 profundo,	 encubierto,	 y	 para	 la	 indiferencia	 mundana,	 para
proezas	extremas	de	virtud	o	de	nihilismo,	para	la	represión	de	las	pasiones	y
la	opacidad	frente	a	la	realidad	es	tan	violenta	que	debería	dejar	alguna	marca
visible	a	su	alrededor;	no	obstante,	la	superficie	de	sus	vidas	está	tan	desnuda
que	 denota	 una	 reticencia	 a	 imponerse	 al	 mundo	 que	 discurre	 a	 una
profundidad	 todavía	 mayor.	 Una	 y	 otra	 vez	 ha	 visitado	 las	 casas	 de	 sus
vecinos	 y	 las	 ha	 encontrado	 carentes	 tanto	 de	 lujos	 como	 de	 artículos	 de
primera	 necesidad,	 ha	 encontrado	 habitaciones	 vacías,	 sin	 muebles	 ni
adornos,	 paredes	manchadas	 sin	 cuadros,	 cajas	 de	 cartón	 que	 nunca	 se	 han
abierto,	 estanterías	 desoladas	 y,	 en	 medio	 de	 todo	 ello,	 una	 especie	 de
vaguedad	impregnable,	una	ensoñación,	que	pone	a	Tonie	en	contacto	con	su
propia	actitud	alerta,	 su	determinación	 insondable,	y	 sugiere	que,	al	 fin	y	al
cabo,	tales	cualidades	no	son	enteramente	normales.	Tomemos	por	ejemplo	el
caso	de	su	amiga	Elsa.	Al	entrar	por	primera	vez	en	su	casa,	Tonie	supuso	que
acababan	 de	 mudarse,	 tan	 intensa	 era	 la	 sensación	 de	 casa	 deshabitada,
cuando	de	hecho	Elsa	y	su	marido	llevaban	años	viviendo	allí.	En	el	vestíbulo
había	una	tira	de	papel	colgando	que	Elsa	admitió	haber	arrancado	un	día	para
ver	qué	escondía	debajo	—flores	de	color	sanguinolento	y	plantas	trepadoras,
mejor	 no	 haberlo	 sabido—	 y	 que	 todavía	 sigue	 colgando.	 Tonie	 habría
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arrancado	todo	el	conjunto	en	una	tarde,	no	habría	descansado	hasta	que	todo
hubiera	desaparecido	y	algo	nuevo	y	bueno	ocupara	su	lugar;	y	sin	embargo
Elsa	es	una	mujer	virtuosa,	una	mujer	que	enseña	a	niños	discapacitados,	que
lo	 dejaría	 todo	 para	 ayudar	 a	 Tonie	 si	 esta	 estuviera	 enferma	 o	 tuviera
problemas,	que	ha	acogido	al	 tiempo	en	su	rostro	sin	protestar	a	pesar	de	lo
brutalmente	que	la	ha	tratado.	Cuando	Tonie	ve	a	Elsa,	cuando	ve	la	 lengua
de	 papel	 colgando	 todavía	 en	 la	 pared	 y	 la	 sala	 de	 estar	 llena	 de	 cajas,	 se
pregunta	cuál	es	el	sentido,	cuál	es	el	valor	moral	de	su	competencia.	Tonie
ve	 que	 ella	 no	 es	 virtuosa	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 la	 guía	 un	 sentimiento
parecido	 a	 la	 culpa	 o	 el	 remordimiento.	 No	 descansaría	 hasta	 extirpar	 la
imperfección	y	consumar	la	bondad	y	tendría	la	impresión	de	que	la	azuzaba
y	la	incitaba	el	deseo	de	hacer	lo	correcto.	Pero	en	el	vestíbulo	andrajoso	de
Elsa	reconoce	que	no	se	trata	de	hacer	lo	correcto;	es	el	deseo	de	éxito.

Las	casas	de	Montague	Street	 son	diferentes	del	 resto,	 estrechas,	 altas	y
blancas,	 georgianas,	 poco	 prácticas.	 El	mundo	 siempre	 ofrece	 una	 pequeña
oportunidad	para	la	diferencia	entre	una	gran	mayoría	de	cosas	que	son	todas
iguales;	 Tonie	 lo	 acepta	 con	 idéntica	 actitud	 inquebrantable,	 solo	 para
recordar	 después	 que	 ser	 diferente	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 tener	 razón.	 Al
principio	estaba	loca	por	la	casa,	tanto	que	la	racionalidad,	la	reflexión	serena,
el	 sentido	 común,	 no	 la	 afectaban.	 Se	 manifestaban	 como	 elementos
puramente	hostiles,	cosas	que	lo	único	que	pretendían	siempre	era	frustrarla,
que	 conseguían	 que	 estuviera	 bien	 —otra	 vez,	 la	 idea	 de	 lo	 correcto—
desafiarlas	y	desecharlas	para	siempre.

Es	cierto	que	la	casa	es	peculiar.	Hay	en	ella	algo	estrafalario,	tan	estrecha
y	 tan	 alta,	 con	 las	 ventanas	 salientes,	 su	 estremecedor	 aspecto	 inestable.	 Se
parece	más	a	un	dibujo	—a	un	boceto—	que	a	un	edificio.	Bastan	unos	pasos
para	 recorrerla	 de	 delante	 a	 atrás:	 en	 cuanto	 se	 cruza	 la	 puerta,	 aparece
enfrente	el	jardincito.	Cuando	la	gente	entra	siempre	se	produce	un	momento
de	 titubeo	 sorprendido,	 una	 sensación	 de	 haber	 calculado	 mal	 el	 espacio,
como	si	fueran	a	perder	pie	al	borde	de	un	acantilado.	Muestran	sorpresa,	pero
solo	lo	justo	para	no	resultar	desconsiderados.	A	Tonie	no	le	gusta	que	pase
esto.	 Hace	 siete	 años	 que	 Thomas	 y	 ella	 viven	 en	 esta	 casa	 y	 la	 continua
revelación	de	sus	deficiencias,	de	sus	particulares	defectos,	les	ha	hecho	sentir
como	 si	 les	 sermonearan.	 Las	 habitaciones	 de	 abajo	 son	 oscuras;	 entre	 las
ventanas	se	 forman	corrientes	de	aire	y	el	 jardín	es	demasiado	pequeño;	 los
marcos	 de	 las	 puertas	 torcidos	 y	 los	 tableros	 levantados,	 sobre	 todo	 el
incesante	 subir	 y	 bajar,	 bajar	 y	 subir	 como	 una	 melodía	 en	 busca	 de
resolución…,	esas	cosas	le	crispan	los	nervios	y	la	agotan.	Atrapada	en	lo	que
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eligió,	 Tonie	 ha	 aprendido	 una	 lección:	 el	 deseo	 es	 peligroso	 porque	 está
magnetizado	por	su	antítesis,	la	realidad.	Y	la	realidad,	de	forma	igualmente
automática,	es	atraída	por	el	deseo.	¿Qué	vas	a	hacer	con	un	deseo,	mas	que
cumplirlo?	Viviendo	 en	 su	 casa	 delgada	 y	 estrafalaria,	 Tonie	 se	 ha	 sentido
acechada	por	nuevos	deseos:	el	deseo	de	 lo	anónimo,	de	 lo	espacioso,	de	 lo
claramente	horizontal.	Ha	imaginado	grandes	jardines	y	garajes	en	las	afueras
de	 la	ciudad,	avenidas	amplias,	una	casa	baja	y	ancha.	Ahora	cree	que	sería
más	 fácil	 distinguirse	 en	una	casa	 así;	 que	 el	 tiempo	discurriría	más	 calmo;
que	el	sujeto	humano	resaltaría,	 realzado	en	contraste	con	 la	neutralidad,	de
modo	 que	 el	 encanto	 de	 estar	 vivo	—tan	 ineludible,	 tan	 irremediablemente
arraigado	en	el	terreno	del	deseo—	por	fin	podría	concretarse.

Lo	 que	 pasó	 fue	 que	 hace	 esos	 años,	 Tonie	 se	 enamoró	 de	 la	 casa;	 se
enamoró	 de	 ella	 y	 luego,	 a	 medida	 que	 iba	 conociéndola	 más,	 el	 amor	 se
dividió	y	se	subdividió	hasta	que	cada	información	nueva	sobre	la	casa	superó
en	 tamaño	 a	 la	 parte	 de	 afecto	 que	 le	 correspondía.	 He	 aquí	 la	 lección,	 el
sermón:	 los	 hechos	 sobreviven	 a	 las	 emociones	 y	 el	 conocimiento	 es,	 por
tanto,	más	poderoso	que	el	 amor.	Hay	 infinidad	de	cosas	por	 saber,	 pero	 la
capacidad	de	amar	es	solo	eso,	una	capacidad,	un	espacio	que	puede	abarcar
tanto,	y	no	más.

Hace	 seis	 meses	 la	 jefa	 del	 departamento	 de	 inglés	 de	 la	 universidad
donde	 Tonie	 trabaja	 se	 jubiló.	 Fue	 una	 época	 extraña,	 nadie	 se	 apresuró	 a
ocupar	su	puesto,	por	todas	partes	dominaba	una	indiferencia	que	bordeaba	la
decadencia,	hasta	que	alguien	le	preguntó	a	Tonie	si	tomaría	en	consideración
la	 posibilidad	 de	 presentarse	 al	 cargo.	 Era	 imposible,	 un	 gran	 empleo
administrativo	 a	 un	 mundo	 entero	 de	 distancia	 del	 trabajo	 de	 profesora	 a
tiempo	 parcial	 al	 que	 estaba	 acostumbrada,	 un	 empleo	 para	 alguien	 como
Angela	Deacon,	 que	 lo	 había	 desempeñado	 durante	 años;	 una	mujer	mayor
con	el	guardarropa	lleno	de	cachemir	y	tonos	terrosos,	una	mujer	con	hijos	ya
crecidos	 e	 interesada	 en	 el	 arte	 etrusco,	 una	 mujer	 todavía	 casada	 que	 no
obstante	quería	mantener	encendida	 la	 llamita	de	su	perversidad,	que	quería
pasear	por	el	mundo	su	cuerpo	bien	conservado,	protegido	por	la	armadura	de
los	 trámites	 burocráticos.	 Tonie	 no	 podía	 desempeñar	 un	 trabajo	 así,	 que
exigía	 que	 le	 entregaran	 a	 modo	 de	 dote	 caudales	 de	 tiempo.	 Daba	 la
impresión	de	que	su	tiempo	ya	no	le	pertenecía.	Hacía	tanto	que	su	empleo	se
había	 amoldado	 a	 la	 intermitente	 presencia	 de	 Alexa	 y	 las	 ausencias	 de
Thomas,	que	Tonie	había	olvidado	que	tenía	una	forma	y	una	fuerza	propias,
un	poder	propio.
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Hubo	 una	 conversación	 en	 la	 cocina	 por	 la	 noche,	 tarde.	 Los	 ojos	 de
Thomas	estaban	llorosos.	Dijo	que	tenía	alergia.	Cada	pocos	minutos	sacaba
un	pañuelo	y	estornudaba,	y	Tonie	no	podía	dejar	los	dedos	quietos.	Sentada	a
la	mesa,	descomponía	en	trocitos	pedazos	de	papel,	mondas	de	naranja,	restos
de	cera	de	la	vela	de	la	mesa	de	la	que	arrancaban	los	riachuelos	que	habían
resbalado	 por	 los	 costados.	 Parecían	 blandos,	 líquidos,	 pero	 se	 desprendían
tiesos	como	ramas,	perlados	de	gotas	endurecidas.	Thomas	y	ella	hablaron	de
su	vida	en	común	del	mismo	modo	que	habrían	charlado	sobre	una	película
que	 acabasen	 de	 ver	 o	 un	 libro	 que	 ambos	 hubieran	 leído.	 Analizaron	 la
situación;	 la	debatieron	y,	al	hacerlo,	esta	pareció	emerger	y	dirigirse	a	otro
lugar,	 los	dos	partían	hacia	negras	aguas	en	 la	nave	de	 su	mutua	compañía.
Como	si	 todo	el	 tiempo	hubieran	estado	actuando,	 interpretando	un	papel,	y
ahora	por	fin	pudieran	volver	a	ser	ellos	mismos.	En	ese	ambiente	las	carreras
profesionales	 se	 antojaban	 triviales,	 intercambiables,	 algo	 que	 podía
abandonarse	 y	 reanudarse	 a	 placer.	 Tonie	 rompió	 las	 ramas	 de	 cera
solidificada	 en	 trozos	 cada	 vez	 más	 pequeños;	 descansaban	 sobre	 la	 mesa
como	un	montón	de	huesecitos.	Cada	vez	que	miraba	a	Thomas,	veía	que	las
lágrimas	 le	caían	por	el	 rabillo	de	 los	ojos,	 como	a	un	santo	en	una	pintura
religiosa.	Tonie	recuerda	que	se	fijó	en	que	Thomas	hablaba	de	su	trabajo	en
pasado.	Thomas	sacó	una	botella	de	whisky	del	aparador	y	sirvió	dos	 tragos
largos.

—Creo	que	he	tenido	una	revelación	—dijo.
Pero	era	cierto	que	Thomas	no	había	vuelto	a	mostrarse	 tan	seguro,	que

fue	dudando	más	 a	medida	que	 el	 ascenso	de	Tonie	 se	volvía	una	 realidad,
que	incluso	ahora	parecía	atravesar	un	proceso,	un	ajuste,	como	si	la	vida	a	su
alrededor	hubiera	vuelto	a	endurecerse	adoptando	nuevas	formas	y	no	hubiese
modo	 de	 encontrar	 la	 revelación	 que	 lo	 había	 desencadenado	 todo.	 Esa
revelación	 carece	 de	 existencia	 concreta.	 No	 tiene	 realidad.	 Simplemente
cambió	por	un	instante	las	propiedades	de	la	realidad,	como	la	llama	cambió
la	vela	y	 la	 empujó	por	 el	 borde	de	 sí	misma,	 recorriendo	 sin	parar	 nuevos
senderos	como	si	buscara	liberarse	de	lo	que	era,	de	lo	que	sería	de	nuevo	en
cuanto	alcanzara	el	aire	y	se	endureciera	en	su	senda.

En	 el	 tren,	 Tonie	 mira	 a	 los	 hombres.	 Algunos	 tienen	 aspecto	 sano,
atractivo,	pero	la	mayoría	no.	Se	sienta	frente	a	un	hombretón	rubio	rojizo	de
gruesos	brazos	blancos	y	pecosos	que	asoman	de	las	mangas	de	una	camiseta.
Tiene	 el	 pelo	 aplastado	 en	unas	 zonas	y	de	punta,	 como	asustado,	 en	otras,
como	un	prado	de	hierbas	altas	en	el	que	se	hubiera	acostado	un	animal.	Está
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gordo,	 sus	muslos	 se	 funden	con	el	 asiento	de	 sarga,	 su	estómago	 se	pliega
por	encima	de	 los	pantalones,	 tiene	 los	dedos	gruesos	como	salchichas.	Son
las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Lleva	 puestos	 unos	 auriculares	 minúsculos.	 Está
sentado	 delante	 de	 Tonie	 y	 come	 una	 chocolatina.	 Coloca	 una	 lata	 de	
Coca-Cola	en	la	mesa	que	los	separa	y	la	abre	embutiendo	el	dedo	en	la	anilla
de	metal.

Comparada	 con	 él,	 Tonie	 es	 disciplinada,	 de	 un	 físico	 casi	 profesional.
Tonie	 ha	 entrado	 en	 la	 fase	 de	 atemporalidad	 que	 se	 extiende	 desde	 la
maternidad	hasta	la	decadencia	visible.	Y	sin	embargo	siente	la	tensión	de	la
expectativa,	como	si	ahora	que	ha	 terminado	su	 tarea	biológica	 la	verdadera
vida	 de	 su	 cuerpo	 estuviera	 a	 punto	 de	 comenzar.	 Dentro	 de	 tres	 meses
cumplirá	cuarenta	años,	pero	le	asustaba	más	envejecer	cuando	era	más	joven,
cuando	tenía	 treinta	y	cinco	años	y	parecía	una	mera	farfolla	y	Alexa,	a	sus
tres	 o	 cuatro	 años,	 el	 grano	 verde	 que	 iba	 despojándose	 de	 ella
paulatinamente.	Pero	ahora	es	Alexa	la	que	se	hace	mayor:	Tonie	sigue	igual.
Y	deambula	por	esa	uniformidad,	nerviosa	y	ansiosa,	como	si	hubiera	en	ella
algo	que	teme	y	no	logra	encontrar.

Cuando	 se	 apea	 del	 tren	 está	 lloviendo.	 Coge	 el	 autobús	 para	 cubrir	 el
resto	 del	 trayecto,	 viaja	 apretada	 contra	 los	 demás	 pasajeros,	 con	 las
ventanillas	 empañadas	 de	 vaho.	 Los	 olores	 húmedos	 a	 piel	 y	 cabello	 y
cosméticos	 y	 cuero	 de	 zapatos	 conforman	 un	 modelo	 en	 el	 silencio,	 una
extensión	 hacia	 el	 no	 lenguaje,	 como	 si	 todos	 los	 presentes	 trataran	 de
describirse	de	un	modo	que	las	palabras	nunca	han	explicado	ni	explicarán.	El
autobús	se	balancea.	Una	vista	gris	de	aceras	mojadas	y	tiendas	fluye	y	para	y
fluye	de	nuevo	al	otro	lado	de	las	ventanillas	empañadas.	Los	edificios	de	la
universidad	 —bajos,	 de	 hormigón,	 con	 estética	 municipal—	 se	 aproximan
lentamente	 a	 media	 distancia.	 Sorprende	 el	 gran	 número	 de	 personas	 que
recoge	 bolsas,	 abrigos	 y	 paraguas,	 y	 se	 prepara	 para	 bajar.	 Es	 como	 la
religión,	 gente	 que	 surge	 de	 su	 anonimato,	 se	 apiña	 y	 avanza,	 todo	 en	 el
nombre	 de	 una	 educación	 mejor.	 Ve	 a	 Janine	 arrastrando	 los	 pies	 entre	 el
gentío	hacia	las	puertas.

—Eh	—dice	Tonie.
Janine	pone	cara	de	estrangulada.
—Empiezo	a	 sentir	 antipatía	hacia	 ciertos	grupos	 sociales	—dice	 Janine

cuando	 está	 lo	 bastante	 cerca—.	 No	 soporto	 a	 los	 débiles.	 Los	 viejos,	 las
madres,	los	niños	en	cochecito.

Tonie	 se	 ríe.	 Bajan,	 recorren	 juntas	 la	 carretera	 y	 cruzan	 las	 grandes
puertas	de	cristal.
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—¿Te	apetece	un	café?
Janine	titubea	junto	a	la	entrada	de	la	cafetería	y	al	final	entran,	se	suman

a	la	cola.	Inspecciona	de	soslayo	la	sala,	por	el	rabillo	de	sus	ojos	frondosos.
Avisa	a	Tonie	cogiéndola	del	brazo.

—Martin	Carson	a	las	tres	en	punto	—anuncia.
Tonie	se	vuelve,	ve	a	Martin	encorvado	sobre	una	de	las	mesas	de	formica

más	 alejadas,	 con	 gafas	 y	 chaleco	 como	 un	 personaje	 de	 El	 viento	 en	 los
sauces.	Ante	sí	tiene	abierto	un	libro	delgado	en	el	que	fija	la	mirada.	Enarca
las	cejas.	Su	expresión	es	de	leve	sorpresa.

—Está	 leyendo	 —susurra	 Janine—.	 Eh,	 Martin,	 que	 estamos	 en	 el
siglo	XXI.

Janine	se	ríe	a	carcajadas,	le	hace	un	guiño	al	chico	de	la	ventanilla	de	la
cocina	y	pide	café	solo	sin	azúcar.

—Me	he	dado	cuenta	de	que	la	imagen	de	un	hombre	leyendo	me	resulta
afeminada	—le	dice	a	Tonie—.	¿Me	entiendes?

Janine	 parece	 jadeante,	 desaliñada:	 como	 si	 hubiese	 salido	 hasta	 el
amanecer	 y	 hubiera	 llegado	 a	 toda	 prisa	 directamente	 desde	 la	 fiesta.	Viste
ropa	 de	 estrella	 de	 cine	 pasada	 de	 moda,	 un	 vestido	 malva	 de	 chifón	 y
sandalias	 puntiagudas	 plateadas,	 de	 tacón.	 Su	 larga	 melena	 castaña	 parece
despeinada	por	el	viento.	Es	de	huesos	grandes	y	pechugona,	de	muñecas	y
tobillos	 frágiles,	y	 tiene	 la	piel	de	 la	 cara	y	el	 escote	 surcada	por	 amistosas
arrugas.	 En	 cierto	 modo	 resulta	 maternal;	 Tonie	 puede	 imaginar	 un	 deseo
masculino	 que	 adopte	 esa	 forma.	Aunque	 en	 realidad	 Janine	 tiene	 una	 hija,
igual	 que	 Tonie,	 a	 la	 que	 está	 criando	 sola.	 Se	 sientan	 a	 una	mesa	 con	 las
tazas	de	café.

—Dios,	 estoy	 hecha	 una	 mierda	—dice	 Janine,	 entrecerrando	 los	 ojos.
Tiene	 los	 párpados	 amoratados	 por	 el	 maquillaje.	 Vuelve	 a	 abrirlos—.
Anoche	discutí	con	Greg.

—¿Por	qué?
Janine	da	un	manotazo	al	aire,	niega	con	la	cabeza.
—No	lo	sé	exactamente.	Simplemente…	discutimos.
Tonie	se	pregunta	cómo	ocurre:	el	pisito	de	Janine,	la	niña	presente,	dos

adultos	 intentando	 que	 algo	 prenda	 en	 los	 rescoldos	 de	 todo	 lo	 que	 fue	 y
fracasando	 o	 consiguiéndolo	 a	 la	 vista	 de	 todo	 eso.	 En	 cierto	 modo	 Tonie
sopesa	 la	 vida	 de	 Janine	 y	 la	 envidia,	 envidia	 su	 franqueza,	 su	 falta	 de
estructura.	 Se	 imagina	 posibilidades	 para	 Janine	 que	 esta	 es	 incapaz	 de
imaginar	 por	 sí	 misma,	 la	 posibilidad	 de	 cambiar,	 de	 moverse,	 de
experimentar	lo	desconocido.
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—Francesca	 estaba	 en	 casa	 del	 Cabrón	 —explica	 Janine,	 leyéndole	 el
pensamiento—.	Greg	se	vino	a	pasar	la	noche.

—¿Así	funciona?	Francesca	se	va	y	él	viene.
Janine	asiente.
—Exacto.	Como	en	una	farsa	francesa.
—Lo	imaginaba	menos…	programado.
—Querida	—dice	Janine,	hastiada—	es	una	puñetera	lista	de	turnos.	Los

fines	de	semana	 tocan	 los	 tres	del	primer	matrimonio	de	Greg,	dos	veces	al
mes	toca	el	del	segundo	matrimonio,	un	hijastro	que	hay	que	hacer	encajar	en
alguna	parte,	un	perro	que	hay	que	sacar	a	pasear,	un	gato	que	hay	que	llevar
al	veterinario.	A	mí	solo	me	toca	las	noches	de	poca	actividad.

—Y	te	las	pasas	discutiendo.	Tus	noches.
Janine	bosteza,	 estira	 los	brazos	moteados	y	muestra	un	atisbo	arrugado

de	 axila	 pecosa.	 Tonie	 lo	 vuelve	 a	 sentir:	 la	 madre,	 el	 cuerpo	 gravado,
decayendo	hacia	la	imperfección.

—Bueno,	más	o	menos	lo	andas	buscando,	¿no?	—dice	Janine—.	Llegas
a	casa,	escondes	a	la	cría,	recoges,	enciendes	las	velas,	te	depilas	las	piernas,
abres	el	vino…	En	esencia	estás	pidiendo	que	tus	tristes	planes	se	desbaraten.
Aunque,	de	hecho,	esa	parte	salió	bien.	Fue	después.	—Bosteza	de	nuevo—.
A	las	tres	de	la	madrugada	me	despierto	y	me	lo	encuentro	de	pie	junto	a	la
cama.

—¿Se	metía	en	cama?
—Salía	de	la	cama.	Por	lo	visto	dije	algo	en	sueños.
—¿Qué	clase	de	comentario?
—Por	lo	visto	dije	—Janine	se	ríe—	«Roger».
Tonie	resopla	y	da	una	palmada	contra	la	mesa.
—Así	que	se	viste	y	sale	hecho	una	 furia	del	dormitorio.	Supuse	que	se

habría	 ido	 a	 casa	 y	 tenía	 tanto	 sueño	 que	 pensé,	 bueno,	 pues	 vale.	 No	me
importó.	Solo	quería	seguir	durmiendo.	¿Nunca	te	ha	pasado?

Tonie	asiente	a	medias,	en	silencio.
—Creo	 que	 es	 el	 verdadero	 desencanto	 de	 la	 madurez	 —dice	 Janine,

apartando	la	taza	de	café—.	La	incapacidad	de	que	te	importen	las	cosas.	De
preocuparte.

Tonie	se	estremece.
—No	digas	eso.
—En	fin,	al	cabo	de	un	rato	oí	ruidos	y	comprendí	que	seguía	en	casa.	De

modo	que	salí	a	rastras	de	la	cama,	bajé	a	la	cocina	y	lo	encontré	allí,	sentado
a	la	mesa	con	las	luces	encendidas	y	el	portátil	en	marcha.	Trabajando.
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Se	ríen:	la	ridiculez	evidente	del	comportamiento	masculino.
—Y	 tú,	 ¿cómo	 estás?	 —pregunta	 Janine.	 Mete	 la	 cucharilla	 en	 el

azucarero,	la	saca	y	la	lame	cuidadosamente.
—Bien.
Tonie	no	quiere	dar	explicaciones:	el	 lenguaje	 la	aleja	del	misterio	de	 la

expectación.	 Recuerda	 haber	 viajado	 una	 vez	 con	 Thomas,	 conduciendo	 a
través	de	kilómetros	y	kilómetros	de	páramos	vacíos	con	el	mapa	abierto	en	el
regazo;	 recuerda	el	 aspecto	que	 tenía	 la	 carretera	 sobre	el	papel,	 abriéndose
paso	en	el	vacío,	precisándose	mientras	que	todo	lo	demás	permanecía	ignoto
e	intacto.	Tenían	que	parar,	bajar,	andar.	Para	saber	qué	había	allí	tenían	que
penetrarlo	físicamente.

—Estoy…	aquí	—dice,	refiriéndose	a	ese	lugar,	ese	edificio	de	hormigón
junto	a	la	carretera.

—¿Es	 lo	 que	 querías?	 —pregunta	 Janine,	 clara,	 práctica,	 como	 si
estuvieran	 comentando	 un	 regalo	 recibido	 por	 Tonie,	 conscientes	 ambas	 de
que	a	su	edad	no	tiene	sentido	disimular	la	decepción.

—No	lo	quiero.	Depende.	Depende	de	cómo	funciona.
Nota	 que	 Janine	 no	 lo	 entiende;	 para	 Janine,	 Tonie	 ha	 hecho	 algo

irracional,	se	ha	desviado	de	la	particular	iglesia	femenina	que	comparten	y	de
sus	 incesantes	 interpolaciones	de	 lo	personal	y	 lo	práctico,	de	 su	 reverencia
por	la	emoción,	de	su	humor	exclusivo	para	creyentes	cuyo	remate	es	siempre
salir	adelante	como	se	pueda.	 Janine	nunca	comprendería	el	deseo	de	Tonie
de	 rigurosidad,	 literalidad,	 imposición	 fría.	Nunca	entendería	 su	decisión	de
dejar	en	el	suelo	el	saco	de	las	emociones.

—Yo	echaría	de	menos	dar	clase	—se	limita	a	decir,	mirando	por	encima
del	hombro	de	Tonie.

No	es	la	primera	persona	en	decírselo;	aquí,	enseñar	equivale	a	emoción.
Las	mujeres	que	siguen	en	casa	dirían	de	igual	modo	que	echarían	de	menos	a
los	niños.

—No	puedes	enseñar	 si	 estás	harta	de	 los	 libros	—replica	Tonie	en	voz
baja.

Lo	ve	en	los	ojos	de	Janine,	un	destello	de	miedo,	una	chispa	de	auténtica
reprobación	 docente.	 Hay	 un	 segundo	 de	 duda	 y	 luego	 Janine	 se	 ríe.	 Ha
decidido	que	Tonie	se	está	poniendo	iconoclasta.

—Los	libros	son	una	enfermedad	—conviene—.	La	literatura,	un	virus.	—
Aprieta	los	ojos,	mira	a	Tonie	entre	las	pestañas—.	Pero	las	hojas	de	cálculo
tampoco	parecen	demasiado	interesantes.

Tonie	se	encoge	de	hombros.	No	piensa	defenderse.
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—Espero	que	te	vaya	bien	—dice	Janine,	de	pronto	más	formal,	como	si
Tonie	se	fuera	a	alguna	parte	para	no	regresar	jamás.

Tonie	levanta	la	mirada.	Martin	Carson	está	de	pie	junto	a	su	mesa.
—Vaya	—Janine	mira	el	 reloj—,	 tengo	que	 irme	a	dar	mi	clase	de	Hart

Crane.
—¿En	serio?	—pregunta	él	como	si	Hart	Crane	fuera	una	opinión	en	lugar

de	un	poeta.	Se	vuelve	hacia	Tonie,	 la	perfora	con	la	mirada	a	través	de	sus
gafas	gruesas	como	guijarros—.	¿Cómo	estás?

—Bien	—contesta	Tonie.	También	ella	mira	el	reloj—.	Con	retraso.
—Me	gusta	lo	que	te	has	hecho	en	el	cabello	—dice	Martin.	Tiene	acento

transatlántico,	difícil	de	identificar.	Todo	lo	que	dice	suena	irónico.	Tonie	lo
ha	visto	emprenderla	con	sus	estudiantes,	 lo	ha	visto	mortificar	a	chavalotes
de	 extremidades	 como	 alambres	 y	 gorra	 de	 béisbol,	 a	 calladas	 chicas	 con
sobrepeso	y	mofletes	gordezuelos	cubiertos	de	maquillaje	y	acné.	Los	golpea
con	su	acento	irónico:	hace	que	parezcan	desgraciados	y	estúpidos.

—Gracias.
—Te	acompaño	—dice	Martin.
Janine	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco,	 agita	 una	mano,	 aprieta	 súbitamente	 el

paso	con	sus	zapatos	plateados.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 he	 interrumpido	 algo	 importante	 —dice

Martin,	 con	 satisfacción	 profesional—.	 He	 estado	 observando	 tu	 cara.
Parecías…	nostálgica.	Algo	triste,	pero	pensativa.

Imita	el	gesto	de	ella	allí,	en	el	pasillo	atestado.	Apoya	los	dedos	bajo	la
barbilla	y	fija	la	vista	a	media	distancia.

—Gracias	—repite	Tonie.
Giran	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha	 y	 de	 nuevo	 a	 la	 izquierda	 por	 los

pasillos	de	paredes	grises	con	los	tablones	rebosantes	de	anuncios	y	la	pintura
desconchada;	Martin	se	pega	a	ella	mientras	se	abre	paso	a	empujones	por	el
campo	 de	 cuerpos	 diciendo	 «Hola»	 y	 «¿Qué	 tal?»	 a	 los	 estudiantes	 que	 lo
miran.	 Al	 instante	 parecen	 preocupados,	 ligeramente	 culpables,	 como	 si	 su
individualidad	fuera	algo	que	debieran	ocultar.	Tonie	no	detecta	el	ardor	de	la
juventud	 en	 esas	 caras,	 en	 esos	 cuerpos:	 tienen	 la	 piel	 fatal,	 piercings	 y
peinados	 tiesos,	 artificiosos.	 Se	 les	 ve	 meditabundos,	 indecisos,	 como
pasajeros	 que	 se	 han	 apeado	 del	 tren	 en	 el	 pueblo	 equivocado.	 Parece	 que
nunca	se	les	haya	explicado	nada.

—Hola,	Jamie.	—Martin	saluda	en	el	ascensor	a	un	chico	blanco	como	la
tiza	con	una	cresta	petrificada	como	una	cacatúa—.	Me	alegra	que	hoy	hayas
tenido	tiempo	de	venir.	De	verdad,	me	alegro	mucho.
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Salen,	 dejan	 a	 Jamie	 boquiabierto	 y	 solitario	 en	 el	 cubículo	 de	 acero	 y
cruzan	las	puertas	dobles	que	dan	a	los	despachos.

—Deberíamos	quedar	para	tomar	un	café	—dice	Martin,	apoyándose	en	el
marco	de	la	puerta	por	donde	gira	Tonie.

Tonie	quiere	estar	en	su	despacho	a	solas,	protegida	en	el	rectángulo	gris
con	vistas	al	aparcamiento;	en	cambio,	contesta:

—¿Crees	que	disfrutan?
Martin	se	queda	perplejo.
—¿Quiénes?
—Los	estudiantes.	¿Crees	que	lo	pasan	bien?
Martin	mira	al	suelo,	con	intensidad,	como	si	le	pidieran	que	adivinara	los

sentimientos	de	una	mascota	doméstica.
—Te	 refieres	 en	 sentido	 mitológico,	 ¿no?	 ¿Están	 habitando	 de	 manera

consciente	el	mito	de	sus	propias	vidas?	¿Significa	para	ellos	 lo	mismo	que
para	 ti?	Es	eso,	 ¿no?	—Se	ajusta	 las	gafas,	 se	 frota	 la	pálida	barbilla—.	La
respuesta	es	no.

Tonie	oye	sonar	el	teléfono	dentro	de	la	habitación.	Apoya	los	dedos	en	el
picaporte.

—Oh,	mira	—dice	Martin—.	Te	han	instalado	la	lápida.
Tonie	mira.	Hay	 una	 placa	 nueva	 en	 su	 puerta:	Dra.	A.	 Swann,	 Jefe	 de

Departamento.	Martin	gesticula	con	la	cabeza.
—Pareces	demasiado	joven	para	el	cargo.
Ella	se	ríe.
—Pues	no	lo	soy.
Él	la	mira	y	vuelve	a	gesticular	con	la	cabeza.
—Yo	no	lo	veo.	No	te	pega	nada.	Te	tenía	por	la	rebelde	de	la	facultad.

Obviamente	—la	mira	fijamente,	como	a	través	de	un	microscopio—,	estaba
equivocado.

Ella	sonríe,	abre	la	puerta	y	la	cierra	con	suavidad	tras	de	sí.	El	teléfono
ha	dejado	de	sonar.	La	habitación	está	en	silencio.	Tonie	ve	la	silla	giratoria
negra,	la	agenda,	las	pilas	de	carpetas.	Ve	el	aparcamiento	con	su	cuadrícula
de	coches	tres	plantas	más	abajo.	Allí	la	gente	va	y	viene	cabizbaja,	mirando
al	suelo.	El	teléfono	suena	otra	vez.

Martin	Carson	no	es	nada	perspicaz.	Esto	es,	de	lejos,	lo	más	rebelde	que
ha	hecho	Tonie	en	la	vida.
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Los	otros	Bradshaw	—Howard,	el	hermano	de	Thomas,	su	esposa	Claudia	y
sus	tres	hijos—	viven	más	o	menos	a	kilómetro	y	medio,	en	Laurier	Drive,	en
el	 barrio	 residencial	 de	 Laurier	 Park.	Howard,	 una	 persona	 con	 un	 carácter
bromista	 que	 por	 lo	 visto	 de	 joven	 denotaba	 el	 desprecio	 por	 toda	 clase	 de
convencionalismos,	ha	impregnado	su	vida	adulta	de	una	atmósfera	de	ironía
en	 la	 que	 su	 conservadurismo	 por	 encima	 de	 la	 media	 lleva	 el	 impreciso
disfraz	de	ser	una	broma.	Thomas	a	veces	se	pregunta	si	su	convicción	de	que
Howard	 es	 distinto	 de	 los	 demás	 no	 estará	 alimentada	 únicamente	 por	 el
entorno	en	el	que	lo	ve;	si,	en	un	contexto	distinto,	no	percibiría	que	Howard,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 como	 el	 resto,	 no	 alguien	 que	 solo	 finge	 serlo.	 Las
serpenteantes	 avenidas	 del	 extrarradio	 de	 Laurier	 Park,	 con	 verjas	 de
seguridad	electrónicas	y	caminitos	de	gravilla	iluminados,	coches	elegantes	y
sugerentes	 setos,	 y	 ese	 extraño	 ambiente	 de	 abandono	 desordenado,	 son	 la
metáfora	del	 lugar	que	Howard	se	adjudica	en	el	mundo.	Howard	y	Claudia
gustan	de	obsequiar	a	sus	invitados	con	anécdotas	sobre	las	nuevas	cotas	de
mal	gusto	—los	jacuzzis	exteriores,	la	estatuaria	obscena,	el	bar	hawaiano	que
acaban	de	construir	en	el	 jardín	de	al	 lado—	que	alcanzan	sus	vecinos	cada
mes,	 pero	 el	BMW	de	Howard	 sigue	 aparcado	 en	 el	 caminito	de	 entrada	 al
igual	que	los	de	los	otros.	En	Laurier	Park	hay	castaños	de	Indias	con	grandes
y	susurrantes	faldones	que	de	forma	harto	molesta	derraman	su	cargamento	de
hojas	y	cáscaras	y	castañas	en	las	aceras	impolutas.	De	vez	en	cuando	circula
una	 petición	 para	 talarlos	 y	 Howard	 y	 Claudia	 se	 indignan	 sinceramente,
puesto	 que	 está	 en	 la	 naturaleza	 misma	 de	 la	 ironía	 apreciar	 algo	 que
esencialmente	carece	de	ella.

«Tengo	que	pintarlos	 sin	 falta»,	 dice	Claudia,	 como	 si	 esa	 actividad,	 de
conseguir	ponerse	a	ella,	garantizase	de	una	vez	por	todas	la	inmortalidad	de
los	castaños.

Thomas	siempre	ha	considerado	a	Howard	el	miembro	de	más	éxito	de	la
familia.	A	los	veinticinco	años	ya	era	rico	y	empezaba	a	quedarse	calvo,	dos
cosas	que	parecían	ir	de	la	mano;	aunque	nunca	ha	llegado	a	ser	tan	rico	como
Thomas	 esperaba,	 ni	 tan	 calvo.	 Ocurre	 sencillamente	 que	 para	 Thomas	 los
éxitos	de	Howard	son	más	reales	que	sus	fracasos,	mientras	que	cabría	decir
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lo	contrario	de	su	hermano	menor,	Leo,	cuya	vida	perfectamente	acomodada
Thomas	percibe	a	través	de	una	bruma	de	dudas,	de	tal	modo	que	nada	de	lo
que	hace	Leo	le	convence	del	todo.	Thomas	comprende	que	son	prejuicios	y
por	tanto	cuestiones	irracionales,	pero	en	ocasiones	le	parecen	algo	más,	algo
que	 nace	 fuera	 de	 él:	 fuerzas	 reales	 que	 rigen	 el	 comportamiento	 y	 lo	 han
regido	 desde	 el	 principio,	 al	 igual	 que	 la	 clave	 rige	 el	 tono	 de	 la	melodía.
Desde	el	principio,	opina	Thomas,	Howard	estuvo	en	clave	mayor	y	Leo	en
clave	menor,	y,	si	bien	sus	vidas	les	pertenecen,	a	Thomas	siempre	le	parecerá
que	están	resolviendo	su	destino	armónico,	igual,	supone,	que	pensarán	ellos
de	él.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 Howard	 ha	 hecho	 cosas	 que	 Thomas	 no	 logra
reconciliar	con	su	versión	de	la	personalidad	de	su	hermano:	se	ha	interesado
por	 el	 golf,	 el	 cristianismo,	 el	 windsurf,	 los	 grupos	 masculinos;	 ha
experimentado	 la	 duda,	 la	 depresión,	 el	 fanatismo,	 la	 indiferencia	 y	 ha
sostenido	durante	temporadas	enteras	opiniones	y	creencias;	sin	embargo,	en
todas	estas	contradicciones	ha	demostrado	cierta	coherencia,	ha	vuelto	de	 la
discordancia	a	la	armonía,	a	sí	mismo.	Viendo	vivir	a	Howard,	Thomas	se	ha
dado	cuenta	de	que	es	imposible	entender	plenamente	a	otro	ser	humano.	Pero
hay	 algo	 más	 que	 le	 permite	 anticipar	 los	 movimientos	 de	 Howard,	 una
adivinación	más	profunda	que	le	revela	qué	es	su	hermano.	Las	fases	por	las
que	pasa	llenan	a	Howard	a	intervalos,	como	los	pasajeros	llenan	un	tren.	El
comportamiento	 de	 Howard	 es	 descriptivo;	 siempre	 que	 Howard	 empieza
algo,	 Thomas	 comienza	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 otra	 gente	 también	 ha
empezado	 lo	 mismo.	 A	 través	 de	 él	 pasan	 modas	 y	 manías,	 creencias
generalizadas,	 tendencias	 emocionales	 y,	 no	 obstante,	 su	 configuración
exterior,	 su	 forma,	 no	 se	 altera.	 Es	 eso,	 la	 forma,	 lo	 que	 constituye	 el
conocimiento	más	profundo	que	Thomas	tiene	de	su	hermano.	No	posee	este
mismo	 conocimiento	 de	 otras	 personas.	 A	 las	 otras	 personas	 tiene	 que
aprenderlas.	Son	puro	contenido,	 información.	En	cierto	 sentido,	 la	 facultad
que	tiene	con	respecto	a	Howard	es	un	talento.	Puede	distinguir	el	devenir	de
la	vida	cruzando	el	recipiente	de	su	hermano;	algún	don	misterioso	lo	capacita
para	ello.

Pero	 a	 veces,	 de	 igual	 modo,	 es	 Howard	 quien	 enseña	 a	 Thomas	 al
mantener	 una	 relación	 con	 la	 realidad	más	 sorprendente,	menos	 predecible,
que	 la	 vida	 que	 su	 hermano	 habría	 imaginado	 para	 él.	 La	 riqueza,	 por
ejemplo:	 con	 veintipocos	 años,	 siendo	 todavía	 estudiante,	 Howard	 fue	 a
Estados	Unidos	y	regresó	con	un	contenedor	lleno	de	unas	bicicletas	rarísimas
que	había	comprado	con	el	dinero	de	la	beca	para	todo	el	cuatrimestre	y	que
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aseguraba	 tener	 intención	 de	 vender.	 Thomas	 recuerda	 la	 consternación,	 el
desconsuelo,	 el	 quebradero	 de	 cabeza	 que	 le	 supuso	 pensar	 en	 aquellas
bicicletas	 imposibles	 de	 erradicar,	 onerosas,	 y	 en	 el	 empobrecimiento
impresionante	que	habían	significado	para	Howard,	que	se	había	visto	forzado
a	pedir	dinero	a	su	padre;	dinero	que	devolvió	con	intereses	antes	de	acabar	el
cuatrimestre	 tras	haber	vendido	hasta	 la	última	de	 las	bicicletas	y	conseguir
pedidos	 para	más.	Hoy	 en	 día	 todo	 el	mundo	 tiene	 bicicletas	 como	 las	 que
trajo	Howard:	 el	mismo	Thomas	 tiene	 una.	Lo	mismo	puede	 decirse	 de	 los
monopatines	y	 las	motocicletas	que	hace	unos	años	 importó	con	 la	 segunda
hipoteca	 de	 la	 casa	 de	 Laurier	 Drive.	 Howard	 tiene	 una	 empresa:	 se	 mire
como	 se	 mire,	 ha	 tenido	 éxito.	 Es	 solo	 que	 las	 pautas	 que	 estableció	 al
principio	nunca	han	cambiado.	Lo	arriesga	todo	y	se	beneficia	de	ello,	pero	en
lo	 fundamental	 la	 escala	 no	 se	 ha	 ampliado.	 Esa	 es	 la	 función	 tutelar	 de
Howard:	 su	 realidad	 duradera	 le	 proporciona	 a	 Thomas	 una	 estructura.	 El
episodio	de	las	bicicletas	dio	lugar	a	un	Howard	de	fantasía,	una	persona	que
no	 existe	 fuera	 de	 la	 imaginación	 de	 Thomas.	 Thomas	 todavía	 lo	 ve:	 un
emprendedor	imparable	que	nada	en	el	dinero	y	la	abundancia,	un	hombre	con
yates	 e	 inversiones	 y	 afición	 por	 los	 lujos	 esotéricos,	 pero	 el	 Howard	 de
verdad	no	se	le	parece	en	nada.

A	menudo,	los	domingos,	Thomas	y	Tonie	se	descubren	poniendo	rumbo
a	Laurier	Drive	porque,	pese	a	los	setos	recortados	y	las	banderas	británicas
colgando	de	mástiles	enlustrados,	los	dominios	de	Howard	y	Claudia	poseen
el	magnetismo	de	la	centralidad	cultural.	Normalmente,	en	el	coche,	Tonie	se
queja;	le	gustaría	que	su	casa	atrajera	al	mundo	y	tirara	de	él,	o	eso	cree	ella.
Pero	 cuando	 reciben	 visitas	 tiende	 a	 encontrarse	 mal	 o	 incómoda.	 Thomas
supone	que	es	de	eso	de	lo	que	se	queja.	A	Tonie	le	gustaría	ser	diferente	al
tiempo	que	no	entiende	exactamente	lo	que	es	la	diferencia.

Sin	 embargo	 hoy	 va	 callada	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante.	 Es	 un	 día
luminoso,	frío,	de	finales	de	septiembre.	Thomas	la	mira	a	menudo;	su	mujer
parece	sortear	los	taludes	de	sol	que	llegan	a	ella	por	el	parabrisas.	Tonie	se
pone	las	gafas	de	sol	y	mira	por	la	ventanilla.	Desde	que	ha	ocupado	el	nuevo
puesto	de	trabajo,	Thomas	la	nota	más	reservada.	El	cambio	la	ha	sacado	a	la
luz,	 como	 sale	 a	 la	 luz	 una	 habitación	 cuando	 se	 recogen	 y	 se	 guardan	 las
cosas.	 Pero	 su	 nuevo	 aire	 de	 compleción	 resulta	 enigmático	 en	 sí	 mismo:
ahora	que	Thomas	puede	verla,	se	pregunta	qué	es	ella	en	realidad.

—¿Estás	bien?	—pregunta	Thomas.
—Extasiada	—replica	ella,	con	voz	ronca.
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Cuando	llegan,	Alexa	salta	del	coche	y	desaparece	por	el	lado	de	la	casa
en	dirección	 al	 jardín,	 desde	 donde	 llegan	voces	 de	 niños.	Thomas	y	Tonie
toman	la	otra	dirección,	van	hacia	la	entrada	y	llaman	al	timbre.

—Qué	 bonitos	 —dice	 Tonie.	 Toca	 la	 jardinera	 de	 piedra	 rebosante	 de
geranios	 junto	 al	 umbral,	 bajo	 el	 sol	 otoñal.	 Toquetea	 las	 flores	 de	 color
carmesí	chillón—.	Qué	típicos.

Está	 pensando	 en	 Claudia,	 en	 ese	 don	 que	 tiene	 para	 llevar
despreocupadamente	 la	 casa	 que	 agrada	 a	 Tonie	 y	 a	 la	 vez	 parece	 hacerla
misteriosamente	 infeliz.	 Los	 métodos	 de	 Tonie	 son	 más	 purgativos;	 tiene
ataques	de	 limpieza	despiadada	en	 los	que	 toda	 superficie	 conocida	de	vida
doméstica	desaparece,	como	si	confiara	en	alcanzar	la	belleza	por	medio	de	la
aniquilación.	 En	 casa	 de	 Claudia	 el	 acercamiento	 a	 la	 belleza	—no	menos
asiduo,	 piensa	 Thomas—	 discurre	 por	 caminos	 aleatorios.	 Cuando	 Tonie
visita	el	lugar	desearía	parecerse	más	a	Claudia,	poder	liberarse	de	su	sentido
del	orden,	poder	recordar	ciertas	cosas	y	olvidar	otras,	al	igual	que	Claudia	ha
recordado	plantar	 los	 geranios	 y	 luego	 se	 ha	 olvidado	de	 ellos	 lo	 suficiente
para	 dejarlos	 crecer.	 Tonie	 toquetea	 los	 geranios	 como	 si	 fueran	 cosas	 que
ella,	en	su	locura,	se	hubiese	visto	obligada	a	recoger.	Howard	abre	la	puerta.
Sepulta	 a	 Tonie	 con	 sus	 brazos	 como	 losas	 y	 asoma	 la	 cara,	 oronda	 y
sonriente	cual	calabaza	de	Halloween,	por	encima	del	hombro	de	su	cuñada.

—Pasad	y	veréis	lo	que	tenemos	—dice.
Les	 hace	 señas	 para	 que	 lo	 sigan	 por	 el	 centro	 oscuro	 de	 la	 casa	 en

dirección	a	las	grandes	cristaleras	abiertas	y	al	luminoso	jardín	que	espera	tras
ellas.	Thomas	observa	 la	mancha	de	 sudor	 en	 la	 espalda	de	 su	hermano,	 su
cabellera	 rojiza	 en	 retroceso.	 Con	 la	 madurez	 Howard	 se	 ha	 vuelto	 todo
superficie.	 Las	 emociones	 recorren	 su	 cuerpo	 enorme	 como	 los	 sistemas
meteorológicos	las	praderas.	Fuera,	los	niños	corretean	por	la	hierba.	Se	oye
un	zumbido	 incesante	que	 recuerda	 a	un	 cortacésped.	Cuando	Thomas	 sale,
Lewis,	el	hijo	de	Howard,	aparece	de	pronto	entre	la	vegetación	del	fondo	del
jardín	 montado	 en	 una	 motocicleta	 minúscula.	 Persigue	 a	 los	 otros	 por	 el
césped	y,	 cuando	 llega	al	 final,	vira	y	gira	alrededor	de	ellos	como	un	 loco
antes	de	caer	de	lado	sobre	la	hierba;	las	ruedas	siguen	girando	mientras	los
otros	se	parten	de	risa.

Claudia	está	de	pie	en	la	galería,	protegiéndose	los	ojos	del	sol.
—Es	un	 trasto	 feísimo,	¿verdad?	—dice—.	Howard	acaba	de	 importarlo

de	Japón.
—Tengo	 cinco	mil	más	 en	 un	 almacén	 de	 la	M25	—confirma	Howard,

encantado.
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Thomas	mira	 el	 objeto.	 Intenta	 no	parecer	 distante	 aunque	 el	 trasto,	 esa
última	prueba	de	la	falta	de	criterio	de	Howard,	le	desagrada,	le	decepciona.
En	 Navidad,	 una	 motocicleta	 eléctrica	 en	 miniatura	 se	 habrá	 abierto	 su
inevitable	camino	en	el	 territorio	del	deseo	 infantil.	De	pronto	siente	que	es
culpa	de	Howard,	que,	si	quisiera,	podría	evitarlo.

—¿Qué	consume?
—Se	carga	con	un	aparato	que	se	alimenta	de	cualquier	enchufe	de	la	casa

—explica	Howard—.	Alcanza	los	treinta	kilómetros	por	hora	en	llano.
—¿Se	os	ocurre	algo	más	repulsivo?	—pregunta	Claudia—.	Solo	el	ruido

basta	para	sacarte	de	tus	casillas.	Y	no	queráis	saber	lo	que	cuesta…
—Quinientas	 libras,	 precio	 por	 internet	 —apunta	 Howard,	 codeando

ligeramente	en	las	costillas	a	su	hermano.
—Hay	 que	 estar	 enfermo	 para	 comprar	 eso	 —dice	 Claudia—.	 ¿No	 os

parece?
Tonie	está	de	pie	con	las	manos	en	la	barandilla,	contemplando	el	jardín.

Ha	vuelto	a	ponerse	las	gafas	de	sol.	Va	toda	de	negro,	pantalones	y	camisa
negros,	chaqueta	de	cuero	negra.

—Hombre	—dice,	sonriendo—.	Parece	divertido.
Claudia	se	acerca	a	Tonie,	 le	 toca	 la	solapa	de	 la	chaqueta.	No	 le	gusta,

opina	Thomas,	que	la	consideren	poco	divertida.
—Hoy	vas	 très	 rock,	 querida	—dice,	 admirada—.	Estaba	 segura	de	que

eras	 una	 liberal	 crítica,	 pero	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 equivocada	 que
estaba.

Ella	 lleva	 unos	 zuecos	 viejos,	 un	 poncho	 y	 unos	 pantalones	 de	 pana
acampanados.	Cuando	Howard	 la	 conoció,	Claudia	 todavía	 estudiaba	 bellas
artes.	Forma	parte	de	la	mitología	de	la	vida	de	Claudia	y	Howard	que	él	se	la
llevó	 antes	 de	 que	 pudiera	 acabar	 la	 carrera.	 El	 mito	 impide	 recordar
exactamente	lo	que	ocurrió.	Claudia	tiene	un	estudio	de	pintora	al	fondo	del
jardín,	una	especie	de	monumento	a	 la	carrera	abandonada.	Para	Thomas	 la
ropa	de	su	cuñada	también	es	simbólica,	conmemorativa,	como	los	uniformes
que	 lucen	 los	 veteranos	 el	 día	 de	 los	 Caídos	 para	 recordar	 a	 la	 gente	 los
sacrificios	que	hicieron.

—Ahora	todo	me	parece	bien	—dice	Tonie.
—Qué	 agradable	 —dice	 Claudia,	 alegre—.	 Yo	 cada	 vez	 estoy	 más

amargada.	Me	estoy	avinagrando,	como	el	vino	con	sabor	a	corcho.
—Venga	ya,	cariño	—dice	Howard.
—La	 cuestión	—continúa	 ella—	es	 que	 no	 quiero	 creerme	que	 la	 gente

esté	dispuesta	a	comprarlas.	No	quiero	creer	que	sean	tan	tontos.
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Howard	la	abraza,	sonrojado,	con	una	sonrisa	beatífica.
—Pues	esperemos	que	sí.
—¿Lo	veis?	—remata	Claudia	en	tono	triunfal,	aunque	no	queda	claro	qué

es	lo	que	deberían	ver.
—Bueno	—le	 reprocha	Howard—	de	algún	modo	 tenemos	que	pagar	 la

hipoteca.
—Si	por	mí	fuera	—anuncia	su	mujer—	no	tendríamos	hipoteca.
Howard	parece	desconcertado,	como	si,	a	diferencia	de	los	demás,	nunca

hubiera	oído	semejantes	comentarios	de	Claudia.
—Depende	de	ti,	Claude.
Claudia	suspira.
—¿Para	 qué	 necesitamos	 todo	 esto?	 Tanta…	 posición.	 Otra	 gente	 no

necesita	 tanto.	Personalmente	sería	feliz	con	mucho	menos.	—Pasea	la	vista
por	 la	voluminosa	casa	de	color	 ladrillo,	el	amplio	 jardín,	 los	árboles	con	el
follaje	otoñal	y	 los	numerosos	niños.	Parece	estar	decidiendo	de	qué	podría
prescindir—.	Lo	único	que	necesito	de	verdad	es	el	estudio.	Tal	como	van	las
cosas,	apenas	lo	piso	una	vez	al	mes.	No	tengo	tiempo.

Howard	parece	afligido.
—Sacaremos	 tiempo	—dice—.	Deberías	disponer	de	 todo	el	 tiempo	que

necesitas.	Lo	arreglaremos.
—El	 problema	 —dice	 Claudia	 a	 los	 otros—	 es	 que	 la	 pintura	 no	 da

dinero.	 Otros	 tendrían	 que	 hacer	 ciertos	 sacrificios.	 Y	 simplemente	 se
negarían.

Desaparece	en	la	casa.	La	mirada	de	Howard	la	sigue,	suplicante.
—Pobre	Claude	—se	lamenta	Howard—.	Es	demasiado	generosa.	Todas

las	mujeres	lo	sois.	—Sale	detrás	de	ella	hasta	la	puerta	y	asoma	la	cabeza	al
interior—.	¡Cariño!	¿Tenemos	algo	de	vino	para	ofrecer	a	nuestros	invitados?
¿Queda	algo	de	la	cosa	esa	de	aguacate	de	anoche?

Se	 sienta,	 aparta	 una	 silla	 para	 Tonie	 y	 se	 frota	 las	 manos,	 otra	 vez
contento.

—Corren	 buenos	 tiempos	 —dice—.	 Son	 días	 felices,	 estamos	 juntos.
Somos	afortunados,	¿verdad?

Tonie	sonríe.	Le	gusta	Howard	de	buen	humor.
—Desde	luego	—confirma.
—Y	los	niños…	¡míralos!	Mira	la	suerte	que	tienen	esos	mocosos.	Piensa

en	la	vida	que	podrían	haber	llevado	en	otro	lugar.	La	semana	pasada	estuve
en	 nuestra	 fábrica	 de	 Bombay.	 Vi	 a	 criaturas	 de	 no	 más	 de	 dos	 años
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rebuscando	 comida	 en	 las	 alcantarillas.	Niñitas	 con	 la	mitad	de	 los	 años	de
Martha.

De	pronto	frunce	el	ceño.	Coge	la	mano	de	Tonie	y	la	estruja.
—Puede	 que	 trabajen	 en	 tu	 fábrica	 —apunta	 secamente	 Thomas—.

Deberías	pagarles	más.
—Le	he	dicho	a	Howard	que,	como	descubra	que	ha	empleado	a	niños,	le

dejo	—dice	 Claudia,	 regresando	 con	 una	 bandeja—.	 Hago	 la	 maleta	 y	 me
voy.

—No	 nos	 está	 permitido	 ni	 que	 los	 niños	 colaboren	 en	 casa	 —dice
Howard—.	Y	nuestros	hijos	ni	siquiera	se	hacen	la	cama.

—Están	 malcriados	 —confirma	 Claudia—.	 Son	 unos	 egoístas	 y	 unos
malcriados.

En	 el	 jardín,	 Lewis	 ha	 vuelto	 a	 levantar	 la	moto	 y	 la	 aguanta	 para	 que
monte	 Alexa.	 Se	 vuelve	 y	 mira	 inquisitivamente	 a	 los	 adultos.	 Alexa	 se
acomoda	 en	 el	 sillín,	 pálida	 e	 insegura.	 Thomas	 espera	 a	 que	 su	 mujer
intervenga,	pero	Tonie	no	dice	nada.	En	 lugar	de	 intervenir	coge	una	de	 las
copas	 de	 anticuario	 de	 la	 bandeja	 de	Claudia	 y	 la	 hace	 girar	 delicadamente
entre	las	manos.

—¿Dónde	las	has	conseguido?	—pregunta.
Howard	se	levanta,	baja	los	escalones	que	los	separan	del	jardín.	Thomas

le	oye	decir:
—La	verdad	es	que	para	ser	un	juguete	tiene	bastante	reprís.
Todavía	 no	ha	 terminado	 la	 frase	 cuando	 a	Lewis	 se	 le	 escapa	 la	moto.

Alexa	sale	disparada.	La	niña	cierra	los	ojos	con	fuerza.	No	intenta	controlar
el	 manillar.	 Casi	 de	 inmediato	 la	 moto	 choca	 de	 frente	 con	 el	 tronco	 del
manzano	de	Howard.	Alexa	sale	volando	hacia	delante.	Thomas	ve	 la	caída
desde	 atrás,	 y,	 luego,	 la	 cara	 de	 la	 niña	 llena	 de	 sangre	 sobre	 el	 césped.
Howard	 llega	 primero,	 corriendo	 y	 bamboleándose	 como	 un	 oso.	 Coge	 a
Alexa	en	brazos.	Cuando	llega	Thomas	se	la	entrega	en	silencio	y	se	vuelve
para	 reñir	 a	 Lewis,	 que	 espera	 de	 pie	 mirando	 al	 suelo,	 asintiendo
acongojadamente	a	cada	acusación.

—¡…	idiota!	Hay	que	ser	irresponsable	para	dejarla…
Alexa	no	llora.	Tiene	los	ojos	muy	abiertos	a	causa	de	la	impresión	y	unos

hilillos	de	sangre	a	su	alrededor.	Claudia	llega	corriendo	con	un	cuenco	con
agua	 y	 le	 lava	 cuidadosamente	 la	 sangre.	 Los	 otros	 niños	 los	 rodean	 en
silencio.

—¡Traed	hielo!	—ordena	Claudia	señalando	hacia	la	casa.
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Tonie	 obedece	 la	 orden.	 Thomas	 la	 ve	 fugazmente	 junto	 al	 manzano,
asustada,	 aterrada,	 como	 si	 el	 dedo	 de	 Claudia	 la	 acusara	 de	 algo.	 Luego
Tonie	corre	hacia	 la	casa.	La	sangre	mana	de	un	solo	corte;	enseguida	para.
Al	 igual	 que	 se	 pregunta	 cómo	 ha	 podido	Claudia	 traer	 el	 agua	 tan	 rápido,
Thomas	rumia	a	ciegas,	de	forma	inconexa,	sobre	la	ausencia	de	Tonie.	Al	fin
llega.	Le	da	el	hielo	a	Claudia.	Luego	se	coloca	junto	a	Howard.	La	oye	decir:

—La	he	visto	muerta.
Thomas	ve	a	su	hermano	rodearla	con	un	brazo.	Ve	a	su	mujer	taparse	los

ojos	con	la	mano.

En	 la	 cocina,	Claudia	 sirve	 cordero	 al	 horno.	Alexa	 está	 tumbada	 en	 el
sofá	bajo	una	manta,	con	un	vaso	de	limonada	y	una	tirita	en	la	frente.	Hay
piezas	de	Lego	por	el	suelo	de	la	cocina	y	papeles	por	todas	partes.	Lottie,	la
mayor,	 está	 sentada	 a	 la	mesa,	 comiéndose	 una	montaña	 enorme	 de	 helado
regada	con	salsa	de	chocolate.

—Guarda	eso,	Lottie	—dice	Claudia—.	Vamos	a	comer.
—No	quiero	comer.
Lottie	 tiene	 trece	 años,	 es	 huraña	 y	 fornida.	 Tiene	 ojos	 estrechos	 azul

claro	por	los	que	se	asoma	con	inquietud,	incómoda,	como	si	hubiera	rendijas
en	la	prisión	de	su	cuerpo	pálido	y	gordo.

—…	atiborrarte	de	helado	y	luego	negarte	a	comer	el	almuerzo	tan	sano
que	he	preparado	—dice	Claudia	cerrando	de	un	portazo	el	horno—.	¿Por	qué
no	hablas	con	ella,	Howard?

Howard	no	está:	está	en	el	vestíbulo	hablando	en	voz	alta	por	teléfono.
—De	todos	modos	soy	vegetariana.	Ya	lo	sabes.
—Los	 vegetarianos	 comen	 verduras	 —dice	 Lewis—.	 Tú	 no	 eres

vegetariana.	Tú	solo	comes	pasteles	y	cosas	así.
—Es	pasteleriana	—apunta	Martha.
—Gordariana	—replica	Lewis,	 riendo—.	Algo	que	 engorde	para	 comer,

por	favor,	acompañado	de,	mm,	algo	gordo.
Lottie	 chilla.	Coge	 un	 libro	 de	 la	mesa	 y	 lo	 lanza	 contra	Lewis,	 al	 otro

lado	de	la	habitación.
—¡Basta!	—grita	Claudia	envuelta	en	nubes	de	vapor	de	la	cocina.
Tonie	está	sacando	tenedores	y	cuchillos	de	un	cajón.	Coge	platos	de	un

aparador	de	madera.	Se	muestra	reservada,	conforme,	eficiente,	como	por	las
mañanas	cuando	va	a	trabajar.	Thomas	se	da	cuenta	de	que	ha	recurrido	a	esa
actitud	para	digerir	la	confusión	del	día.
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—Creo	 que	 estamos	 completamente	 descontrolados	—le	 dice	Claudia	 a
Howard	en	cuanto	este	aparece.	Deja	lo	que	estaba	haciendo,	deja	el	cordero
humeando	 en	 el	 plato	 grasiento	 y	 las	 verduras	 enfriándose	 en	 los	 cazos.	 Se
apoya	en	la	cocina	y	se	cruza	de	brazos.

Howard	parece	preocupado.	Apoya	una	mano	en	el	hombro	de	su	mujer.
—Estamos	bien,	Claudia,	¿no?
—¡Cómo	 puedes	 decir	 que	 estamos	 bien!	—exclama	 ella,	 furibunda—.

Tenemos	 a	 una	 niña	 con	 una	 herida	 en	 la	 cabeza	 y	 al	 resto	 de	 los	 críos
peleándose	como	animales	salvajes,	son	las	tres	y	media,	¡y	la	comida	no	está
aún	en	la	mesa!	¡Egoísmo…!	¡Es	egoísmo	puro	y	duro!

Está	llorosa.	Se	frota	los	ojos	con	los	puños.	Howard	parece	triste.
—Entra	una	niña	en	casa	—continúa	Claudia—	y	en	menos	de	media	hora

acaba	contusionada.
—Lo	siento	mucho	—le	dice	Howard	a	Tonie—.	Ha	sido	culpa	mía,	yo

les	di	el	maldito	trasto.	No	debería	haber	dejado	que	se	acercara	a	la	moto.
—Ha	sido	un	accidente	—contesta	Tonie.
—No	debería	haber	ocurrido.	Perdóname,	por	favor.
Tonie,	de	negro,	de	repente	se	ha	convertido	en	el	párroco,	en	el	confesor,

y	Howard	y	Claudia	—acalorados,	despeinados—,	en	sus	penitentes.	Claudia
la	 abraza,	 secándose	 los	 ojos.	 Howard,	 absuelto,	 recorre	 la	 cocina	 dando
órdenes	 a	 los	 niños.	 Thomas	 nota	 a	 Tonie	 aliviada;	 su	 conducta	 ha	 pasado
desapercibida	 en	 el	 alboroto	 general.	 Pero	 en	 el	 coche	 de	 regreso	 a	 casa
vuelve	a	ella.	Tonie	se	vuelve	a	menudo	en	el	asiento	para	ver	a	la	niña,	que
va	mirando	por	la	ventanilla	en	silencio.	Le	coge	la	mano	a	Alexa.

—Parecía	que	fuese	culpa	mía.
—No	ha	sido	culpa	de	nadie	—replica	Thomas,	aunque	en	secreto	está	de

acuerdo	con	ella.
—Daba	la	sensación	de	que	fue	porque	no	la	vigilaba.
Thomas	 se	 calla.	 Opina	 que	 no	 deberían	 discutir	 esas	 cosas	 delante	 de

Alexa.	Tonie	solía	estar	más	atenta	a	lo	que	era	apropiado,	y	ahora,	de	buenas
a	primeras,	es	él	quien	lo	está.	Es	como	si	Alexa	se	hubiera	vuelto	menos	real
para	Tonie	y	más	para	él.

—Claudia	parecía	nerviosa.
Thomas	sonríe	con	frialdad,	sin	empatía.
—Siempre	 está	 igual.	 Menudo	 follón	 ha	 montado	 con	 la	 comida…	 La

verdad	 es	 que	 no	 quiere	 que	 el	 almuerzo	 esté	 listo	 a	 la	 una.	No	 sabría	 qué
hacer	después.
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Thomas	 se	 pregunta	 si	 Claudia	 es	 buena;	 siempre	 se	 lo	 ha	 preguntado.
Otro	día	podría	habérselo	dicho	a	Tonie,	pero	hoy	no	lo	hace.	No	quiere	que
crea	 que	 se	 erige	 en	 juez	 de	 nada.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Thomas	 siente	 que	 la
aventaja.

Tonie	se	ríe.
—Tal	vez	debería	ir	más	a	su	estudio	—dice.
Al	oírla	reír,	Thomas	también	ríe.	Es	la	conciencia	de	la	forma	lo	que	los

hace	reír,	la	sensación	de	que	en	la	vida	familiar	están	limitados	y	a	la	vez	son
eternos;	como	la	música,	piensa	Thomas,	que	podría	ser	cualquier	cosa	pero
al	mismo	tiempo	no	puede	ser	sino	lo	que	es.	Apoya	la	mano	en	la	rodilla	de
Tonie.	No	vuelve	a	decir	nada	más	durante	el	resto	del	trayecto.
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En	 Little	Wickham	 la	 gente	 está	 cortando	 el	 césped.	 Es	 una	 tarde	 clara	 de
domingo	y	el	pueblo	zumba	como	un	nido	de	avispones.	El	señor	Bradshaw
empuja	su	cortacésped	por	el	 jardín,	como	los	demás.	El	jardín	trasero	de	la
casa	 es	 ondulado:	 se	 eleva	 cual	 cuerpo	 de	 mujer	 hacia	 dos	 montículos
separados	por	una	pendiente	suave.	El	cortacésped	avanza	con	firmeza	por	las
curvas,	 sube	 y	 baja,	 con	 las	manos	 del	 señor	Bradshaw	 sobre	 la	 barra.	 Sus
pies	avanzan	con	pasos	rítmicos	por	un	pasillo	trasquilado	siempre	renovado.
Al	repasar	los	tiernos	flancos	y	los	pliegues	siente	que	los	domina.	Después	el
césped	queda	suave.	Limpia	el	cortacésped	y	lo	devuelve	al	cobertizo.

Son	las	cuatro	en	punto	y	su	mujer	todavía	no	ha	regresado	del	almuerzo
del	comité	del	hospicio.	El	cielo	está	rosado;	las	golondrinas	vuelan	en	picado
alrededor	de	los	postes	de	telégrafos.	Los	grajos	llaman	desde	el	otro	lado	de
los	 campos,	 imponiéndose	 al	 ruido	 del	 último	 cortacésped.	 Es	 el	 de	 Gus
Robertson,	que	dura	más	que	los	demás,	como	si	anunciara	el	tamaño	de	sus
dominios.	A	través	de	la	pantalla	de	árboles	el	señor	Bradshaw	ve	al	vecino
sentado	en	su	cortacésped	autoportante.	La	máquina,	del	tamaño	de	un	tractor
pequeño,	reluce	de	nueva.	Gus	la	conduce	sin	entusiasmo,	con	la	vista	clavada
al	 frente.	 El	 señor	 Bradshaw	 no	 había	 visto	 el	 cortacésped	 y	 siente	 una
punzada	de	traición,	como	si	hubiera	pillado	a	Gus	en	un	acto	de	deslealtad.	A
veces	da	la	impresión	de	que	al	señor	Bradshaw	le	basta	con	enterarse	de	que
los	 Robertson	 tienen	 un	 chisme	 nuevo	 para	 comprárselo.	 Qué	 desasosiego
vivir	entre	gente	que	está	siempre	entrometiéndose	en	lo	que	tiene	el	otro,	que
parece	proclamar	su	indiferencia	hacia	 los	demás	cambiando	lo	que	en	ellos
hay	de	familiar.

Recientemente	los	Robertson	han	instalado	una	bomba	de	agua	y	un	canal
que	alimenta	el	estanque;	cuando	se	pone	en	marcha	la	bomba,	el	agua	corre
por	 el	 canal.	 Los	 Bradshaw	 fueron	 invitados	 a	 presenciar	 esa	 ceremonia	 y
permanecieron	de	pie	 en	 el	 jardín	mientras	Gus	 corría	 de	un	 lado	para	otro
para	comprobar	el	funcionamiento	del	suministro	y	el	drenaje	de	agua,	con	su
flequillo	 lateral,	 blanco	 y	 estiloso,	 subiendo	 y	 bajando.	 Es	 un	 hombre
atractivo	para	su	edad,	alto	y	esbelto,	bronceado,	perfectamente	acicalado;	sin
embargo,	mientras	contemplaba	fluir	el	hilillo	electrónico	hacia	el	estanque	de
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flores	 revestido	de	plástico,	 el	 señor	Bradshaw	concibió	 la	 idea	de	que	Gus
resulta	trágico,	no	por	la	vanidad	ni	la	ostentación,	sino	por	la	falta	de	gusto.
Algo	que	probablemente	Gus	nunca	llegará	a	saber	acerca	de	sí	mismo,	pero
para	el	señor	Bradshaw	ha	constituido	una	revelación	importante	y	liberadora.
Con	todo,	el	cortacésped	nuevo	ha	sido	un	mazazo.	Por	presuntuoso	y	feo	que
sea,	el	señor	Bradshaw	siente,	cual	amante,	que	Gus	le	ha	sido	infiel.

Su	mujer	llega	a	las	cinco	menos	cuarto	seguida	de	Flossie.	Aparece	por
el	sendero	que	rodea	la	casa,	donde	el	señor	Bradshaw	está	arrancando	malas
hierbas	de	la	gravilla.

—¡Uf!	—exclama	ella—.	¡Creía	que	no	iba	a	salir	nunca!	No	paraban	de
hablar…	¿Has	tomado	el	té?

—No	—contesta	él	sin	levantar	la	mirada—.	Como	dijiste	que	volverías	a
las	tres,	te	he	esperado.

—¡Charles!	¡No!
—El	té	es	a	las	cuatro.	Me	ha	parecido	razonable	suponer	que	ya	estarías

de	vuelta.
—Lo	siento,	tesoro…	¡Debes	de	estar	muerto	de	sed!
—Me	he	puesto	a	cortar	el	césped	a	las	tres	para	terminar	a	las	cuatro.
—¡Y	 con	 este	 sol!	 —se	 queja	 ella—.	 No	 entiendo	 por	 qué	 no	 te	 has

tomado	una	taza	de	té.
—Dijiste	que	volverías.	He	pensado	que	debía	esperarte.
Efectivamente	 está	muerto	de	 sed	y,	 cuando	 se	 endereza,	 nota	un	 ligero

vahído.	Ella	 está	 a	 su	 lado	 con	 las	mejillas	 acaloradas	y	 la	 comisura	de	 los
labios	hacia	abajo.	A	veces	el	 señor	Bradshaw	se	olvida	de	que	 los	dos	son
viejos	y	al	verla	lo	recuerda.

—No	importa	—dice	su	mujer—.	Enseguida	lo	preparo.
—Ahora	no	me	apetece.	No	me	gusta	tomar	té	después	de	las	cuatro.	Me

quita	el	hambre	para	la	cena.
—¡Pero	no	puedes	pasar	sin	él!
—Prefiero	 no	 tomarlo	 a	 esta	 hora.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 me	 quitaría	 el

hambre.
Vuelve	a	agacharse	con	la	paleta	en	la	mano.	Ve	los	pies	de	ella	a	su	lado,

en	 el	 sendero	 de	 gravilla,	 las	 cuerdas	 de	 venas	 azules,	 los	 dedos	 callosos
amontonados	en	las	sandalias.	Se	pregunta	qué	hará	su	mujer.	El	aire	que	los
separa	 parece	 temblar;	 la	 atmósfera	 es	 un	 capullo	 oscuro	 luchando	 por
florecer.	El	 señor	Bradshaw	quiere	 su	ofrenda,	 de	 amor	o	violencia.	Quiere
que	lo	localice	en	el	laberinto	de	su	inflexibilidad	y	le	ofrezca	algo.	Esa	es	la
prueba,	lo	ha	sido	siempre.
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—No	veo	por	qué	no	podemos	cenar	más	tarde	—dice	su	mujer.
Él	 no	 replica.	 No	 es	 eso	 lo	 que	 debería	 haber	 dicho	 su	mujer.	 Lo	 deja

dentro	del	laberinto;	le	pide	que	encuentre	la	salida	solo.
—Bueno	—añade	ella	enseguida—,	supongo	que	 tendré	que	 tomarme	el

té	sola.
El	señor	Bradshaw	la	oye	alejarse.	Se	ha	ido.	Él	siente	la	presencia	de	un

vacío	 terrible	 cerniéndose	 sobre	 él,	 envolviéndolo	 fríamente.	 Es	 el	 silencio:
Gus	ha	parado	el	motor	del	 cortacésped.	Más	 tarde	oye	a	 su	mujer	 regresar
casi	 a	 oscuras	 hasta	 donde	 él	 sigue	 encorvado	 sobre	 la	 gravilla,	 arrancando
hierbajos.	 Su	mujer	 deposita	 a	 sus	 pies	 una	 taza	 de	 té	 acompañada	 de	 dos
galletitas	 de	 bourbon	 y	 vuelve	 a	 marcharse	 rápidamente.	 Son	 las	 galletas
preferidas	del	señor	Bradshaw.	Las	mira	por	el	rabillo	del	ojo	mientras	piensa
en	 ellas	 con	 humor	 sombrío.	 Decide	 que	 las	 han	 echado	 a	 perder.	 Lo	 han
separado	para	siempre	de	la	dulzura	de	las	galletas.	Deja	enfriar	el	té.	Cuando
oscurece,	regresa	a	la	casa,	tira	el	té	por	el	fregadero	y	devuelve	las	galletas	a
la	lata.
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El	perro	lo	trajo	Howard.	Regresó	de	casa	de	su	madre	con	el	animal	arropado
en	su	chaqueta.

—Flossie	ha	tenido	cachorros	—dijo.
Cosas	 así	 son	 su	 especialidad.	 Nunca	 pisa	 más	 firme	 que	 cuando	 se

embarca	en	algo	fácil	de	hacer	y	difícil	de	deshacer.	Está	especializado	en	el
compromiso.	El	perro	es	un	jack	russell.	Es	pequeño,	fuerte	y	vigoroso,	con
un	 pelaje	 blanco	 y	 grueso,	 y	 los	 ojos	 brillantes	 y	 penetrantes.	 Le	 llaman
Skittle.

A	Claudia	 le	gusta	 tener	una	criatura	nueva	en	casa.	Por	 las	noches	hay
que	 alimentarlo	 como	 a	 un	 bebé	 y	 el	 cachorrillo	 va	 dejando	 charquitos	 de
orina	 dorada	 por	 el	 suelo.	 Su	 hermana	 Juliet	 recomienda	 a	 Claudia	 que
durante	esta	primera	fase	mantenga	a	Skittle	junto	a	ella.	Claudia	lo	carga	en
brazos	cuando	los	niños	están	en	el	colegio.

Un	día,	mientras	está	sentada	leyendo	el	periódico	y	acariciando	al	perro
que	descansa	en	su	regazo,	Claudia	mira	el	cuerpo	de	Skittle.	Está	tendido	de
placer:	tiene	el	hocico,	peludo,	echado	hacia	atrás	y	le	tiemblan	los	lomos.	De
pronto	Claudia	siente	repulsión.	Hay	algo	sucio	en	la	excitación	del	perro,	en
su	entrepierna	rosa	y	temblorosa.	Lo	deja	en	el	suelo.	El	animal	se	inquieta,	le
araña	las	pantorrillas	con	las	garras	pequeñas	y	afiladas.

—¡No!	—le	ordena	ella,	cogiéndolo	firmemente	por	el	medio—.	¡No	me
arañes!

Lo	 coloca	 unos	 metros	 más	 allá.	 El	 perro	 se	 retuerce	 entre	 sus	 manos.
Cuando	 lo	 suelta,	 el	 animal	 rebusca	 como	 un	 loco	 a	 sus	 pies	 y	 vuelve	 a
levantarse	sobre	 las	patas	 traseras	y	a	clavarle	 las	garras	en	la	carne.	Ella	 lo
golpea	con	la	mano	abierta.	Él	se	encoge,	contorsiona	el	estrecho	cuerpo	y	la
mira	con	ojos	fanáticos,	como	luceros.

Es	octubre,	y	una	luz	amarilla	tiñe	el	jardín	de	dorado.	Por	las	mañanas	el
césped	 está	 empapado.	 Claudia	 pone	 las	 fundas	 a	 los	 muebles	 del	 jardín.
Recoge	 las	manzanas	 que	 se	 pudren	 al	 pie	 del	 árbol.	 Todo	 está	 suspendido
entre	 la	madurez	y	 la	descomposición.	Contempla	a	 los	niños	 jugar	después
del	colegio,	en	el	crujiente	atardecer.	Sus	cuerpos	han	perdido	la	fluidez	del
verano	aunque	hace	buen	tiempo.	Se	mueven	por	el	rectángulo	de	césped	en
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sus	 uniformes,	 riendo	 y	 peleándose,	 lanzándole	 palos	 a	 Skittle	 y	 gritando
cuando	este	salta	para	atraparlos	hábilmente	entre	las	mandíbulas.	Más	tarde,
cuando	ya	han	entrado	en	casa	y	el	paño	gris	azulado	del	anochecer	envuelve
el	jardín,	Claudia	mira	por	la	ventana	y	ve	a	Skittle	retozando	a	solas	bajo	la
luz	mortecina.	El	perro	salta	en	el	aire,	atrapa	palos	invisibles.	Ella	contempla
su	forma	blanca	y	retorcida	en	suspenso.	Oye	el	murmullo	de	la	televisión	en
la	otra	habitación.

Howard	 llega	 a	 las	 siete	 y	media.	 Entra	 con	 un	 aire	 de	 expectación,	 de
emoción,	aunque	para	él	el	día	se	acerca	a	su	fin:	suele	quedarse	dormido	a
las	diez	y	media.	A	veces	Claudia	se	pregunta	qué	significa	tanta	excitación.
Howard	 es	 como	 alguien	 que	 espera	 con	 avidez	 el	 postre,	 superados	 ya	 los
platos	principales.	Pero	por	dulce	que	sea,	constituye	el	ritual	del	fin.	Howard
deja	el	abrigo	y	el	maletín	en	el	vestíbulo,	encuentra	a	los	niños	y	los	alborota
con	 su	 cuerpazo	 de	 oso,	 luego	 se	 bebe	 dos	 copas	 de	 vino	 seguidas,	 de	 pie,
junto	 a	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 tras	 lo	 cual	 se	 le	 ve	 colorado	 y	 feliz,
frotándose	los	ojos	y	con	la	camisa	colgando	por	fuera.

—Ha	hecho	un	tiempo	magnífico	—dice	Claudia	con	añoranza—.	Estaba
pensando	que	es	una	pena	que	el	fin	de	semana	no	podamos	salir.

Howard	parpadea.
—¿Qué	dices,	Claude?	Sé	que	me	estás	diciendo	algo,	pero	no	sé	qué	es.
—Solo	que	podríamos	haber	ido	a	Escocia	o	a	ese	sitio	en	Derbyshire	que

nos	dijo	tu	hermano.	Hacía	años	que	no	teníamos	un	otoño	tan	bueno.
Howard	ojea	las	cartas	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	inspeccionándolas	por

encima	de	las	gafas.
—Bueno,	 no	 sé	 vosotros	—dice,	 ausente—,	 pero	 yo	me	 voy	 a	 Escocia.

Volveré	el	domingo.
—¡No	podemos	ir!
—¿Por	qué	no?
—No	podemos	llevarnos	al	perro.
Claudia	capta	una	pequeña	duda	antes	de	que	Howard	responda.
—Pues	 claro	 que	 podemos	 llevarnos	 al	 perro.	 Lo	 metemos	 en	 la	 parte

trasera	del	coche	con	un	cuenco	con	agua	y	punto.
—No	 vamos	 a	 ir	 a	 Escocia	 en	 coche	 solo	 para	 el	 fin	 de	 semana.

Tendríamos	que	ir	en	avión	o	en	tren.
—Pues	 vamos	 al	 otro	 sitio.	 Derbyshire.	 ¿Dónde	 está	 Derbyshire?	 No

puede	quedar	muy	lejos.	¿Cómo	se	llamaba	el	sitio?	Llamemos	a	Tom	y	se	lo
preguntamos.	También	podrían	ir…	Iremos	todos	juntos.	—Ahora	está	de	pie
junto	al	teléfono	y	con	el	auricular	en	la	mano—.	¿Sabes	el	número?
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Claudia	busca	el	número.	Es	la	especialidad	de	Howard:	el	compromiso.
Claudia	se	ha	acostumbrado	a	avanzar	hacia	el	futuro	con	Howard	como	una
barca	arrostra	las	aguas	agitadas,	con	la	sensación	de	tener	una	elevación	por
delante,	una	resistencia	momentánea	y	terminar	venciéndola.	Depende	de	eso,
desde	el	principio.	Hace	años	estaban	en	una	playa	de	Mothecombe,	viendo	a
una	familia	jugar	al	críquet	en	la	arena	al	final	de	un	día	de	verano.	Howard
estaba	 encantado	 con	 el	 espectáculo,	 niños	 que	 gritaban	 y	 reían	 bajo	 la	 luz
rosada.

—Hagámoslo,	Claude	—dijo	Howard	frotándose	las	manos,	con	el	rostro
iluminado	 por	 el	 atardecer—.	 Paso	 de	 gilipolleces.	 Quiero	 el	 paquete
completo.	Quiero	que	tengamos	nuestro	propio	equipo	de	críquet.

Solo	hacía	tres	semanas	que	se	conocían.
Thomas	y	Tonie	no	pueden	ir	a	Derbyshire.	Howard	prueba	con	Leo,	que

está	de	acuerdo	con	reunirse	allí	con	ellos,	con	Susie	y	los	niños.
—¿Y	los	de	Bath…	los	Mattison?
—Los	Morrison	—corrige	Claudia.
—Hace	siglos	que	no	los	vemos.
Howard	telefonea	a	los	Morrison.	También	ellos	aceptan	ir	a	Derbyshire.

Son	casi	las	diez.	Howard,	con	cara	de	sueño,	cena	al	teléfono,	engullendo	la
comida	 con	 el	 tenedor.	 Llama	 al	 hotel.	 Claudia	 se	 acuerda	 de	 que	 no	 ha
acostado	a	Martha.	Sube	corriendo.	Lottie	y	Lewis	están	viendo	la	televisión.
Martha	está	leyendo	en	su	cuarto.	Sentada	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas
se	 la	 ve	muy	pequeña.	Claudia	 se	 pregunta	 si	 su	 proceso	de	 crecimiento	 se
habrá	 estancado.	 Alguien	 le	 contó	 que	 si	 un	 niño	 no	 duerme	 lo	 suficiente
puede	ocurrir.

Abajo	Howard	 sigue	al	 teléfono.	Tapa	el	 auricular	 con	 la	mano	al	ver	 a
Claudia.

—No	aceptan	perros	—dice.

Skittle	entra	en	el	dormitorio	y	destroza	los	zapatos	de	Claudia,	su	bata	de
seda	y	el	viejo	bolso	de	Gucci	de	cuando	estudiaba	bellas	artes	en	Londres,
antes	 de	 que	 Howard	 la	 conquistara	 con	 sus	 planes.	 Es	 ese	 último	 acto
vandálico	 el	 que	 le	 rompe	 el	 corazón.	 Es	 como	 si	 ya	 no	 quedara	 nada	 de
aquella	época,	nada	que	evite	su	extinción	salvo	la	pasada	familiaridad	de	ese
gastado	objeto	de	ante	color	herrumbre.	Ahora	está	irreconocible.	Claudia	lo
levanta	por	encima	de	la	cabeza	dispuesta	a	lanzárselo	al	perro.	El	animal	está
encogido	 debajo	 de	 la	 cama	 con	 una	 tira	 de	 seda	 asomándole	 entre	 las
mandíbulas.	Sus	ojos	enloquecidos	la	miran	fijamente	desde	la	penumbra.	Es
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un	delincuente;	Claudia	comprende	que	no	serviría	de	nada	castigarlo.	Tira	el
bolso	a	la	papelera.

Durante	todo	el	día	Skittle	gañe	y	araña	la	puerta	suplicando	que	lo	dejen
entrar	 o	 salir.	 Claudia	 lo	 saca	 a	 pasear	 tirándolo	 de	 la	 correa	 por	 Laurier
Drive.	El	animal	enloquece	con	los	remolinos	de	hojas	amarillas,	los	pájaros
asustadizos,	 las	 bolsas	 de	 plástico	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 nadan	 como
fantasmas	por	las	aceras	mecidas	por	la	brisa.	Se	estremece	cada	vez	que	ella
habla,	se	le	escapan	nerviosos	chorritos	de	orina.	Al	correr,	agacha	y	retuerce
tanto	el	cuerpo,	que	avanza	en	diagonal,	escabulléndose	como	un	cangrejo.	Se
planta	en	mitad	de	 la	habitación	 ladrando	a	nada.	Juliet	 le	pasa	a	Claudia	el
nombre	de	un	psiquiatra	para	mascotas.

—Me	odia	—dice	Claudia—.	Y	además	creo	que	le	pasa	algo.	No	parece
un	 perro	 normal.	 Veo	 a	 otras	 personas	 con	 su	 perro	 y	 él	 no	 es	 como	 los
demás.

—Un	perro	es	como	un	crío	—dice	Juliet.	Juliet	no	tiene	hijos.
—Te	digo	que	este	perro	no	parece	un	perro.
—La	verdad	es	que	con	todo	lo	que	tienes	me	preguntaba	si	era	una	buena

idea	que	te	encargaras	de	algo	más.	No	quise	decir	nada.
—Lo	trajo	Howard.	No	ha	sido	cosa	mía.
—¿Por	qué	sales	siempre	con	lo	mismo?	Howard	no	lo	haría	si	tú	no	se	lo

permitieras.	Ocurre	lo	mismo	con	la	pintura.	Siempre	son	los	demás	los	que	te
impiden	pintar.	Nunca	eres	tú.

Claudia	 se	 ha	 percatado	 de	 que	 las	 mujeres	 sin	 hijos	 defienden	 a	 los
hombres.	Se	posicionan	en	contra	de	 la	madre	porque	sus	 simpatías	 todavía
no	 se	 han	 transformado.	 Recuerda	 cómo	 al	 nacer	 Lottie	 la	 perspectiva	 del
sacrificio	asomó	a	la	vista	como	un	paisaje	contemplado	desde	un	tren	que	se
va	acercando;	recuerda	cómo	se	le	fue	mostrando	a	ritmo	constante	un	lugar
que	no	había	visto	en	la	vida	y	al	que	estaba	inexorablemente	ligada,	y	luego,
al	cabo	de	un	tiempo,	tras	sumar	numerosas	pistas,	comprendió	que	era	donde
había	vivido	siempre	su	madre.

El	psiquiatra	veterinario	la	telefonea	varias	veces	al	día.
—¿Dónde	está?
—Fuera.	En	el	jardín.
Se	oye	un	golpeteo	constante	en	la	puerta	trasera.	Es	Skittle,	arrojándose

contra	 la	 puerta.	 Claudia	 lo	 ha	 visto	 hacerlo,	 lo	 ha	 visto	 coger	 carrerilla	 y
luego	lanzarse	contra	la	madera.	La	sobresalta,	porque	ella	a	menudo	siente	el
impulso	de	coger	a	Skittle	y	 tirarlo,	estamparlo	contra	una	superficie	 rígida.
Ocurre	exactamente	como	Claudia	había	imaginado.
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—¿Cómo	describiría	su	comportamiento,	Claudia?
—Está	enfadado.	Quiere	entrar.
—¿Por	qué	no	lo	deja	entrar?	¿Qué	pasaría?
Claudia	suspira.
—Tendría	las	mismas	ansias	de	salir.
El	psiquiatra	 le	propone	que	deje	 la	puerta	abierta.	El	consejo	mejora	 la

situación,	aunque	enfría	la	casa.	El	fin	de	semana	Howard	compra	una	gatera
y	 la	 instala	 en	 la	 puerta	 trasera.	 Los	 niños	 se	 pasan	 la	 tarde	 allí	 sentados,
enseñándole	a	Skittle	a	cruzar	 la	puerta	de	un	salto.	Es	 lo	bastante	pequeño
para	 pasar	 por	 ella,	 pero	 le	 cuesta	 superar	 la	 convicción	 de	 que	 resulta
físicamente	 imposible.	 Ha	 verificado	 la	 solidez	 de	 la	 puerta:	 ¿cómo	 puede
haber	alterado	sus	propiedades?	Lewis	y	Martha	se	sientan	cada	uno	a	un	lado
de	la	gatera	y	pasan	y	vuelven	a	pasar	a	Skittle	por	el	agujero.

—Yo	diría	que	es	bastante	terapéutico	—le	dice	Claudia	a	Howard.
Más	tarde	oye	un	grito	proveniente	de	la	planta	baja.
—Mira	—le	dice	Lewis	tranquilamente	cuando	llega	Claudia.
—¡Lo	ha	conseguido!	¡Lo	ha	conseguido!	—grita	Martha.
Sacan	a	Skittle	al	 jardín	y	cierran	la	puerta.	Lewis	se	arrodilla	junto	a	la

gatera	 y	 da	 dos	 palmadas.	 Sigue	 una	 pausa	 antes	 de	 que	 Skittle	 aparezcan
volando	por	el	agujero	como	un	torpedo.

—Extraordinario	—dice	Claudia,	 riendo,	mientras	Skittle	corre	como	un
loco	por	la	cocina	dibujando	arabescos	descontrolados	en	el	aire.

La	 sensación	 de	 dejarse	 ir,	 de	 rendirse:	 le	 caldea	 las	 venas	 como	 un
tranquilizante,	expandiendo	su	entumecida	dicha.	Claudia	ha	limado	así	el	filo
más	cortante	de	la	vida.	Se	apaga,	abandona	dudas,	penas	y	ansiedades	como
cáscaras	 vacías,	 como	 conchas	 en	 la	 playa.	 Dispersas	 por	 su	 pasado	 yacen
preguntas	para	las	que	nunca	hubo	respuestas.	¿Cuál	es	la	forma	correcta	de
vivir?	 ¿Qué	 valor	 tiene	 el	 éxito?	 Y	 lo	 más	 importante,	 lo	 más	 difícil	 de
responder:	si	el	amor	es	egoísta,	¿continúa	siendo	amor?
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Leo	 va	 por	 el	 carril	 rápido	 de	 la	 A23	 cuando	 Susie	 le	 pide	 que	 pare	 de
inmediato.	 Su	mujer	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 la	mano.	 En	 el	 área	 de	 descanso,
Susie	se	agacha	con	la	portezuela	abierta	y	vomita	en	el	asfalto.	Los	tráileres
pasan	 de	 largo	 como	 rayos,	 uno	 tras	 otro.	 El	Vauxhall	 se	 tambalea	 por	 las
vibraciones.	 En	 el	 asiento	 de	 atrás,	 Justin	 y	 Madeleine	 permanecen	 en
completo	silencio.

—Es	lo	peor	—jadea	Susie,	limpiándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
Sus	 largas	 uñas	 escarlata	 brillan	 junto	 a	 su	 mejilla,	 un	 ramillete	 de	 color
sangre—.	Cuando	no	echas	nada.

Una	 ráfaga	 de	 aire	 a	 presión	 golpea	 el	 lateral	 del	 coche	 y	 lo	 suelta	 al
instante.	 Se	 balancean	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 durante	 unos	 segundos	 están	 a
sotavento	de	un	monstruo,	sumidos	en	el	rugir	de	las	ruedas	en	movimiento	y
el	aleteo	desbocado	de	las	lonas.

—Salgamos	de	aquí	—dice	Leo,	nervioso—.	Esas	moles	pasan	demasiado
cerca.

Susie	coloca	el	espejo	del	acompañante	y	vuelve	a	pintarse	los	labios.	Se
gira	en	el	asiento	para	controlar	la	carretera	por	la	luna	trasera.

—Yo	te	aviso	—dice.
Se	 detienen	 dos	 veces	más	 antes	 de	 llegar.	 En	 la	 serpenteante	 carretera

secundaria	Susie	gime	y	se	aprieta	el	estómago.	Las	vacas	del	campo	levantan
la	 vista	 para	 verlos	 pasar.	 A	 kilómetro	 y	 medio	 de	 Little	 Wickham	 unos
cuervos	 saltan	 sobre	 el	 maltrecho	 cadáver	 de	 un	 animal	 en	 mitad	 de	 la
carretera.	 Leo	 frena,	 toca	 el	 claxon.	 Están	 picoteando	 la	 carne	 y	 la	 piel
muertas,	no	le	hacen	caso.	Vuelve	a	tocar	el	claxon,	acelera	el	motor.	Era	un
conejo.	 Leo	 distingue	 una	 oreja	 arrancada	 y	 un	 fragmento	 de	 cráneo
aplastado.

—Por	el	amor	de	Dios	—se	queja.	Se	da	cuenta	de	que	está	temblando—.
Dejad	en	paz	al	pobre	bicho.

De	mala	gana,	los	cuervos	se	elevan	con	sus	alas	negras	y	se	posan	en	el
arcén,	 con	 los	 picos	 atiborrados.	 Susie	 apoya	 una	mano	 en	 la	 rodilla	 de	 su
marido.	Ahora	ella	se	encuentra	bien.	Deja	la	mano	en	la	rodilla,	firme.

—Ya	casi	hemos	llegado	—dice.
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Es	 un	 día	 gris,	 ventoso,	 los	 árboles	 desnudos	 se	 sacuden	 irritables,	 el
campo	 se	 extiende	 en	montículos	 inconscientes	 de	 tosca	 vegetación.	Mamá
está	esperando	en	el	jardín	delantero	cuando	ellos	aparcan	en	la	entrada.	Lleva
un	 sombrero	divertido,	 una	 chaqueta	de	hombre	y	 calcetines	gruesos	 en	 los
que	se	ha	remetido	los	pantalones.

—¡Anda,	hola!	—saluda	por	la	ventanilla	del	coche.
Parece	sorprendida.	Leo	y	Susie	bromean	sobre	eso,	sobre	el	hecho	de	que

a	los	padres	de	él	siempre	les	sorprende	verlos	a	pesar	de	que	hayan	quedado
en	ir	a	visitarles;	no	es	una	sorpresa	agradable	ni	una	 impresión	fuerte,	solo
una	leve	falta	de	previsión,	como	cuando	olvidas	algo	y	luego	te	vuelve	a	la
cabeza.	 Susie	 los	 imita,	 arquea	 ligeramente	 una	 ceja,	 abre	más	 los	 ojos,	 el
atisbo	de	una	pregunta	en	la	voz.	Anda,	¿hola?	Lo	imita.

La	ropa	de	la	madre	de	Leo	lo	dice	todo.	La	mujer	no	se	desvive,	por	así
decirlo.

—Leo	—saluda	 la	mujer,	 cuando	 su	 hijo	 baja	 del	 coche.	 Lo	 abraza.	 Él
nota	 el	 cuerpo	 nudoso	 y	 vigoroso	 bajo	 la	 ropa,	 la	 eterna	 e	 imparable
suficiencia	de	su	madre—.	Y	Susie.	—También	Susie	recibe	un	abrazo.	Se	le
hunden	los	tacones	en	el	césped.

—Ya	lo	veo	—dice	Susie,	tocando	la	chaqueta	de	hombre	y	el	sombrero
viejo	y	arrugado—.	Hoy	vas	a	la	moda	andrógina.

Mamá	 se	 echa	 a	 reír	 encantada.	 Susie	 sabe	 tratarla,	 siempre	 ha	 sabido.
Justin	y	Madeleine	están	aporreando	las	ventanillas	del	coche.

—Vaya	por	Dios,	¿los	dejamos	salir?	—dice	Mamá.
—Que	 se	 queden	 ahí	—propone	 Susie—.	 No	me	 iría	 mal	 un	 día	 libre.

Podemos	echarles	una	bolsa	de	patatas	fritas	para	almorzar.
Mamá	se	vuelve	a	reír.	Susie	exagera	su	actuación	de	mala	madre	y	Mamá

apura	hasta	la	última	gota.	Quiere	formar	parte	del	club,	de	la	banda.
—¡No!	 —dice—.	 ¡Yo	 siempre	 me	 dejaba	 los	 míos	 encerrados	 en	 el

coche!	¡Me	iba	y	me	olvidaba	de	ellos	durante	horas!
En	casa,	Susie	la	imita	también	en	eso.	«¡Una	vez	estuve	siete	años	sin	ver

a	Leo!	¡Se	me	olvidó!».
—¿Está	Thomas?	—pregunta	Leo.
—Todavía	no	han	llegado.	No	sé	dónde	andarán…	Llamaron	hace	horas

para	decir	que	venían	para	acá.	Y	los	demás	no	vienen	porque	Howard	no	se
encuentra	 bien.	 Tengo	 un	 redondo	 de	 ternera	 enorme	 y	 de	 momento	 solo
estamos	nosotros.

Otra	 cosa	 igual,	 al	 parecer,	 después	 de	 quince	 años	 la	 mujer	 sigue	 sin
enterarse	de	que	Susie	y	él	son	vegetarianos.
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—Bueno	 —dice	 Leo,	 porque	 parece	 que	 a	 su	 madre	 no	 le	 baste	 con
tenerlo	a	él,	como	si	al	no	estar	Howard	y	Thomas	lo	mismo	podrían	cancelar
la	comida,	ya	que	tiene	un	montón	de	cosas	que	atender.	Su	padre	sale	de	la
casa	 observándolo	 todo	 como	un	 policía	 que	 investigara	 un	 altercado.	Ve	 a
Leo	 y	 a	 Susie,	 cambia	 su	 expresión	 por	 otra	 de	 reconocimiento.	 Leo	 se
pregunta	 cuánto	 tiempo	 ha	 estado	 esperando	 antes	 de	 salir.	 Se	 lo	 imagina
pegado	a	la	pared	junto	a	las	cortinas,	con	los	ojos	entrecerrados,	intentando
atisbar	por	una	rendija.

Susie	baja	a	 los	niños	del	coche,	mimándolos,	poniéndoles	bien	 la	 ropa.
Leo	y	su	padre	se	dan	la	mano.

—Me	alegro	de	verte	—dice	el	padre.
Dentro	 de	 la	 casa	 persisten	 la	 vieja	 oscuridad,	 los	 viejos	 olores.	 Flossie

está	en	su	cesta.	El	reloj	del	vestíbulo	hace	tictac.	La	casa	está	fría.	El	suelo
de	madera	rayado,	los	grabados	de	caza	con	su	aire	de	antigualla	sin	pizca	de
gracia,	 el	 papel	 pintado	 William	 Morris	 descolorido	 y	 lleno	 de	 formas
extrañas,	devoradoras;	es	algo	más	que	meramente	familiar,	está	cargado	de
vida	 subconsciente,	 como	 el	 bosque	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	 La	 casa	 está
encantada,	Leo	lo	sabe.	Una	única	vez,	cuando	Leo	tenía	diecisiete	años,	pasó
la	noche	solo	en	la	casa.	Algo	lo	llamó	por	su	nombre	cuando	estaba	sentado
en	 la	 cama.	 La	 sensación	 de	 peso	 sobre	 el	 colchón	 lo	 había	 despertado
mientras	 dormía.	 El	 haber	 estado	 dormido	 empeoró	 la	 situación.	 Es	 peor
enfrentarse	a	algo	de	manera	inconsciente.	Le	gritó	a	la	cosa	que	se	marchara,
recorrió	 la	 casa	 entera	 encendiendo	 luces	 y	 dando	 gritos.	 Gritarle	 a	 nada
significa	 romper	 un	 contrato	 con	 uno	mismo,	 con	 la	 realidad.	 Si	 lo	 piensa
ahora,	 Leo	 ve	 su	 vida	 puntuada	 por	 incidentes	 así.	 La	 realidad	 también	 es
personal.	Él	ha	tenido	que	romperla	para	avanzar,	para	seguir	adelante.	Es	el
único	modo	que	conoce	de	llegar	al	lugar	donde	se	siente	cómodo.

—¿El	 trabajo	 va	 bien?	 —pregunta	 su	 padre—.	 ¿Alguna	 misión	 nueva
últimamente?

—Va	bien	—contesta	Leo—.	Como	siempre.
No	 sabe	 de	 dónde	 ha	 sacado	 Papá	 la	 idea	 esa	 de	 las	 misiones.	 Leo	 es

redactor	publicitario.	Escribe	para	la	misma	agencia	de	siempre.	Sin	embargo,
cada	vez	que	ve	a	su	padre,	el	hombre	empieza	a	hablar	de	misiones.	Suena	a
terminología	militar;	no	es	una	palabra	que	Leo	se	haya	aplicado	nunca	a	sí
mismo.	 Él	 imagina	 que	 es	 la	 manera	 que	 tiene	 su	 padre	 de	 racionalizar	 el
molesto	 hecho	 de	 que	 Leo	 no	 sea	 un	 asalariado.	 Leo	 es	 autónomo,	 un
mercenario,	 un	 soldado	 de	 la	 fortuna.	 Un	 día	 recibirá	 una	misión	 y	 partirá
hacia	el	ocaso.
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—¿Y	tú,	qué	tal?	—pregunta	Leo—.	¿Cómo	va	todo?
—Todo	bien.
Se	hace	un	silencio.	Leo	mira	alrededor	en	busca	de	Susie,	pero	su	mujer

no	está.	La	necesita.	Él	no	sabe	qué	decir.	Siente	que	el	silencio	lo	consume,
se	lo	traga.

—¿Qué	tal	el	jardín?	—pregunta.
Su	padre	lo	mira	con	cierta	frialdad.	Lleva	un	fular	atado	al	cuello.	Y	el

cabello	blanco	como	la	nieve	aplastado	en	su	sitio.
—En	esta	época	del	año	no	hay	demasiada	actividad	en	el	jardín.	Podar	un

poco	 y	 recortar	 cuatro	 cosas	 con	 vistas	 al	 invierno.	 Estamos	 pensando	 en
arrancar	algunos	de	los	árboles	que	están	junto	al	garaje.	Las	raíces	empiezan
a	socavar	los	cimientos.

—¿En	serio?
—El	problema	está	en	que	tu	madre	no	quiere	ni	oír	hablar	de	talar	ningún

árbol.	 El	 arboricultor	 vino	 a	 explicárselo,	 pero	 por	 lo	 visto	 no	 consiguió
hacérselo	 entender.	 Mucho	 me	 temo	 que	 fue	 una	 tarde	 perdida.	 No	 me
sorprendería	que	el	hombre	nos	tachara	de	su	lista,	lo	que	sería	una	pena.

Justin	y	Madeleine	miman	a	Flossie	en	la	cesta.	La	perra	abre	un	poquito
las	 mandíbulas,	 se	 da	 la	 vuelta.	 Los	 niños	 le	 hacen	 cosquillas	 en	 su	 viejo
barrigón	y	Flossie	se	tumba	boca	arriba,	estirándose	de	placer	sobre	la	manta
sucia.	Leo	mira	el	cabello	suave	de	sus	hijos,	su	piel	nueva	y	lozana,	y	nota	la
tensión	 del	 amor	 que	 siente	 por	 ellos,	 como	 si	 en	 este	 lugar	 su	 amor	 fuera
ilícito.

—En	fin	—dice.
Por	 fin	 se	oye	cierto	ajetreo	en	 la	entrada;	han	 llegado	 los	demás,	Susie

huele	a	cigarrillos,	Thomas	y	Tonie	cierran	 la	puerta	al	entrar	acompañados
del	aliento	del	mundo,	de	la	bendita	modernidad.	Se	les	ve	jóvenes,	limpios	y
esbeltos.	Se	les	ve	eminente	y	tranquilizadoramente	competentes.

—Perdón	—se	disculpa	Thomas.	Abraza	a	Leo,	le	da	unas	palmaditas	en
la	 espalda—.	 Hemos	 tenido	 que	 dar	 un	 rodeo,	 pero	 hemos	 venido	 tan
rápidamente	como	hemos	podido.

—Habría	tenido	que	comer	ternera	a	la	fuerza	—se	queja	Leo.	Ahora	que
están	los	demás,	puede	exteriorizar	su	malestar.

—Necesitamos	una	copa	—dice	Thomas—.	A	todos	nos	vendría	bien	una
copa,	¿no	os	parece,	papás?

Madeleine	levanta	la	vista,	sorprendida.
—A	mami	no	le	deis	nada	de	beber	—dice—.	Anoche	bebió	demasiado	y

se	ha	mareado	en	el	coche.
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Susie	pone	los	ojos	en	blanco.	Lleva	un	montón	de	maquillaje	y	tiene	la
tez	mortecina,	gris.	Se	ha	manchado	los	dientes	de	pintalabios.	El	vestido	está
completamente	 arrugado	 por	 delante.	 Leo	 se	 siente	 culpable.	Debería	 haber
dejado	que	se	quedara	en	casa,	dejar	que	durmiera	la	mona.	Le	preocupa	no
cuidarla	debidamente.	Le	preocupa	agotarla.

—Mami	 tenía	 un	 bichito	 en	 la	 barriga	 —le	 dice	 con	 severidad	 a
Madeleine.

Madeleine	arruga	la	frente,	perpleja.
—No	es	verdad.	Y	hace	un	momento	estaba	 fumando.	La	he	visto	en	el

jardín.
—¿A	que	es	un	amor?	—dice	Susie,	entre	dientes—.	¿Qué	más	se	puede

pedir	de	una	hija?	—Abraza	a	Alexa	y	le	da	un	beso	en	la	reluciente	frente—.
Esta	sí	que	es	una	niña	mona	y	discreta.	Esta	niña	sí	que	está	bien	enseñada.

Tonie	 está	 en	 el	 umbral.	 Leo	 la	 ve,	 la	 ve	 contemplándolo	 todo.	 Parece
estar	viendo	una	obra	de	teatro.

—Sal	un	momento	—le	dice	Leo	en	voz	baja	a	Madeleine.
La	 niña	 abre	 la	 boca	 para	 protestar,	 pero	 no	 dice	 nada,	 se	 limita	 a

levantarse	y	pasar	enfurruñada	por	delante	de	su	padre	en	dirección	al	jardín.
Él	la	sermonea	entre	la	hierba,	en	pleno	día	gris	y	ventoso.	Cuando	vuelven	a
entrar	los	otros	están	sentados	charlando,	bebiendo	gin-tonics	poco	cargados.
Madeleiene	lanza	una	mirada	elocuente	a	su	madre,	que	tiene	una	copa	en	la
mano,	pero	Leo	 la	ha	hecho	callar.	La	niña	va	 a	 sentarse	 en	 la	 repisa	de	 la
ventana	 y	 se	 queda	mirando	 el	 exterior	 hasta	 que	 la	 abuela	 los	 llama	 para
almorzar.

Susie	bebe	un	segundo	gin-tonic	y	luego	vino	y,	a	las	tres,	está	colorada,
desaliñada,	la	melena	pelirroja	le	cae	como	una	cascada	alborotada	sobre	los
hombros.	Los	niños	se	han	levantado	de	la	mesa.	Leo	los	oye	gritar	y	reír	en
el	césped.

—¿Cómo	va	el	nuevo	trabajo?	—le	pregunta	a	Tonie.
Ella	sonríe	misteriosa,	distante.	Asiente.
—Ya,	me	alegro.
—¿Y	el…?	¿Cómo	se	 llama?	El	año	sabático.	¿Cómo	va?	—le	pregunta

Susie	a	Thomas.
Existe	una	 jerarquía,	piensa	Leo,	cierto	orden	en	estas	conversaciones,	y

Susie	 y	 él	 están	 en	 la	 base	 de	 la	 pirámide.	 Se	 sobreentiende	 que	 ellos
preguntarán,	 se	 interesarán	 por	 los	 demás,	 como	 se	 interesarían	 por	 algún
lugar	atractivo	en	el	que	estuvieran	de	visita,	París,	por	ejemplo.	Él	es	el	más
joven,	 tiene	 cinco	 años	 menos	 que	 Thomas	 y	 siete	 menos	 que	 Howard.
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También	es	el	más	grande,	el	más	alto,	más	incluso	que	Howard,	aunque	no	lo
siente	así,	no	en	esta	casa.	Cuando	sus	padres	no	estaban,	Howard	lo	obligaba
a	 sentarse	 bajo	 la	 mesa	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas.	 Y	 si	 trataba	 de	 salir,	 lo
pateaba.	Le	servía	la	comida	en	el	suelo,	como	a	un	perro.

—Estoy	aprendiendo	a	tocar	el	piano	—dice	Thomas.
—¿De	veras?	—pregunta	Susie,	perpleja—.	¿Qué…?	¿Como	profesión?
Susie	 no	 comprendería	 lo	 de	 tocar	 el	 piano.	 No	 comprende	 ninguna

afición	 de	 clase	media.	 Siempre	 ha	 trabajado,	 siempre	 ha	 cuidado	 de	 otros,
trabajó	 incluso	 de	 niña,	 cocinando	 y	 ocupándose	 de	 la	 casa.	 Su	madre	 era
mujer	de	la	limpieza.	No	sabía	leer	ni	escribir.	Susie	tampoco	aprendió	hasta
que	cumplió	catorce	años	y	alguien	de	la	escuela	se	dio	cuenta.

—No	exactamente	—contesta	Thomas,	riendo.
Leo	 quiere	 protegerla,	 defenderla.	 Quiere	 golpear	 y	 golpear	 hasta	 que

Susie	esté	a	 salvo.	Quiere	a	Thomas,	pero	con	un	amor	pasivo,	un	amor	de
fondo.	Es	algo	a	lo	que	nunca	se	enfrenta	de	cara.	Está	acostumbrado	a	verlo
por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	Algo	 que	 no	 eligió	 él	 y	 que	 sin	 embargo	 siempre	 ha
estado	ahí.	En	realidad	no	sabe	lo	que	es.

—No	 puedes	 pasarte	 todo	 un	 año	 tocando	 el	 piano	—dice	 Leo.	 Parece
más	indignado	de	lo	que	quisiera.	Siempre	igual,	la	dificultad	de	ser	él	mismo
con	 esta	 gente,	 su	 familia,	 la	 dificultad	 de	 localizar	 su	 autenticidad.	 Dice
cosas	que	no	piensa	y	lo	que	piensa	en	el	fondo	no	lo	dice.

Thomas	parece	sorprendido.
—¿Por	qué	no?
—Es…	Es	una	pérdida	de	tiempo,	¿no?
—A	mí	no	me	lo	parece.	De	todos	modos	puede	que	dure	más	de	un	año.
—Ándate	 con	 ojo	 —le	 aconseja	 su	 padre—.	 Si	 estás	 sin	 trabajo

demasiado	 tiempo,	 podrían	 no	 volver	 a	 cogerte.	 Las	 cosas	 evolucionan,
¿sabes?	Tu	experiencia	podría	quedarse	obsoleta.

—No	quiero	regresar	al	trabajo	—dice	Thomas—.	Me	gusta	estar	en	casa.
Papá	se	ríe	con	amargura.
—Como	quieras	—dice—,	pero	por	mucho	que	te	guste,	la	cuestión	es	si

os	lo	podéis	permitir.
Leo	 lo	oye,	oye	ese	 tono,	el	modo	en	que	pasa	por	encima	de	 todo	y	 lo

arrasa	 mecánicamente,	 como	 un	 tanque.	 Es	 benevolente,	 implacable,
constante.	 Nunca	 ha	 oído	 a	 su	 padre	 alzar	 la	 voz.	 No	 ha	 hecho	 falta;	 la
violencia	se	consuma	mediante	la	persistencia	arrasadora.	La	voz	de	Papá	está
hablando	del	mundo	y	su	funcionamiento	en	la	cabeza	de	Leo	desde	que	este
tiene	uso	de	razón.
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Thomas	también	se	ríe,	ligeramente	combativo,	y	se	encoge	de	hombros.
—Pregúntaselo	a	Tonie.	Pregúntale	a	Tonie	si	podemos	permitírnoslo.
—Siempre	 he	 sido	 de	 la	 opinión	 —continúa	 Papá—,	 de	 que	 para	 un

hombre	el	trabajo	es	la	vida,	como	para	una	mujer	lo	son	los	hijos.
Un	resalte	de	silencio	que	todos	superan	juntos,	un	bache.
—Pero	 el	 trabajo	 no	 era	 mi	 vida	 —explica	 Thomas	 con	 prudencia—.

Igual	que	los	niños	no	lo	son	todo	en	la	vida	para	Tonie.
De	 pronto	 hay	 algo	 nuevo,	 algo	 en	 el	 ambiente.	 Leo	 lo	 nota,	 una

alteración	en	el	fondo	de	las	cosas,	como	un	movimiento	de	placas	en	el	lecho
oceánico.	Siente	el	levantamiento,	el	cambio,	en	las	profundidades.

—Venga	—dice	Tonie	con	su	voz	baja	y	ronca,	que	siempre	le	eriza	los
pelos	de	la	nuca	a	Leo—,	va,	cambiemos	de	tema.

Apoya	su	mano	con	un	único	anillo	de	plata	en	la	de	Thomas.	Leo	piensa
que	el	anillo	de	Tonie	tiene	algo	inquietante.	Susie	en	ese	dedo	luce	una	gran
esmeralda	engarzada	en	oro.

—Sí,	por	Dios,	cambiemos	de	tema	—exclama	Mamá—.	Estáis	todos	ahí
sentados	con	caras	largas.

Como	 si,	 de	 haberlo	 dejado	 en	 sus	 manos,	 la	 vida	 hubiese	 sido	 muy
diferente,	toda	frivolidad.

Más	tarde,	a	la	hora	de	irse,	Leo	está	buscando	a	los	niños	por	la	casa	y	en
el	estudio	de	su	padre	encuentra	sobre	el	escritorio	un	 libro	de	crucigramas,
completado	y	fechado	con	la	letra	clara	de	su	padre,	escrito	con	estilográfica.
Tiene	que	ayudar	a	Susie	a	cruzar	el	jardín.	La	agarra	con	firmeza	por	el	codo,
pero	 aun	 así,	 su	 mujer	 se	 tambalea	 cuando	 se	 le	 hunden	 los	 tacones	 en	 el
césped	y	se	le	sale	un	zapato.	Mamá	está	desherbando	los	parterres	arrodillada
en	 una	 esterilla	 que	 ha	 colocado	 en	 el	 suelo.	Levanta	 la	 vista.	A	veces	 hay
algo	 tan	 vago	 en	 sus	 ojos	 azul	 claro	 que	 a	 Leo	 le	 dan	 ganas	 de	 llorar.	 Su
madre	consigue	que	a	Leo	su	existencia	se	le	antoje	mucho	más	azarosa	de	lo
que	él	puede	soportar.	Cuando	era	niño,	ella	solía	ir	contando	por	ahí	con	total
libertad	que	Leo	era	un	error,	hasta	que	él	fue	lo	bastante	mayor	para	pedirle
que	dejara	de	hacerlo.

—¿Ya	os	vais?	—dice	Mamá—.	Si	apenas	os	he	visto.
—Bueno	—contesta	Leo.	Es	todo	lo	que	puede	decir,	todo	lo	que	ha	sido

capaz	de	decir	en	todo	el	día.
En	el	coche,	a	la	vuelta,	le	cuenta	a	Susie	lo	de	los	crucigramas.
—Bueno,	 de	 algún	 modo	 tiene	 que	 matar	 el	 tiempo,	 ¿no?	—dice	 ella,

soñolienta.
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Susie	 tiene	razón,	por	supuesto,	pero	de	 todos	modos	 los	crucigramas	 le
han	 inquietado.	No	sabría	explicar	exactamente	 la	 razón	pero	 tampoco	 tiene
que	hacerlo	porque	Susie	 ronca	 ligeramente,	desplomada	en	el	asiento	de	al
lado.	No	hay	nada	de	malo	en	un	crucigrama.	Es	 solo	que	no	va	a	ninguna
parte.	Es	rígido	internamente	pero	carece	de	fuerza	para	extenderse.	Es	trivial.
El	paisaje	llano	de	la	autopista	es	radial,	infinito,	se	extiende	sin	fin	hacia	la
nada.	En	el	pecho	de	Leo	se	abre	una	especie	de	vacuidad,	una	sensación	de
ingravidez.

Un	Lamborghini	 amarillo	 los	 adelanta	 por	 el	 carril	 rápido.	A	Leo	 no	 le
interesan	 los	deportivos,	pero	de	pronto	ver	ese	aparato	sin	sentido	de	color
plátano	le	anima,	le	hace	gracia.	Se	vuelve	hacia	Justin,	que	va	en	el	asiento
de	atrás.

—Mira	eso	—le	dice.
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El	 avión	 remonta	 el	 vuelo	 por	 el	 cielo	 gris.	 La	 gente	 va	 callada,	 con	 los
cinturones	 de	 seguridad	 abrochados.	 Cabalgan	 precipicios	 y	 depresiones,
montañas	 y	 súbitos	 y	 vertiginosos	 vacíos.	Con	 sus	 trajes	 a	medida,	 con	 sus
libros	y	sus	maletines	y	sus	ordenadores	portátiles,	son	como	un	pelotón	que
avanza	en	nombre	de	 la	civilización.	Se	aferran	a	 sus	periódicos,	 a	 sus	gin-
tonics.	Su	movimiento	de	avance	parece	racional,	incluso	cuando	la	tormenta
los	 aparta	 a	 la	 fuerza	 de	 su	 camino.	 El	 avión	 sale	 disparado	 en	 una	 y	 otra
dirección.	 El	motor	 zumba,	 emite	 una	 línea	 de	 sonido	 ondulante.	 Tonie	 no
tiene	miedo.	Se	alegra	de	estar	en	el	bando	de	la	racionalidad.	Es	mucho	peor
ser	la	tormenta,	estar	atormentada	e	histérica,	estar	descontrolada.

Aparece	el	aeropuerto	de	Amsterdam,	bajos	edificios	grises	entre	velos	de
lluvia	horizontal.	Hay	vehículos	como	cajitas	aparcados	en	el	asfalto	entre	los
charcos	 informes	 arrugados	 por	 el	 viento.	 Su	 anonimato	 resulta	 casi
estimulante.	 También	 el	 aeropuerto	 es	 demasiado	 racional,	 demasiado
impersonal.	Parece	sacar	a	Tonie	de	la	pelea	de	las	relaciones.	Parece	aliviarla
de	 todo	 lo	 que	 es	 privado	y	 particular,	 de	 la	 emoción.	Cuando	 consigue	 un
taxi	ya	ha	oscurecido.	La	tormenta	avanza	sin	obstáculos	por	el	paisaje	llano,
cruza	el	puerto	con	las	negras	siluetas	de	las	grúas	y	los	contenedores,	cruza
el	mar	picado	y	los	istmos	de	hormigón	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Restos	de
desechos	 atraviesan	 volando	 la	 oscuridad;	 el	 viento	 envuelve	 la	 frágil
verticalidad	 del	 extraño	 paisaje	 urbano,	 doblega	 los	 árboles	 esqueléticos,
balancea	los	postes	metálicos	con	amarraderos	de	hormigón.	Parece	proceder
de	la	infinidad	del	horizonte	bajo,	de	la	negra	nada.	Por	primera	vez,	al	mirar
por	las	ventanillas	del	taxi	surcadas	de	lluvia,	Tonie	tiene	miedo.	Es	la	fuerza
de	lo	horizontal	cayendo	sin	control	por	el	borde	de	la	tierra	negra	lo	que	la
asusta.

El	 taxista	no	sabe	adónde	van.	Él	 también	es	de	otra	parte.	Tiene	la	piel
oscura,	vulnerable	con	su	camisa	de	manga	corta.	Estudia	minuciosamente	la
dirección	del	hotel	que	ella	le	ha	escrito	al	dorso	de	un	sobre:	analiza	la	letra,
las	crípticas	palabras	plagadas	de	consonantes.	Se	apea	del	coche	y	muestra	el
sobre	 a	 un	 transeúnte.	 Ambos	 se	 apiñan	 sobre	 él,	 señalando	 y	 discutiendo.
Tonie	 va	 sentada	 detrás,	 con	 las	 manos	 recogidas	 en	 el	 regazo.	 Están
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aparcados	 en	 la	 oscuridad	 de	 una	 calle	 vacía	 de	 una	 zona	 de	 aspecto
industrial,	 llena	 de	 almacenes	 y	 edificios	 modernos	 sin	 nombre	 con	 las
persianas	metálicas	 bajadas.	 El	 viento	 sopla	 quejumbroso	 desde	 el	mar.	 La
lluvia	salpica	los	cristales.	La	turbulenta	agua	negra	se	agita	en	la	explanada
de	cemento.	El	 taxista	 regresa	y	 reemprenden	 la	marcha	despacio.	Giran	en
una	 esquina	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 cien	metros	 se	 adentran	 sigilosamente	 en	 la
oscuridad	 junto	a	una	carretera	y	se	detienen.	El	 taxista	señala.	Tonie	ve	un
edificio	industrial	enorme	y	lúgubre	detrás	de	una	pared.	De	pronto	pierde	los
nervios.

—Eso	no	es	un	hotel.	No	parece	un	hotel.
—¡Sí,	hotel!
El	 taxista	 vuelve	 a	 señalarlo.	 Insiste.	 Su	 convencimiento	 es	 tan	 fuerte

como	 lo	eran	sus	dudas	hace	un	minuto.	Tonie	 se	da	cuenta	de	que	es	muy
capaz	de	 dejarla	 allí	 sea	 un	hotel	 o	 no.	La	desilusión	 se	 apodera	 de	 ella,	 la
impresión	de	que	la	ha	defraudado	no	aquello	que	conoce	y	en	lo	que	confía,
sino	 lo	 que	 le	 resulta	 nuevo	 y	 desconocido.	 Permanece	 en	 su	 sitio	 en	 el
asiento	 trasero.	 Siempre	 ha	 sido	 susceptible	 a	 los	 malos	 modos,	 se	 vuelve
maleable,	una	víctima.	Lo	que	la	paraliza	es	la	masculinidad	del	taxista.	No	es
capaz	 de	 sustraerse	 de	 ella.	 El	 taxista	 tiene	 que	 soltarla,	 como	 el	 pescador
suelta	de	cualquier	modo	un	pez	del	anzuelo.	De	pronto	Tonie	ve	gente,	tres	o
cuatro	figuras	que	suben	maletas	por	los	escalones	inmersos	en	la	penumbra
de	la	entrada	del	edificio.	La	gran	puerta	anónima	se	abre	y	vuelve	a	cerrarse
detrás	de	 ellos	mostrando	un	 segmento	de	 luz	naranja.	El	 taxista	grita.	Está
contento.	Se	levanta	de	un	brinco	del	asiento	y	le	abre	la	portezuela.	Señala	de
nuevo	hacia	la	entrada	apenas	iluminada,	no	sea	que	todavía	le	queden	dudas.
Tonie	le	paga	lo	que	le	debe.	Comprende	que,	al	fin	y	al	cabo,	el	taxista	no	la
habría	abandonado.

En	 la	 habitación,	 Tonie	 se	 sienta	 en	 la	 cama	 y	 repasa	 las	 notas.	 La
habitación	 es	 grande,	 espartana	 y	 luminosa,	 blanca	 como	 una	 galería.	 El
viento	gime	en	las	ventanas.	Las	altas	persianas	blancas	se	mueven	y	golpean.
Tonie	 atisba	 entre	 las	 lamas	 y	 vuelve	 a	 ver	 las	 llanas	 distancias	 negras
bañadas	de	lluvia,	las	siluetas	de	las	grúas	y,	más	allá,	la	oscuridad	indistinta
agitándose	sobre	el	bajo	horizonte.	Da	la	impresión	de	que	avanza	hacia	ella
cruzando	 la	 desolación,	 empeñada	 en	 arrancarla	 de	 allí.	 Pero	 la	 habitación
tiene	 fuerza	 propia,	 con	 su	 enorme	 desnudez	 inmaculada,	 sus	 extraños
racimos	alargados	de	luces	colgantes,	su	mobiliario	futurista	todavía	intacto.
Sobre	la	mesa	hay	un	gigantesco	bloque	de	cristal	—un	jarrón—	con	un	haz
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de	 orquídeas	 y	 gladiolos	 color	 sangre.	 Las	 flores	 no	 huelen,	miden	 casi	 un
metro	 y	 tienen	 tallos	 gruesos,	 verde	 veneno.	 Parecen	 sintéticas,	 pero	 Tonie
descubre	al	tocarlas	que	son	naturales.

Tonie	está	aquí	para	dar	una	conferencia.	Tendrá	lugar	mañana	a	las	diez;
después	 volará	 de	 vuelta	 al	 hogar.	 Esta	 mañana,	 al	 salir	 de	 casa,	 se	 le	 ha
olvidado	 que	 regresaría	 tan	 pronto.	 Lo	 único	 que	 le	 preocupaba	 era	 el
distanciamiento,	la	partida,	como	la	valla	preocupa	al	saltador	y	no	la	misma
tierra	continua	que	espera	al	otro	lado.	Recuerda	que	Alexa	llevaba	un	vestido
rojo	 cuando	 ha	 salido	 a	 la	 puerta	 a	 despedirla.	Tonie	 nunca	 había	 visto	 ese
vestido;	se	lo	ha	comprado	Thomas.	Le	daba	un	aire	irreal,	como	de	niña	en
un	 sueño.	Con	 él	 puesto,	 parecía	 que	Alexa	 ya	 no	 necesitara	 a	Tonie	 salvo
para	figurar	entre	sus	logros.	Sin	embargo	la	marca	de	posesión	pertenecía	a
Thomas:	 con	 el	 vestido	 rojo	 Alexa	 lucía	 un	 sello	 distintivo,	 como	 una
estatuilla	 de	 plata.	 Ese	 era,	 pensó	 sorprendida,	 el	 aspecto	 de	 una	 persona
atendida	 por	 Thomas.	 En	 cierto	modo	 era	 el	mismo	 que	 debería	 tener	 ella.
Cuando	Tonie	miraba	a	Alexa	estaba	mirando	una	versión	de	su	relación	con
Thomas,	una	de	 las	diversas	versiones	posibles	en	 las	que	ella	era	el	objeto
preciado	de	Thomas	engalanado	con	el	vestido	que	él	había	elegido.

Abajo	hay	un	 restaurante.	Tonie	 se	prepara	 frente	 al	 espejo,	 probándose
una	camisa	diferente.	 ¿Quién	es	 ella?	 ¿Qué	está	haciendo	en	 esa	habitación
con	 flores	 siniestras	 y	 unas	 persianas	 blancas	 que	 el	 viento	 y	 la	 oscuridad
parecen	 empeñadas	 en	 arrancar?	 Su	 cuerpo,	 la	 unidad	 que	 la	 constituye	 es
único	y	estanco;	eso	es	 todo	 lo	que	es	y,	no	obstante,	vive	muy	poco	en	él.
Lejos	 de	 casa,	 Tonie	 solo	 es	 esa	 unidad	 de	 carne.	 ¿Qué	 experiencia	 puede
ofrecerse	a	sí	misma?	¿Qué	acontecimiento	físico	justificaría	esta	forma	y	la
daría	 a	 conocer?	 Sola,	 come	 un	 plato	 de	 pescado	 y	 bebe	 una	 copa	 de	 vino
amarillo	y	frío.	El	camarero	es	joven,	atento,	 tan	formal	que	Tonie	se	siente
incómoda	 y	 extraña	 cuando	 se	 le	 acerca.	 Ella	 ha	 bajado	 sus	 notas	 y	 se
descubre	consultándolas,	mirando	lo	que	escribió	la	noche	anterior	en	la	mesa
de	la	cocina	de	Montague	Street,	cuando	estaba	sentada	pensando	en	el	viaje	e
imaginó	el	tentador	gran	mar	de	lo	desconocido	y	a	sí	misma	zambulléndose
en	él.	Ahora	no	sabe	qué	pensaba	que	 iba	a	encontrarse	aquí.	Descubre	una
mancha	en	una	de	las	páginas:	es	salsa	de	carne,	del	pastel	de	pollo	de	anoche.
Observa	al	resto	de	la	gente	que	conversa	y	come	en	el	salón	a	la	moda.

Arriba,	 telefonea	a	Thomas.	Suena	distante,	 algo	 seco.	No	sabe	que	hay
algo	en	la	difícil	situación	de	su	mujer	que	debería	inquietarlo.	Y	ella	nunca
puede	 explicárselo,	 puesto	 que	 en	 tanto	 que	 historia	 gira	 en	 torno	 a	 la
revelación	de	un	deseo	de	algo	que	no	tiene	nombre	y	es	indescriptible,	algo	a
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lo	 que	 Tonie	 solo	 podría	 llegar	 por	 un	 camino	 de	 negativas	 que	 en	 algún
punto	del	recorrido	pasaría	por	el	propio	Thomas.	Pero	él	no	pregunta.	Tonie
está	de	viaje	por	trabajo,	nada	más;	él	mismo	lo	hacía	a	menudo.	A	la	vuelta,
¿se	 quejaba	 Thomas	 de	 soledad,	 de	 desilusión?	 Tonie	 piensa	 que	 quizá	 lo
hiciera.	Thomas	se	quejaba	al	 igual	que	el	 recluta	se	queja	de	 lo	 incómodas
que	son	las	botas	reglamentarias.	Quizá	Thomas	tampoco	se	lo	contara	todo.

Tonie	 se	 sienta	 en	 la	 cama.	Quiere	 y	 no	 quiere	 ir	 a	 casa.	 Recuerda	 ese
sentimiento	de	la	infancia,	cuando	se	recluía	en	su	cuarto	después	de	alguna
disputa	 familiar	 y	 tumbada	 en	 la	 cama	 experimentaba	 el	 mismo	 deseo
dividido,	el	mismo	dilema	que	ahora	comprende	que	no	era	 tal	entre	volver
abajo	 o	 quedarse	 donde	 estaba.	Abajo	 continuaba	 desarrollándose	 el	 guión,
lleno	de	tramas	e	incesante,	de	todo	lo	que	ya	conocía;	pero	en	su	cuarto	había
silencio,	luz	diurna,	ausencia	de	estructura.	Al	salir	del	guión	se	había	topado
con	 el	 vacío	 que	 la	 rodeaba.	 Era	 un	 lugar	 muy	 transparente	 y	 silencioso:
parecía	presagiar	la	creación	de	algo,	aunque	el	momento	de	hacerse	realidad
nunca	llegó.	Únicamente	había	soledad,	bella	pero	estéril,	sin	polinizar.	Tonie
nunca	encontró	nada	allí.	Al	final,	siempre	regresaba.

Se	acuesta	y	a	lo	largo	de	toda	la	noche	la	despiertan	los	golpeteos	de	las
persianas	y	el	viento	que	gime	al	otro	lado	del	Zuider	Zee.

www.lectulandia.com	-	Página	55



8

¿Qué	es	el	arte?
Lo	 contrario	 del	 desecho,	 de	 la	 redundancia.	 Thomas	 rebusca	 en	 los

armarios	y	encuentra	una	caja	tras	otra	de	basura	obsoleta.	Cables,	piezas	de
ordenador,	 una	 caja	 entera	 de	 cartuchos	de	plástico	gris	 todavía	 sellados	 en
envoltorios	 herméticos.	 La	 impresora	 para	 la	 que	 fueron	 diseñados	 ya	 no
existe	y	no	son	compatibles	con	ninguna.	Sin	embargo,	durarán	para	siempre.

Le	asalta	la	sensación	física	de	su	despacho	londinense,	el	gran	edificio	de
acero	 y	material	 acrílico	 con	 sus	 cables,	 pantallas	 parpadeantes	 y	 teléfonos
estridentes,	el	olor	amargo	a	plástico	y	luz	eléctrica,	los	silenciosos	espacios
grises,	 las	ventanas	aislantes	acallando	el	mundo,	el	olor	a	maquillaje	de	 su
secretaria	Samantha	y	 su	 ropa	sintética,	 todo	el	mundo	 tan	 trajeado	y	de	un
olor	 tan	químico,	y	 el	modo	de	hablar	de	 la	gente,	 el	propio	 lenguaje	 se	ha
vuelto	 artificial,	 de	 tal	manera	 que	 acababas	mirándoles	 a	 los	 dientes,	 a	 los
ojos,	 para	 recordarte	 que	 allí	 dentro	 había	 un	 ser	 humano.	Y	 sobre	 todo	 la
sensación	de	estar	a	bordo,	de	vivir	en	un	presente	irresoluble,	la	sensación	de
que	 toda	 esa	 artificialidad	 podría	 sostenerse,	 siempre	 y	 cuando	 no	 se	 le
permitiera	deslizarse	en	el	pasado.	Recuerda	cómo	la	propia	realidad	se	hacía
irreal.	Lo	último	que	Thomas	hizo	antes	de	marcharse	 fue	 reestructurar	una
empresa	 que	 fabricaba	 comida	 para	 perros.	 Cuando	 llevaban	 tres	 o	 cuatro
semanas	 con	 el	 tema,	 alguien	 sacó	 una	 lata	 de	 comida	 de	 perros	 en	 una
reunión.	Hasta	ese	momento,	la	comida	para	perros	había	sido	teórica.	Ahora
estaba	 allí,	 era	 real.	 Tras	 tanta	 artificialidad	 se	 había	 descubierto	 lo	 real.
Thomas	 comprendió	 que	 siempre	 había	 estado	 allí.	 La	 comida	 para	 perros
siempre	había	estado	allí.	Los	perros,	amistosos	y	sucios	y	mortales,	siempre
habían	estado	allí.

Encuentra	 tres	 auriculares	 sin	 abrir	 enroscados	dentro	de	 sus	bolsitas	de
plástico	 como	 embriones.	 Venían	 con	 un	 teléfono	 móvil	 que	 se	 quedó
anticuado.	 No	 sirven	 para	 el	 teléfono	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 durarán	 para
siempre.

En	 el	 tren	 Thomas	 solía	 tomar	 varias	 decisiones.	 Decidió	 no	 quedarse
dormido.	Decidió	no	leer	la	prensa.	Decidió	escribir	un	diario.	Decidió	llevar
un	 cuaderno	de	dibujo	y	 retratar	 a	 los	 demás	pasajeros.	Tardaba	 cuarenta	 y
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cinco	minutos	en	cada	 trayecto,	a	veces	más.	Lo	que	significaba	una	hora	y
media	que	podía	rescatar	del	desperdicio	diario.	Quería	echar	un	ancla	en	el
estrecho	canal	del	tiempo.	Quería	dejar	de	ir	a	la	deriva.

En	 el	 armario	 encuentra	 el	 diario,	 tres	 libretas	 y	 el	 libro	 de	 papel	 de
filigrana	en	el	que	pensaba	dibujar.	El	diario	está	totalmente	en	blanco.	En	el
libro	hay	dos	esbozos	a	lápiz	que	no	recuerda	haber	hecho,	por	lo	que	dan	un
poco	 de	 miedo.	 Uno	 de	 ellos	 es	 de	 una	 mujer	 con	 gafas	 y	 el	 cabello
estropajoso	como	una	bruja.

Le	viene	a	la	mente	la	imagen	de	un	objeto	abovedado	hecho	de	plástico
que	tenía	en	la	mesa	del	despacho.	No	tiene	ni	idea	de	lo	que	era.	Lo	miraba
todos	los	días.	Tenía	una	especie	de	fisura	en	el	revestimiento,	un	arañazo	de
unos	once	o	doce	centímetros	que	 iba	hacia	 la	 izquierda	y	seguía	 recto,	con
una	curva	al	final.	Posiblemente	no	olvidará	nunca	ese	objeto	inútil	y	extraño.
Sobrevivirá	 en	 su	 mente	 para	 siempre,	 inmutable.	 En	 cierto	 modo	 le
sobrevivirá.	Su	recuerdo	del	arañazo	es	tan	preciso	que	podría	tratarse	de	una
cicatriz	 de	 su	 cuerpo.	 Sin	 embargo,	 la	mujer	 cuya	 cara	 dibujó	 y	 el	 acto	 de
dibujarla	han	desaparecido.

Encuentra	una	carpeta	llena	de	manuales	de	uso	de	cosas	que	están	rotas	o
ya	no	conserva.	Se	le	llama	progreso	a	eso	de	reemplazar	una	cosa	por	otra,
privar	de	sentido	a	una	cosa	mediante	otra.	Las	cosas	sin	sentido	no	viven	ni
tampoco	mueren.	La	mayoría	de	la	gente	que	conoce	opina	que	el	progreso	es
bueno.

A	menudo	llegaba	a	la	estación	y	veía	que	su	tren	atestado	y	listo	ya,	con
las	puertas	cerradas,	empezaba	a	alejarse	del	andén	sin	él.	Nunca	se	ha	sentido
más	 un	 individuo,	 nunca	 se	 ha	 sentido	 más	 diferenciado	 que	 en	 esos
momentos.	 Sin	 embargo	 era	 solo	 que	 había	 dejado	 de	 avanzar.	 Por	 un
segundo,	 se	 convertía	 en	 pasado.	 Lo	 raro	 era	 que	 allí	 parecían	 existir	 más
posibilidades.	 Recuerda	 cómo	 automáticamente	 pensaba	 en	 ir	 a	 Nueva
Zelanda	o	a	Sudamérica.	Ni	una	 sola	vez	 se	 le	ocurrió	 lo	mismo	en	ningún
otro	 momento.	 Solamente	 allí,	 cuando	 había	 perdido	 el	 tren,	 surgía	 la
necesidad	de	tomar	un	vuelo	hacia	tierras	lejanas,	como	si	tiempo	atrás	se	le
hubiera	caído	algo	de	sí	mismo	en	el	andén	de	Waterloo	y	de	vez	en	cuando
volviera	a	tropezar	con	lo	mismo.

El	arte,	piensa	Thomas,	no	es	el	progreso.
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Howard,	enfermo,	yace	y	contempla	por	la	ventana	el	gris	mediodía	del	barrio
residencial.	Se	trata	de	una	vista	de	desnudos	árboles	ahorquillados	contra	un
cielo	 vacío,	 luminoso,	 del	 piso	 superior	 con	 tejado	 a	 dos	 aguas	 del	 número
treinta	y	dos.	Howard	nunca	ve	el	mundo	así,	en	el	sopor	de	un	día	laborable.
Por	 las	mañanas	se	va	a	 las	ocho	en	punto	y	regresa	al	cabo	de	doce	horas;
siempre	está	yéndose	o	volviendo,	entrando	y	saliendo	como	una	aguja	en	la
tela.	No	pregunta	 cómo	 se	 teje	 la	 ropa,	pero	 ahí	 la	 tiene,	 tejiéndose	 sola	 en
silencio,	por	estasis.	A	Howard	le	encanta,	 le	gusta	que	se	teja	en	torno	a	él
como	 un	 capullo.	 En	 este	 dormitorio	 el	 tiempo	 posee	 cierto	 grosor,	 cierta
opacidad:	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas	 parece	 ir	 formando	 una	 piel,	 como	 un
líquido	 refrigerante.	 Oye	 los	 coches	 pasar	 en	 el	 exterior,	 a	 veces	 le	 llegan
voces.	Hay	un	pájaro	que	emite	un	sonido	similar	al	chirrido	de	una	rueda	de
bicicleta.	«Ri-ri-ri-ri-ri».	Las	voces	entran	como	piezas	de	un	 rompecabezas
que	 Howard	 encaja	 para	 elaborar	 pequeñas	 secciones	 de	 vida	 de	 bordes
irregulares.	Madre	e	hijo.	Hombre	paseando	al	perro.	Cartero	entregando	un
paquete	demasiado	grande	en	la	puerta	de	al	lado.

Claudia	 entra	 a	 verlo,	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 más	 alejado	 de	 la	 cama.
También	ella	parece	sentir	el	sopor,	la	pesadez	de	la	atmósfera.	Él	la	supone
familiarizada	con	ello,	pero	por	lo	visto	no	lo	está:	Claudia	parece	creer	que	el
sopor	emana	de	Howard.

—¿Cómo	 te	 encuentras?	 —pregunta	 Claudia,	 briosa,	 con	 los	 ojos
pintados,	 perfumada	 y	 perfectamente	 vestida.	 Howard	 la	 nota	 algo
impaciente,	como	si	él	fuera	una	pieza	de	maquinaria	que	se	ha	estropeado	en
su	propiedad,	que	ella	está	encantada	de	arreglar	y	apartar	de	en	medio.

Howard	retira	las	mantas	arrugadas	y	da	unas	palmaditas	en	las	sábanas.
—¿Quieres	meterte?
—¿En	la	cama?
Él	le	toca	la	muñeca.	Ella	parece	alarmada.
—No	hay	nadie	—dice	Howard.
Ahora	 lo	 comprende,	 ese	 es	 el	 problema	 del	 día;	 falta	 la	 imposición	 de

una	voluntad	humana.	Es	informe.	Es	un	montón	de	arcilla	que	la	inspiración
y	 el	 deseo	 deben	 moldear.	 Eso	 era	 la	 libertad,	 recuerda	 Howard.	 A	 los
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cuarenta	y	tres	años	por	lo	general	la	libertad	le	llega	refinada	y	en	cantidades
pequeñas:	 decisiones,	 directivas,	 intrincadas	 oportunidades	 de	 triunfo.	 Ha
olvidado	 la	sensación	del	material	en	crudo.	Claudia	se	 toquetea	el	colgante
de	plata	que	pende	de	su	cuello.	Howard	lo	ha	visto	en	otras	ocasiones	pero
nunca	se	había	 fijado	en	él,	nunca	se	había	percatado	de	 lo	compacto	y	frío
que	es	ni	del	modo	en	que	magnetiza	y	atrae	hacia	él	los	dedos	de	Claudia.

—No	puedo.
—Vamos,	Claude.	Solo	un	minuto.
Howard	 la	 ha	 irritado.	 La	 ha	 hecho	 enfadar.	 Negras	 siluetas	 de	 pájaros

cruzan	en	silencio	el	cielo	parduzco.	Claudia	se	tumba	a	su	lado,	algo	rígida,
en	 la	cama.	No	se	quita	 los	zapatos.	Pero	apoya	 la	cabeza	en	el	 interior	del
codo	 de	Howard	 para	 que	 le	 acaricie	 el	 pelo,	 que	 hoy	 parece	 sucio	 y	 lleva
recogido	mediante	numerosas	horquillas	pequeñas	y	plateadas.	A	Howard	le
sorprende,	le	asombra,	el	modo	en	que	la	gente	se	entrega,	el	modo	en	que,	en
el	 vacío	 del	momento	 que	 llega,	 crea	 otro	 instante	 de	 vida.	 Lo	 oye	 alzarse
desde	la	vacuidad	de	la	calle:	la	mujer	que	se	muestra	paciente	con	su	hijo,	el
hombre	que	 llama	a	su	perro	con	un	silbido.	Howard	piensa	en	 lo	virtuosos
que	 son,	 en	 lo	 buenos	 que	 son.	 Los	 árboles	 invernales	 dibujan	 formas
sombreadas	y	descarnadas	al	otro	lado	de	la	ventana.	No	cree	que	la	gente	sea
tan	buena	de	manera	 consciente	 como	 lo	 es	por	 instinto,	 en	una	 calle	 vacía
una	mañana	de	noviembre	entre	semana.	Como	lo	es	su	mujer,	en	ese	trocito
desechable	del	día,	tumbada	a	su	lado	en	la	cama.

—¿Quieres	algo?	—pregunta	ella,	de	vuelta	en	el	umbral	y	alisándose	la
ropa.

—Solo	un	poco	de	sopa	—contesta	él	con	debilidad—.	No	mucha.
—Sopa.	¿De	algo	en	particular?
—De	cualquier	cosa.	La	que	preparas	con	puerro	está	muy	buena.	Y	quizá

un	panecillo,	solo	uno,	con	algo	de	mantequilla.
—Muy	bien.
Él	ve	la	expresión	de	resignación,	de	opresión	momentánea	de	su	mujer.

Quizá	 cuando	Howard	 está	 en	 el	 trabajo,	 ella	 se	 olvida	por	 completo	de	 él.
¿En	 qué	 piensa	 su	 mujer?	 ¿De	 qué	 la	 está	 desviando	 él,	 sufriente	 entre
sábanas	 que	 huelen	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 cuarto	 de	 ambos	 que	 empieza	 a
macerarse	en	su	presencia?	Claudia	debería	airearlo,	estirar	las	mantas	y	abrir
las	ventanas,	poner	flores	en	un	jarrón.	En	cambio,	se	coloca	bien	la	ropa	y	su
boca	 compone	 una	 expresión	 ligeramente	 adusta	 cuando	 él	 le	 pide	 sopa.
Howard	distingue	una	figura	tras	el	cristal	oscuro	de	la	ventana	de	la	casa	de
enfrente.	Ve	un	brazo	pálido	 alzarse	 y	moverse,	 alzarse	 y	moverse.	Ve	una
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borrosa	 melena	 caer	 sobre	 un	 hombro	 blanco.	 Es	 una	 mujer	 planchando.
Howard	distingue	el	destello	metálico	del	objeto,	la	presión	y	la	repetición	de
movimientos.	 La	 cara	 de	 la	 mujer	 es	 una	 sombra.	 La	 mujer	 es	 constante,
diligente.	Howard	la	observa,	reconfortado.	Es	cierto	que	la	vida	encadena	el
amor;	 quizá	 sea	 ese,	 piensa,	 el	 secreto	 de	 Claudia.	 Hay	 virtud	 en	 la
laboriosidad,	aun	cuando	imponga	limitaciones	al	afecto,	aun	cuando	prive	a
la	mano	de	sentimiento.	Es	bueno	que	Claudia	no	lo	deje	 todo	para	pasar	el
día	 tumbada	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado.	 Howard	 recuerda	 cómo	 lo	 cuidaba	 su
madre	cuando	enfermaba.	Siempre	había	un	jarrón	con	flores	junto	a	la	cama
y	 una	 bandeja	 subiendo	 las	 escaleras.	 Recuerda	 la	 sensación	 de	 amor
paralizante,	el	modo	en	que	su	madre	parecía	querer	mantenerlo	allí	y	en	parte
también	 él	 quería	 quedarse,	 como	 si	 su	madre	 lo	 hubiera	 robado	 al	mundo
para	perfeccionar	su	cuidado.

Howard	duerme	un	rato	y	al	despertar	le	llega	el	olor	a	sopa	de	la	planta
baja.	El	día	permanece	invariable.	El	pájaro	canta	junto	a	la	ventana.	«Ri-ri-ri-
ri-ri».	 Suena	 el	 teléfono	 y	 oye	 hablar	 a	 Claudia.	 Habla	 bastante	 rato.	 Ríe
varias	 veces.	Más	 tarde	 sube	 una	 bandeja	 y	 la	 deja	 en	 la	 cama,	 al	 lado	 de
Howard.	Son	las	dos	y	cuarto;	Howard	nota	la	boca	seca	y	amarga	debido	al
hambre.	La	sopa	es	verde	clara,	espesa,	y	está	salpicada	de	hierbas,	tal	como
había	imaginado	que	sería.

—¿Y	la	tuya?	—pregunta—.	¿Tú	no	tomas	nada?
Claudia	 no	 para	 quieta,	 va	 recogiendo	 cosas,	 manteniéndose	 fuera	 del

alcance	de	su	marido.
—Ya	 he	 comido	 antes,	 abajo.	 Esta	 tarde	 quisiera	 pasar	 un	 rato	 en	 el

estudio.	¿Tienes	todo	lo	que	necesitas?
Howard	 también	 recuerda	 eso,	 la	 sensación	 de	 que	 su	 madre	 tenía	 una

vida	secreta	y	de	ser	un	 intruso	que	escucha	a	escondidas,	como	si	el	hogar
fuera	un	truco,	un	artificio,	y	su	enfermedad	la	manifestación	de	la	culpa	de
su	 madre.	 Cuando	 Claudia	 se	 va,	 Howard	 come	 la	 sopa	 y	 se	 la	 imagina
sentada	a	solas	en	la	mesa	de	abajo,	comiendo	la	suya.
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La	casa	está	vacía.	Olga	va	de	una	habitación	a	otra	mirándolo	todo.	Hoy	ha
vuelto	temprano,	con	un	dolor	de	cabeza	que	le	provoca	escalofríos	en	todo	el
cuerpo.	 Le	 han	 permitido	 que	 se	 fuera	 a	 casa.	Durante	 todo	 el	 trayecto	 del
autobús	el	dolor	 la	ha	golpeado	como	una	baqueta	a	un	 tambor.	Y	 luego	el
conductor	 le	ha	gritado	porque	ha	presionado	el	botón	demasiado	 tarde	y	el
hombre	ha	dado	tal	frenazo	que	Olga	ha	salido	disparada	contra	la	barra.	Se
ha	hecho	daño;	tiene	un	verdugón	rojo	en	el	brazo.	¿Por	qué	se	lo	ha	hecho?
Si	 vuelve	 a	 encontrarse	 con	 el	 conductor,	 se	 lo	 preguntará.	 Aquí	 no	 tiene
amigos,	 no	 tiene	 familia,	 ni	 idioma	 en	 el	 que	 expresarse.	 ¿Por	 qué	 la	 ha
elegido	a	ella	para	hacerle	daño?

Olga	está	de	pie	en	la	habitación	del	sofá	de	terciopelo,	a	la	que	nunca	la
invitan,	 donde	 se	 sientan	 a	 charlar	 al	 anochecer.	 Hay	 varias	 sillas,	 una	 de
cuero	y	otra	con	una	tapicería	floreada	pasada	de	moda.	Hay	una	mesa	llena
de	montones	de	diarios	y	revistas	y	dos	vasos	sucios.	Hay	un	piano	viejo	de
color	marrón.	Las	cortinas	de	esta	habitación	son	verdes.	Le	gusta	la	tela,	seda
salvaje,	 y	 le	 gusta	 el	 espejo	 dorado	 encima	 de	 la	 chimenea	 y	 los	 objetos
expuestos	 en	 la	 repisa,	 un	 pequeño	 reloj	 de	 oro	 con	 minúsculas	 columnas
labradas	 como	 un	 templo,	 un	 pisapapeles	 con	 una	 peonía	 color	 sangre
sepultada	en	el	cristal	y	un	jarrón	de	porcelana	celeste	de	cuello	estrecho.	Hay
figuritas	 blancas	 grabadas	 a	 ambos	 lados.	 Visten	 ropajes	 tipo	 túnica,	 como
dioses	o	diosas.	Están	bailando	y	conversando	y	dándose	un	festín.	Olga	mira
los	 libros,	 inclinados	 sin	 orden	 ni	 concierto	 en	 las	 estanterías.	 Están
polvorientos,	al	igual	que	el	piano.	Pero	las	sillas	y	el	sofá	parecen	amistosos,
como	gente	charlando,	y	las	cortinas	le	hacen	pensar	en	los	vestidos	de	gala
que	 las	 actrices	 lucen	 en	 los	 bailes	 de	 las	 películas	 antiguas.	 Es	 una	 buena
habitación,	 una	 habitación	 cálida,	 pero	 a	 ella	 nunca	 la	 invitan	 a	 entrar	 y
sentarse.

Sube	 al	 dormitorio	 de	 ellos,	 también	 polvoriento,	 con	 ropa	 por	 todas
partes	y	la	cama	deshecha.	Una	noche	los	oyó	gritar	ahí	dentro.	No	le	gusta	la
gente	 que	 grita.	 Pero	 por	 la	 mañana	 volvían	 a	 estar	 normales,	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada.	La	cama,	con	las	mantas	tan	enredadas,	parece	el	nido
de	una	rata.	Es	curioso	que	dos	personas	se	pongan	de	acuerdo	para	dejarla	en
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semejante	 estado.	Es	misterioso.	Ella	 se	negaría	 a	meterse	 en	esa	cama.	No
comprende	por	qué	no	arreglan	su	habitación.	Vivir	así	es	una	asquerosidad.
Abre	 un	 cajón,	 echa	 un	 vistazo	 al	 interior.	 Ropa	 interior	 masculina
primorosamente	doblada.	Le	sorprende.	Es	 tan	desordenado,	 tan	perezoso,	y
sin	embargo,	en	su	cajón,	donde	nadie	puede	verlo,	todo	está	ordenado.	Olga
ha	llegado	a	casa	a	las	tres	o	las	cuatro	de	la	tarde	y	se	lo	ha	encontrado	tirado
en	 el	 sofá	 leyendo	 un	 libro	mientras	 abajo	 la	 cocina	 está	 llena	 de	 olores	 e
imágenes	 terribles,	 de	 moscas	 zumbando	 alrededor	 de	 los	 platos	 sucios,	 el
suelo	sin	barrer	que	cruje	al	pisarlo	y	sartenes	con	restos	de	comida	quemada
en	el	 fondo	que	permanecen	olvidadas	durante	días.	Jamás	habría	adivinado
que	dobla	la	ropa	interior.

En	 la	 habitación	 de	 Olga	 todo	 está	 limpio	 y	 ordenado.	 El	 blanco	 sol
invernal	entra	por	la	ventana.	Hay	un	moscardón	nadando	ruidosamente	en	el
cristal.	Lo	mata	de	un	manotazo	con	una	revista	enrollada.	El	dolor	de	cabeza
ha	 dejado	 un	 hueco	 tras	 de	 sí.	Olga	 se	 toca	 la	marca	 roja	 del	 brazo	 con	 la
punta	de	los	dedos.	Se	siente	sola.	Se	sienta	en	la	cama	y	marca	el	número	de
teléfono	de	su	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	62



11

El	profesor	de	piano	vive	con	su	novio	en	un	sótano	al	otro	lado	de	la	ciudad.
Ignatius	también	es	pianista;	su	piano	de	cola	está	embutido	en	el	dormitorio
atestado	mientras	 que	 el	 piano	 de	 pared	 de	 Benjamin	 ocupa	 la	 sala,	 donde
manchas	 marrones	 de	 humedad	 salpican	 el	 techo	 bajo	 y	 combado,	 y	 la
ventana	da	a	un	pequeño	patio	de	cemento	y	a	un	tramo	de	escaleras	mohosas
que	suben	hasta	la	calle.

Incluso	antes	de	llegar,	Thomas	siente	que	el	ambiente	empieza	a	influir
en	 su	 actitud	 hacia	 la	 cultura	 igual	 que	 un	 astringente	 actúa	 en	 una	 herida
reciente:	las	hileras	de	casas	en	decadencia,	las	aceras	llenas	de	muebles	rotos
y	 bolsas	 hinchadas	 de	 basura,	 la	 barandilla	 oxidada	 y	 el	 verdín	 brillante	 y
ponzoñoso	 de	 la	 escalera	 de	 Benjamin,	 incluso	 la	 puerta	 principal
desportillada,	 baja	 como	 la	 entrada	 a	 una	 mazmorra…	 todo	 resulta
vigorizante,	 correctivo,	de	 tal	modo	que	cuando	 se	 abre	 la	puerta	y	 aparece
Benjamin,	 Thomas	 siente	 que	 le	 inunda	 una	 confusa	 oleada	 de	 sensaciones
como	de	amante.	Benjamin	no	es	particularmente	agraciado;	ocurre	solo	que
en	 la	 miseria	 de	 su	 vestíbulo,	 por	 un	 momento,	 su	 acicalada	 humanidad
sobrecoge.	A	Thomas	le	avergüenza	vagamente	el	placer	que	le	produce	mirar
la	piel	lechosa	de	Benjamin,	tan	relajante	a	la	vista;	observar	su	cabello,	que
es	 negro	 y	 lustroso,	 y	 su	 boca	 rosada	 con	 una	 expresión	 ligeramente
asombrada	 propia	 de	 un	 niño	 del	 coro.	 Su	 cuerpo	 se	 insinúa	 a	 través	 del
cárdigan	y	los	pantalones	de	pana	anodinos,	como	una	estatua	debajo	de	una
sábana	 para	 el	 polvo.	Últimamente,	 cuando	 se	 encuentran	 cara	 a	 cara	 en	 el
umbral,	Thomas	se	ha	percatado	de	que	a	Benjamin	también	le	agrada	verle.
Una	sensación	de	calidez,	casi	de	emoción,	ocupa	el	espacio	entre	sus	cuerpos
irreconciliables.

Thomas	 tiende	 la	 mano	—«Hola,	 de	 nuevo»—	 y	 tras	 un	 fugaz	 titubeo
Benjamin	le	invita	a	entrar,	de	un	modo	que	Thomas	se	pregunta	si,	de	hecho,
Benjamin	 no	 encontrará	 algo	 extraño	 en	 dos	 hombres	 que	 se	 estrechan	 la
mano,	algo	típicamente	heterosexual.	Se	le	ocurre	que	quizá	los	hombres	gays
no	 se	den	 la	mano,	 que	quizá	 se	 abracen	o	 se	besen	 en	 la	mejilla	 como	 las
mujeres.	Se	pregunta	si	la	próxima	vez	abrazará	a	Benjamin.
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—Encantado	 de	 verte	 —dice	 Benjamin,	 apretando	 los	 dedos	 y
relajándolos	luego.

Entran	 en	 el	 vestíbulo,	 donde	 los	 pies	 resbalan	 en	 los	 trozos	 de	 vinilo
desgastado	y	una	única	bombilla	cuelga	de	un	cable	eléctrico	 largo	y	sucio.
Benjamin	 tiene	 que	 agachar	 la	 cabeza	 para	 no	 golpearse.	 Da	 la	 vuelta	 a	 la
esquina,	se	agacha	de	nuevo	en	la	puerta	que	conduce	a	la	sala	profusamente
desordenada.	Thomas	le	sigue,	tan	pegado	a	él,	que	la	mole	del	cárdigan	beige
de	Benjamin	le	queda	a	escasos	centímetros	de	los	ojos,	puesto	que	en	el	piso
atestado,	en	aquella	madriguera,	no	existe	distancia	posible	y	en	consecuencia
la	 forma	humana	 se	 antoja	más	 significante,	 con	más	 textura	 y	más	 rica	 en
asociaciones.	Eso,	sumado	a	la	miseria,	es	la	causa	de	que	Thomas	identifique
el	 piso	 de	 Benjamin	 con	 la	 juventud.	 Cuando	 viene	 aquí	 recuerda	 una
experiencia	más	cercana	y	sensualmente	vívida	del	cuerpo	que	hasta	ahora	no
era	consciente	de	haber	abandonado.	Sentado	con	Benjamin	al	piano,	con	las
rodillas	 casi	 rozándose	 y	 las	 manos	 cruzándose	 una	 y	 otra	 vez	 mientras
exploran	las	teclas,	Thomas	está	más	próximo	físicamente	de	lo	que	ha	estado
desde	 hace	 años	 de	 cualquiera,	 salvo	 su	 esposa	 y	 su	 hija.	 El	 asiento	 de
Benjamin	 es	 una	 silla	 de	 colegio	 de	 madera	 que	 chirría	 cada	 vez	 que	 se
inclina	 para	 pasar	 las	 páginas	 o	 para	 enseñarle	 algo	 en	 el	 teclado.	 Las
extremidades	de	Benjamin	arañan	el	campo	de	visión	de	Thomas,	piernas	y
brazos	 como	 barras	 tan	 precisos	 en	 sus	 enormes	 goznes	 como	 nudillos,	 las
manos	expertas,	espaciosas,	con	uñas	anchas	y	limpias,	las	muñecas	firmes	y
masculinas,	 y	 el	 vigoroso	vello	 castaño	del	 antebrazo	que	 asoma	cuando	 se
estira	 para	 alcanzar	 el	 metrónomo:	 esto	 es	 intimidad,	 esta	 cercanía	 que	 se
renueva	 constantemente	 mediante	 el	 movimiento.	 Cuesta	 impresionar	 a
alguien	 que	 está	 sentado	 tan	 cerca.	 A	 Thomas	 le	 ha	 llevado	 cierto	 tiempo
acostumbrarse	al	hecho	de	que	 la	 impresión	deba	producirse	a	 través	de	 las
manos	y	no	de	la	cara.

Benjamin	lo	observa	sin	parpadear	desde	detrás	de	las	gafas.
—¿Cómo	ha	ido	la	semana?
—Bien,	creo.	Bien.
La	 primera	 vez,	 a	 Thomas	 le	 incomodó	 esta	 pregunta,	 que	 parecía

presionar	 alguna	 parte	 escondida	 de	 su	 persona,	 ser	 en	 cierto	 modo	 una
pregunta	 clínica,	 como	 cuando	 el	 médico	 examina	 regiones	 ocultas	 del
cuerpo.	 Así	 que	 intentó	 protegerse;	 trató	 de	 restablecer	 con	 palabras	 la
sensación	 de	 distancia	 que	 no	 podía	 conseguir	 físicamente.	 Pero	 se	 ha
acostumbrado	a	esa	exposición.	Espera	con	ilusión	reconocerla,	encontrar	ese
claro	libre	de	vergüenza	donde	ahora,	semana	tras	semana,	se	cultiva.
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—Has	seguido	con	la	invención	a	dos	voces.
—En	 realidad	 —dice	 Thomas	 con	 despreocupación—,	 he	 empezado	 a

mirar	el	adagio.
Benjamin	arquea	sus	estrechas	cejas.
—¿El	de	Beethoven?
Thomas	asiente.	Le	resulta	evidente	la	sorpresa	de	Benjamin,	una	sorpresa

ligeramente	escéptica,	por	lo	que	a	Thomas	el	corazón	empieza	a	golpearle	el
esternón.	Sabe	lo	que	viene	a	continuación.	El	hecho	es	que,	a	diferencia	de	lo
que	sucede	en	casi	cualquier	otro	aspecto	de	su	vida	adulta,	no	existe	forma
de	 eludir	 la	 afirmación	 de	 que	 ha	 aprendido	 a	 tocar	 el	 adagio.	 No	 puede
explicarse,	ni	posponerlo	ni	desviar	la	atención.	Tiene	que	demostrar	que	sabe
hacerlo.

—¿Has	traído	la	partitura?
—Sí.
—Pues	adelante.
Benjamin	 se	 levanta,	 coge	 la	 silla.	 Vadea	 entre	 los	 fajos	 de	 papeles

manuscritos	desperdigados	por	la	moqueta	mugrienta	y	se	instala	a	poco	más
de	un	metro	con	las	manos	juntas,	atentas,	en	el	regazo.	Su	escepticismo	se	ha
evaporado:	 su	 ceño	 vuelve	 a	 mostrarse	 despejado	 y	 entusiasta.	 Al	 fin	 y	 al
cabo	 este	 no	 es	 lugar	 para	 el	 escepticismo.	 ¿Qué	 sentido	 tendría?	 Cuando
contempla	a	Alexa	llevando	peligrosamente	un	plato	al	fregadero	u	observa	a
Tonie	aparcando	marcha	atrás,	Thomas	siente	dudas,	escepticismo;	siente	que
el	mundo	se	tambalea	más	allá	de	su	alcance	cual	objeto	a	punto	de	caer	que
él	 trata	 de	 agarrar	 y	 volver	 a	 colocar	 bien.	 Pero,	 al	 parecer,	 Benjamin	 no
siente	 la	misma	inquietud	al	contemplar	a	Thomas.	¿Considera	que	el	modo
en	que	Thomas	toque	el	adagio	no	es	importante?	¿Ha	decidido	que,	como	él
no	gana	ni	pierde	nada	con	la	interpretación	de	su	alumno,	tanto	da	tomársela
con	 indiferencia?	 Benjamin	 inclina	 la	 cabeza	 hacia	 el	 piano.	 Es	 un	 gesto
cortés;	Thomas	se	imagina	a	sí	mismo	inclinando	la	cabeza	ante	Alexa	o	ante
Tonie	 mientras	 ellas	 se	 tambalean	 al	 borde	 del	 desastre.	 Eso	 significa	 que
Benjamin	 ha	 abandonado	 el	 campo,	 el	 teclado	 que	 a	 veces	 parece	 sonreír
como	una	dentadura	y	a	veces	brillar	con	luz	trémula	como	un	lejano	paisaje
helado,	 un	 lugar	 tan	 bello	 como	 inhumano	 cuyo	 silencio	 interrumpen
ocasionalmente	ruidos	de	batalla	antes	de	que	vuelva	a	tragárselos.

Benjamin	carraspea:
—Cuando	estés	listo.
Lo	cierto	es	que	durante	toda	la	semana	Thomas	ha	estado	trabajando	en

el	adagio	como	un	prisionero	solitario	abriendo	un	túnel	bajo	las	paredes	de	la
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fortaleza.	Le	avergüenza	un	poco	esta	determinación	secreta,	la	rigidez	de	sus
métodos,	 el	 trabajo	 insistente,	 repetitivo,	 que	 le	 ha	 dedicado	 porque	 es	 así
como	ha	conseguido	siempre	las	cosas	que	quería	en	la	vida	y	también	como
ha	 sacado	 lo	 mejor	 de	 las	 que	 no	 quería.	 Ha	 tenido	 la	 impresión	 de	 hacer
trampas,	 como	 cuando	 estudiaba	 toda	 la	 noche	 para	 aprobar	 un	 examen,	 o
cuando	 aguantaba	 el	 tedio	 de	 las	 reuniones	 sabiendo	más	 que	 los	 demás,	 o
cuando	planeaba	hasta	el	último	detalle	la	estrategia	para	atraer	la	atención	de
la	mujer	que	le	gustaba.	Siempre	le	ha	parecido	que	el	trabajo	ocupa	el	lugar
en	el	que	debería	haber	habido	algo	más	natural,	algo	instintivo	e	innato,	algo
que	asocia	con	la	honradez	aunque	no	sabe	exactamente	por	qué.	Sentado	al
piano	ha	tenido	la	certeza	de	que	existe	un	modo	más	honrado	de	aprender	el
adagio	 que	 tocar	 cada	 compás	 hasta	 quebrantar	 la	 cordura	 y	 convertirla	 en
una	 olla	 de	 grillos	 desquiciados,	 pero	 ha	 sido	 incapaz	 de	 dar	 con	 él.	 Ha
experimentado	 un	 fugaz	 y	 amargo	 desánimo	 incluso	 mientras	 sus	 dedos
tanteaban	primero	y	luego	dominaban	provisionalmente	la	música,	dado	que
su	 decisión	 de	 aprender	 a	 tocar	 un	 instrumento	 incluye	 una	 esperanza
indescriptible	que	parece	confundirse	ante	sus	ojos.	En	secreto	imaginaba	que
en	 algún	 rincón	 de	 la	 disciplina	 le	 esperaba	 una	 suerte	 de	 abandono;	 se
imaginaba	 liberado,	 desatado	 para	 vagar	 por	 grandes	 campos	 blancos	 de
expresión	personal.	Pero	lo	único	que	ha	pasado	es	que	han	surgido	distancias
cada	 vez	mayores	 de	método	 y	minucias	 que	 han	 apretado	 todavía	más	 las
tuercas	de	su	personalidad.

—Ya	 te	 digo,	 apenas	 he	 arañado	 la	 superficie	—le	 dice	 a	 Benjamin—.
Cuesta	encontrar	el	tempo.	Ya	sabes	cómo	es.

Benjamin	vuelve	a	inclinar	la	cabeza,	sonriendo.
—Bueno,	ahí	voy	—anuncia	Thomas.
Por	un	instante	su	mente	se	llena	de	la	luz	blanca	de	la	interpretación,	la

extraña	lucidez	sin	rasgos	distintivos	que	deja	tras	de	sí	el	saber	que	no	debe
pensar,	 que	debe	vaciar	 la	mente	y	 actuar;	 y	 cuando	vuelve	 a	 comprobarlo,
descubre	 que	 ya	 va	 por	 la	 mitad	 de	 la	 primera	 página	 y	 solo	 de	 pensarlo
titubea,	y	rápidamente	vacía	de	nuevo	la	mente	y	vuelve	a	concentrarse	en	las
manos.	 Hay	 un	 pasaje	 espantoso	 que	 es	 como	 avanzar	 lentamente	 por	 una
cornisa	 estrecha	 y	 luego	 un	 período	 en	 que	 parece	 sentirse	 a	 salvo	 entre
kilómetros	 de	 terreno	 llano	 y	 firme;	 después,	 de	 pronto,	 una	 catarata,	 un
abalanzarse	 hacia	 el	 precipicio,	 hacia	 el	 desastre,	 y	 allá	 va,	 arrastrado	 al
descenso,	inmerso	en	la	complejidad,	para	asomar	al	otro	lado,	donde	espera
la	calma	y	la	luz	del	día	y	la	habitación	desordenada	con	Benjamin	sentado	en
su	silla.
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—¡Bravo!	—exclama	Benjamin,	muy	acalorado	y	asombrado.
La	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 abre	 de	 golpe.	Es	 Ignatius,	 tan	 rubicundo	 y

chaparro	y	prodigiosamente	peludo	como	Benjamin	 es	 esbelto	y	marmóreo.
Se	queda	de	pie	en	el	umbral	aplaudiendo	y	exclamando	ruidosamente	en	su
aterciopelado	acento	americano	que	consigue	que	todo	suene	más	agradable	y
menos	 sincero	 de	 lo	 habitual.	 Luego	 se	 adentra	 en	 la	 habitación,	 alegre	 y
chulesco	 con	 su	 camiseta	 ajustada,	 con	 el	 vello	 pectoral	 asomándole	 como
espuma	por	el	cuello,	los	pantalones	ajustados	a	las	caderas	y	un	mechoncito
de	barba	rubia	rojiza	en	el	mentón.	Benjamin	aprieta	ligeramente	la	comisura
de	los	labios.

—¡Qué	adagio	más	divino!	¡No	tenía	idea	de	que	fueras	tan	bueno!	Tenía
la	oreja	pegada	a	la	puerta	pensando	quién	podría	ser.

—No	sé	tocar	los	demás	movimientos	—se	disculpa	Thomas,	pese	a	que
se	 ha	 sonrojado	 de	 puro	 placer.	 Ignatius	 es	 un	 pianista	 de	 verdad,	 no	 un
profesor,	 sino	 un	 intérprete	 cuyo	 nombre	 aparece	 en	 folletos	 que	 anuncian
recitales	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 en	 Wigmore	 Hall.	 Le	 avergüenza	 esta
deslealtad	 hacia	Benjamin:	 comprende	 vagamente	 que	 es	 la	 intimidad	 entre
ambos	lo	que	le	da	vergüenza.	Normalmente	solo	Tonie	puede	cohibirlo	así,
enmarañarlo	delicadamente	con	todo	su	conocimiento	de	manera	que	Thomas
se	siente	torpe	y	rompe	los	hilos	de	la	telaraña.

—Bueno,	no	me	sorprende	—dice	Benjamin.	Su	voz	suena	algo	lacónica
—.	Llevas	solo	unos	meses.

Thomas	 pasa	 las	 páginas	 con	 los	 feroces	 picos	 y	 abismos	 de	 las
semicorcheas	y	sus	turbulentas	claves	de	fa	cargadas	de	acordes.	No	acaba	de
entender	por	qué	no	puede	tocarlas.	Ha	aprendido	el	adagio,	sin	embargo	el
allegro	molto	e	con	brio	y	el	grave	le	resultan	códigos	tan	inescrutables	como
el	 griego	 antiguo.	 Ignatius	 consulta	 la	 partitura	 por	 encima	 del	 hombro	 de
Thomas.

—Señor,	¿y	quién	puede	tocar	eso?	—dice	sotto	voce,	como	si	semejante
herejía	corriera	el	peligro	de	ser	escuchada	por	la	familia	bengalí	que	vive	en
el	 piso	 de	 arriba	 y	 se	 queja	 constantemente	 al	 departamento	 de	 Salud
Medioambiental	de	los	niveles	intolerables	de	ruido	procedentes	del	sótano—.
Yo	creo	que	hay	que	apostar	 siempre	por	 las	grandes	melodías,	 las	grandes
sensaciones,	las	cumbres.	Vivo	para	eso:	¡vivo	para	este	adagio!	Tengo	carne
de	gallina	en	 todo	el	cuerpo.	—Enseña	un	grueso	antebrazo—.	¿Estoy	rojo?
—le	pregunta	a	Benjamin.

—Un	 poco	—contesta	Benjamin	 con	 frialdad—.	El	 cuello	 está	 un	 poco
rojo.
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Ignatius	tira	del	cuello	de	la	camisa,	se	palpa	el	cuello.
—Tengo	 la	 piel	 delicada	 —dice—.	 Soy	 un	 papel	 de	 tornasol	 para	 la

emoción.	En	cuanto	 llega,	me	domina.	Sarpullidos,	manchas,	urticaria…	los
noto	 expandirse	 insidiosos	 por	 todas	 esas	 células	 y	 corpúsculos	 indefensos.
Mi	madre	me	decía	que	así	Dios	se	aseguraba	de	que	no	mentía.

—Cuando	 estaba	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 falta	 de	 vitaminas	 —dice
Benjamin,	aparentemente	a	su	pesar.

Ignatius	chasquea	la	lengua.
—No	niego	que	soy	cien	por	cien	basura	blanca	—le	confiesa	a	Thomas

—.	En	nuestra	 casa,	 los	Pop-Tarts	 se	 consideraban	 comida	 sana.	Con	 aquel
delicioso	centro	de	fruta	artificial…	Me	duelen	los	dientes	solo	de	pensarlo.

—Deberían	 considerarse	 una	 forma	 de	 crueldad	 —dice	 Benjamin.	 Se
levanta	y	vuelve	a	colocar	la	silla	frente	al	piano,	al	lado	de	Thomas.	Ignatius
lo	mira	con	irritación	cariñosa.

—Benjamin	 tomaba	 tantas	 vitaminas	 que	 parece	 una	 estatua.	 ¡Mira	 qué
pelo!

Benjamin	se	sonroja,	se	toca	el	pelo	negro	y	lustroso.
—Seguíamos	 una	 dieta	 equilibrada	 normal,	 nada	 más.	 Comida	 inglesa

normalísima.
—Pastel	de	carne	—comenta	Ignatius	en	tono	soñador—.	Adoro	el	pastel

de	carne	de	tu	madre.	Yo	la	habría	seguido	el	día	entero	como	un	perrito	con
la	 esperanza	de	que	me	 tirara	 un	 trocito	 de	pastel	 a	 la	 boca.	O	una	de	 esas
patatitas,	crujientes	y	recubiertas	de	grasa	de	oca.

—No	 era	 perfecto	 —dice	 Benjamin—.	 Un	 niño	 necesita	 otras	 cosas
además	de	comida.	Solo	digo	que	era	normal.

Thomas	nota	cómo	la	corriente	de	la	relación	entre	los	dos	hombres	fluye,
traicionera,	 a	 su	 alrededor.	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 dos	 hombres
harían	del	amor	algo	tan	parecido	a	su	equivalente	heterosexual.	Se	pregunta
si	 el	 amor	 no	 será	 un	 molde,	 como	 la	 música,	 que	 coge	 lo	 que	 no	 tiene
nombre	ni	ser	propio	y	le	da	forma.

—Yo	crecí	perfectamente	alimentado	—dice	Thomas—.	Pero	ahora	creo
que	habría	preferido	clases	de	piano.

Los	 dos	 le	miran	 con	 curiosidad,	 como	 a	 un	 recién	 llegado	 a	 su	 pueblo
natal.	De	 repente	 Thomas	 siente	 que	 su	 comprensión	 de	 la	música	 se	 aleja
inexorablemente	de	él,	al	igual	que	la	gente	olvida	idiomas	en	los	que	una	vez
fue	capaz	de	expresar	sus	sentimientos.	El	adagio	se	ha	convertido	otra	vez	en
griego	antiguo.	Si	ahora	le	pidieran	que	lo	tocara,	no	podría.
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—¿En	 tu	 casa	 no	 había	 música?	 —pregunta	 Benjamin,	 como	 si
considerara	 que	 también	 eso	 es	 una	 forma	 de	 crueldad—.	 Debo	 decir	 que
resulta	muy	poco	corriente.

—¡Ay,	 querido!	—Ignatius	 agita	 la	 mano	 en	 el	 aire,	 afligido—.	 ¡Pura,
pura	fantasía!	Siento	desengañarte,	pero	más	allá	de	ese	lugar	delicioso	donde
creciste,	la	música	es	solo	y	exclusivamente	cosa	de	mariquitas.

—East	Sheen	—replica	Benjamin	 con	dignidad.	Se	 cruza	de	brazos	 con
gesto	obstinado—.	Mucho	me	temo	que	no	estoy	de	acuerdo	contigo	—añade
en	 voz	 malhumorada	 y	 trémula,	 como	 si	 discrepar	 de	 Ignatius	 fuera	 en	 sí
mismo	 típico	 de	mariquitas	 y	 por	 consiguiente	 algo	 en	 lo	 que	Benjamin	 se
fuerza	por	sentir	un	orgullo	perverso.

—Créeme	—dice	Ignatius—,	en	mi	pueblo,	cualquier	chaval	que	pidiera
clases	de	piano	tenía	pluma.

Benjamin	enrojece	al	instante.
—Qué	lugar	tan	espantoso.	Tendrían	que	demolerlo.
—¿A	 qué	 edad	 empezaste	 a	 tocar?	—pregunta	 Thomas,	 con	 una	 débil

esperanza	aleteándole	en	el	pecho.
—Hasta	los	dieciocho	no	toqué	una	sola	nota.	Aunque	una	vez	vi	un	piano

en	el	garaje	de	un	amigo.	Era	tan	trágico	y	bonito	allí	en	medio,	rodeado	de
herramientas	 y	 cubos	 de	 basura.	 Era	 como	 una	mujer	 bella,	 completamente
cercado	por	todos	aquellos	trastos	feos	y	prácticos.	Quemaba…	—mueve	sus
dedos	 gordos	 y	 peludos—,	 lo	 tocabas	 y	 quemaba,	 pero	 no	 tenía	 que	 ser.
Estuve	perdidamente	enamorado	de	aquel	piano	toda	mi	triste	juventud.	—Se
estremece—.	Todavía	me	emociono	cuando	pienso	en	él.

Benjamin	está	escuchando,	aunque	debe	de	haber	oído	la	historia	un	sinfín
de	veces.	Su	expresión	es	respetuosa,	con	un	interés	natural,	y	Thomas	lo	ve,
ve	el	fermento	del	amor	surgiendo	como	un	río	oscuro	alrededor	de	las	raíces
de	 su	 ser.	Pero	 al	minuto	 siguiente	Benjamin	 se	muestra	 irritable,	 diligente,
retira	la	manga	para	mirar	el	reloj	de	pulsera.

—Estamos	dejando	de	lado	la	lección.	Deberíamos	continuar.
Ignatius	 apoya	 la	mano	en	el	hombro	de	Thomas	y	 este	 comprende	que

aquel	es	amable,	más	amable	incluso	que	Benjamin,	puesto	que	el	amor	no	lo
ha	 debilitado	 como	 a	 su	 amante;	 Thomas	 de	 pronto	 anhela	 la	 solidez	 y	 la
sinceridad	de	este	otro	hombre,	su	acritud	en	absoluto	etérea,	tan	distinta	de	la
pulcra	 juventud	 de	 Benjamin.	 Es	 como	 si	 la	 relación	 entre	 ambos	 hubiera
penetrado	en	Thomas	y	actuara	a	través	de	sus	sentidos.

—Un	 adagio	 divino	 —dice	 Ignatius,	 apretando	 los	 dedos—.	 Lo	 has
tocado	bien.
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En	 otra	 ocasión,	 una	 tarde	 gris	 y	 turbulenta,	 las	 sombras	 caen	 y	 giran
densamente	 por	 la	 oscura	 ventana	 del	 cuarto	 de	 Benjamin,	 los	 pies	 de	 los
transeúntes	 pasan	 de	 largo	 por	 la	 calle	 en	 lo	 alto,	 los	 desperdicios	 se
arremolinan	 en	 sus	 tobillos.	 Ignatius	 está	 fuera,	 de	 gira	 por	 Alemania.
Benjamin	ha	hecho	limpieza.	Le	ofrece	un	té	a	Thomas	y,	cuando	lo	trae,	una
espuma	marrón	 cubre	 la	 superficie	 del	 líquido.	 Benjamin	 se	 lo	 lleva	 y	 trae
otro	en	una	 taza	 limpia.	La	puerta	del	dormitorio	está	abierta	de	par	en	par.
Thomas	 distingue	 el	 pesado	 lateral	 del	 piano	 de	 cola	 de	 Ignatius,	 la	 tapa
bajada.	El	cuarto	es	tan	pequeño	que	la	cama	hace	las	veces	de	taburete	para
el	 piano.	 Thomas	 se	 pregunta	 asombrado	 cómo	 pueden	 sobrevivir	 así.	 Con
Ignatius	 fuera,	 la	 impronta	 de	 Benjamin	 ha	 ido	 expandiéndose,	 llenando	 y
marcando	 el	 espacio.	 Lo	 imagina	 limpiando	 y	 recogiendo.	 Lo	 imagina
cerrando	la	tapa	del	piano	de	cola,	satisfecho.

—Hasta	he	conseguido	trabajar	un	poco	—dice	Benjamin,	como	un	ama
de	casa	típicamente	abrumada	por	el	éxito	del	marido.

Sin	embargo,	 es	 con	esta	 lección	con	 la	que	Benjamin	cambia	 las	 cosas
para	Thomas.	Se	sientan	juntos	frente	al	adagio.

—Es	como	un	reloj	—dice	Benjamin—.	Imagina	que	estás	dentro	de	un
reloj.	La	música	es	el	mecanismo.

Toca	 algunos	 compases,	 subiendo	 y	 bajando	 los	 dedos	 como	martillos,
balanceando	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	un	péndulo.	Hace	tictac	con	la
lengua	 contra	 los	 dientes.	 Thomas	 se	 ríe.	 Benjamin	 lo	 recompensa
incrementando	el	volumen	del	tictac	y	meneando	la	cabeza	con	tal	violencia
que	agita	todo	el	cuerpo.

—Tictac,	tictac…
Ataca	 el	 adagio	 con	 sus	 dedos	 como	 martillos	 y	 súbitamente	 Thomas

comprende	que	es	del	tiempo	de	lo	que	Benjamin	le	está	hablando.
De	vuelta	 en	casa,	Thomas	 se	 sienta	 al	piano	y	 toca	otra	vez	el	adagio.

Alexa	está	presente,	de	pie	en	el	umbral.
—Es	 como	 un	 reloj	—le	 dice	 a	 su	 hija	 acompañando	 la	 música	 de	 un

tictac	 como	Benjamin,	 pero	 la	 niña	 no	 parece	 entenderlo	 y	 cuando	Thomas
intenta	explicárselo	descubre	que	no	sabe	hacerlo.
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Claudia	telefonea.	Quiere	ir	a	una	fiesta	pero	Howard	está	enfermo.	Le	pide	a
Tonie	que	la	acompañe	en	su	lugar.

Tonie	 acepta;	 le	 gusta	 lo	 inesperado.	 Y	 en	 cierto	 modo	 resulta
conmovedor	que	Claudia	necesite	una	carabina,	que	después	de	dos	décadas
de	matrimonio	no	aproveche	discretamente	la	ocasión	para	experimentar	algo
sola.	 Pasa	 a	 recoger	 a	Tonie	 en	 su	 coche	 familiar	 con	 olor	 a	 perro.	 Es	 una
noche	negra,	penetrante.	Claudia	viste	una	prenda	con	cuello	de	pieles	como
una	aristócrata	 rusa.	Lleva	 los	párpados	morados	y	 las	pestañas	cargadas	de
rímel,	convertidas	en	púas.	Tiene	el	cabello	enmarañado,	las	uñas	pintadas	y
unos	pendientes	caros.	A	la	luz	amarilla	de	las	farolas	ofrece	un	desagradable
aspecto	de	degeneración.

—Son	interesantísimos	—dice	de	los	anfitriones.
—¿Qué	le	pasa	a	Howard?
Claudia	emite	un	sonido	exasperado	al	tiempo	que	levanta	las	manos	del

volante.
—¡No	preguntes!	Ya	no	puedo	más:	¡lleva	tres	semanas	sin	ir	a	trabajar!

No	mejora.	Se	pasa	el	día	como	un	alma	en	pena	por	la	casa,	en	bata.
Tonie	 conoce	 a	 Claudia	 desde	 hace	 años,	 le	 ha	 leído	 la	 mirada	 en

innumerables	 comidas	 familiares,	 ha	 estado	 a	 su	 lado,	 con	 sus	 elegantes
zapatos	rozándole	los	pies,	en	bautizos	y	funerales,	ha	cogido	a	sus	bebés	en
brazos.	Conoce	las	formas	que	adoptan	su	alegría	y	su	resentimiento;	durante
la	mayor	parte	de	su	vida	adulta	ha	escuchado	la	versión	de	Claudia	como	la
melodía	de	otra	sección	de	la	orquesta.

—Pero	¿qué	tiene?
Claudia	mira	hacia	la	oscura	distancia	del	parabrisas.
—Algo	relacionado	con	el	pulmón,	por	lo	visto.	Hace	un	par	de	días	por

fin	fue	al	hospital	y	le	hicieron	radiografías.	Él	creía	que	tenía	la	gripe,	pero	la
gripe	no	persiste	un	día	tras	otro	sin	cambios,	¿no?	Mira	que	se	lo	decía:	«Por
Dios,	¡ve	al	médico	a	que	te	diagnostiquen!	A	que	te	den	un	diagnóstico.	¡Un
diagnóstico!».

Golpea	el	volante.
—Ya	lo	tiene	—le	recuerda	con	amabilidad	Tonie.
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—Bueno,	solo	después	de	haber	fastidiado	todos	mis	planes	de	trabajo	y
haberme	cerrado	virtualmente	el	paso	al	estudio	porque	consideraba	que	debía
cuidar	 de	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 era	mi	 primera	 oportunidad	 real	 de	 pintar	 algo
desde	que	los	niños	han	vuelto	al	colegio	después	del	verano…

Es	diciembre.	Las	vacaciones	de	Navidad	empiezan	 la	próxima	 semana,
como	Tonie	supone	que	Claudia	ya	sabe.	Siguen	en	silencio	un	rato.

—En	 fin,	 resulta	 que	 tiene	 una	 mancha	 —reanuda	 la	 conversación
Claudia.

—¿Qué	es	una	mancha?
—Pues	 una	 especie	 de…	mancha	 oscura	 en	 el	 pulmón.	Quieren	 hacerle

una	como	se	llame,	una	biopsia.	Imagino	que	antes	o	después	nos	dirán	lo	que
es.

Tonie	se	presiona	los	muslos	con	las	palmas	de	las	manos.	La	noche	es	tan
bonita	como	negra.	Fuera	la	escarcha	cubre	árboles	y	verjas.	Se	encuentran	en
una	zona	periférica	que	no	conoce,	con	casas	grandes,	de	formas	voluminosas
y	oscuras,	y	caminos	de	entrada	con	elegantes	coches	plateados	de	ventanillas
escarchadas.	 Todo	 parece	 perfecto,	 abandonado.	 Aparcan	 en	 uno	 de	 esos
caminos,	 llaman	 al	 timbre	de	una	puerta	 iluminada	por	 faroles.	Es	un	 lugar
grande,	laberíntico.	El	timbre	resuena	en	las	profundidades	de	la	casa.	Tonie
tiene	miedo.

Una	mujer	 grande,	 robusta	 y	 vestida	 suntuosamente,	 como	una	 cantante
de	ópera,	abre	la	puerta.	Al	verlas	extiende	los	brazos.

—¡Queridas!	—exclama.
Están	en	una	 sala	 llena	de	gente.	La	mujer	hace	mucho	 ruido.	Tonie	no

oye	lo	que	dice,	solo	el	ruido	que	emite	al	decirlo.	Se	llama	Dana	o	Lana.	La
habitación	 es	 luminosa,	 bulliciosa,	 confusa.	 Las	 paredes	 están	 pintadas	 de
rojo.	Hay	esculturas	africanas,	máscaras	primitivas,	una	piel	de	tigre	clavada
sobre	la	chimenea.	Tonie	mira	al	resto	de	la	gente,	personas	de	mediana	edad
con	 caras	 arrugadas,	 cabelleras	 escasas	 y	 cuerpos	 amorfos	 y	 blandos.	Están
consumidas,	se	las	ve	exhaustas	entre	los	falos	gigantes	de	ébano	y	las	tallas
de	 salvajes	 preñadas.	 Claudia	 está	 conversando	 con	 un	 realizador	 de
documentales.	Se	 interesa	por	él	mientras	Tonie	observa.	Es	pálido,	de	cara
redonda	y	ojos	como	esquirlas	de	un	cielo	azul	y	despejado;	Tonie	se	fija	en
la	consideración	con	la	que	se	ha	vestido,	en	su	estética	de	moda	desgarrada.
Acaba	de	regresar	de	filmar	en	las	islas	Galápagos.

—Qué	 fascinante	 —dice	 Claudia	 en	 un	 tono	 tan	 poco	 obsequioso	 que
Tonie	supone	que	se	está	mostrando	irónica.
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Claudia	le	pregunta	una	cosa	tras	otra,	como	una	madre	dando	cucharadas
de	comida	a	un	bebé:	cuando	el	hombre	alcanza	el	final	de	una	pregunta,	ella
tiene	 lista	 la	 siguiente.	 Oyen	 hablar	 de	 iguanas,	 de	 tortugas	 que	 salen	 a	 la
playa	a	desovar,	del	valor	de	su	dedicación	a	las	bestias	vulnerables.	Claudia
asiente,	sonsaca	y	sonríe,	y	cada	vez	que	alguien	le	ofrece	una	bebida	a	Tonie,
ella	la	acepta.

—¿Por	 qué	 en	 esas	 películas	 el	 mundo	 siempre	 parece	 perfecto?	 —
pregunta	Tonie	al	realizador.

Él	la	evalúa,	como	un	bebé	en	su	trona:	¿será	amiga	o	enemiga?
—Sí	—dice	 él—,	 entiendo	 por	 dónde	 vas.	 En	 la	 edición	 dejamos	 fuera

todo	lo	malo,	¿verdad?	La	gente	no	es	consciente	de	que	fuera	de	plano	hay
un	aparcamiento	o	una	 larga	 fila	de	hoteles…	Por	no	mencionar	a	 los	otros
equipos	de	rodaje	que	van	detrás	de	lo	mismo	y	no	paran	de	pasar	por	delante
de	los	demás.	A	veces	pasas	por	una	pesadilla	hasta	conseguir	lo	que	quieres
y	dejar	fuera	lo	que	no	te	interesa.

—Tiene	que	ser	dificilísimo	—conviene	Claudia.
—Pero	 ¿por	 qué	 no	 mostráis	 las	 cosas	 tal	 como	 son?	—dice	 Tonie—.

¿Qué	sentido	tiene	no	hacerlo?
Él	frunce	el	ceño,	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos.
—La	 gente	 no	 quiere	 ver	 esa	 clase	 de	 realidad.	 Y	 no	 es	 trabajo	 mío

mostrársela.
—Entonces	no	eres	más	que	un	mentiroso	—replica	Tonie,	pero	la	sala	es

ruidosa.	No	está	segura	de	que	la	haya	oído.
—¿No	 habíais	 tenido	 una	 niña?	 —le	 pregunta	 Claudia.	 Pronuncia	 la

palabra	 «niña»	 como	 si	 fuera	 un	 gran	 lujo,	 algo	 para	 recompensarle	 por	 lo
bien	que	lo	ha	hecho.	Tonie	está	sorprendida:	pensaba	que	Claudia	no	conocía
a	ese	hombre.	Está	segura	de	que	él	no	sabe	cómo	se	llama	Claudia.	Él	no	les
ha	preguntado	nada	acerca	de	ellas:	para	él	Claudia	y	Tonie	no	existen,	son
solo	líneas	de	fuga,	medios	para	calcular	su	ubicación	en	el	espacio.

—…	seis	meses	—está	contestando	él—.	Apenas	la	he	visto	por	culpa	del
rodaje.	Creo	que	en	estos	seis	meses	he	estado	en	casa…	—calcula—…	solo
quince	 días.	 Tener	 una	 vocación	 es	 así.	 Es	 duro,	muy	 duro.	 Pero	 es	 lo	 que
hay.	Tienes	que	hacer	ciertos	sacrificios.

Claudia	 parece	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 de	 compasión,	 como	 si	 no
tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 la	 persona	 que	 Tonie	 vio	 una	 vez	 gritándole	 a
Howard	por	 la	ventana	de	una	planta	alta	que	había	echado	el	pestillo	y	no
pensaba	 dejarlo	 entrar	 en	 casa	 porque	 él	 había	 prometido	 estar	 de	 vuelta	 a
cierta	 hora	 para	 ayudarla	 con	 los	 críos	 y	 había	 roto	 la	 promesa	 o	 la	 había
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olvidado.	Tonie	piensa	en	Howard,	lo	analiza.	En	su	opinión	de	pronto	se	ha
vuelto	 muy	 pequeño,	 un	 muñeco.	 Ha	 sido	 elegido	 por	 el	 destino:	 se	 ha
convertido	en	una	figura.	Todo	lo	que	ha	hecho	y	ha	sido	se	ha	compactado
en	esta	figurilla	minúscula	que	emite	un	chillido	de	vida.	Tonie	lo	ve	movido
como	por	una	mano	invisible	en	un	reino	de	juguete.	Ve	que	podrían	hacerlo
añicos	en	cualquier	momento.

Deja	 a	 Claudia	 y	 se	 abre	 paso	 por	 la	 habitación.	 Más	 tarde	 termina
charlando	con	un	hombre	que	fabrica	ataúdes.	Tiene	aspecto	de	hippy,	raído	y
con	larga	melena	gris.	Fabrica	los	ataúdes	a	mano	con	madera	procedente	de
cultivos	 sostenibles.	Organiza	 funerales	naturales	de	acuerdo	con	 los	deseos
de	la	familia.	Tonie	aprende	sobre	la	diversidad	de	tales	deseos,	sus	orígenes
y	consecuencias.	Para	entonces	su	deseo	de	ser	penetrada	por	una	pregunta	es
casi	 sexual,	 pero	 nadie	 le	 plantea	 ninguna.	 En	 cambio,	 aprende	 sobre	 los
bosques	 de	 Sussex	 y	 Kent,	 sobre	 la	 resistencia	 del	 castaño.	 Está	 sonando
música	 africana,	 alta.	 La	 mitad	 de	 lo	 que	 dice	 el	 hombre	 desaparece.	 Ella
observa	cómo	mueve	los	labios.	Él	la	mira	con	frecuencia;	se	da	cuenta	de	su
indiferencia,	de	su	desinterés.

De	pronto	Claudia	 aparece	 junto	 al	 codo	de	Tonie,	 escuchando.	Asiente
mientras	 el	 hombre	 habla;	 pregunta.	 Él	 cobra	 conciencia	 de	 su	 presencia	 y
deriva	 el	 flujo	 de	 información	 en	 dirección	 a	 Claudia.	 Es	 una	 oyente	 más
agradecida	que	Tonie.	Claudia	pregunta	por	el	ataúd	confeccionado	con	roble
inglés.	 Su	 interés	 es	 auténtico,	 el	 hombre	 se	 da	 cuenta.	 Tonie	 contempla	 la
escena	 con	 consternación.	 ¿Claudia	 ha	 enloquecido?	 De	 pronto	 tiene	 la
impresión	 de	 que	 la	 han	 traído	 aquí	 para	 presenciar	 a	 Claudia	 en	 plena
traición.	 Lo	 que	 esa	 noche	 está	 revelándose	 es	 la	 naturaleza	 imposible	 de
erradicar	 de	 la	 dependencia	 de	 Claudia	 —de	 Howard,	 de	 los	 hombres—.
Claudia	apoya	una	mano	en	el	brazo	del	hombre.	Con	su	cuello	de	pieles	está
brillante,	interesada,	ligeramente	trágica.

—¿Tienes	una	tarjeta	de	visita?	—le	pide	al	hombre.
—De	 casualidad	 —contesta	 él,	 sacándose	 una	 del	 bolsillo	 de	 atrás—.

¿Esperas	alguna…	despedida?
Por	un	instante	Claudia	parece	a	la	vez	asombrada	y	fascinada,	como	una

serpiente	a	la	que	encantan	para	que	salga	del	cesto;	tiene	la	cara	iluminada,
los	 ojos	 cargados	 de	 rímel	 no	 pestañean.	 Coge	 la	 tarjeta	 del	 hombre	 y	 la
guarda	en	el	bolso.

De	camino	a	casa,	reina	entre	las	dos	cierta	sensación	de	contención.	Está
claro	que	Tonie	no	se	ha	divertido	en	 la	 fiesta.	Y,	de	pronto,	piensa	que	no
conoce	 a	Claudia	 en	 absoluto.	 Es	 consciente	 del	 cuerpo	 de	Claudia,	 de	 sus
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manos	llenas	de	anillos	sobre	el	volante,	de	la	atmósfera	que	desprende	junto
a	ella	en	 la	oscuridad.	Pero	su	conocimiento	de	esa	entidad	—Claudia—	ha
sido	 dejado	 de	 lado.	 Giran	 a	 izquierda	 y	 derecha	 por	 calles	 desiertas.	 En
Montague	Street,	Tonie	se	apea	y	Claudia	se	aleja.
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—¿Sabes	algo	de	Clare?	—le	pregunta	Tonie	a	Thomas.
—¿Quién?
—Clare.	Clare	Connelly.
—No.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	nada.	A	veces	me	acuerdo	de	ella.
—¿De	veras?	—Thomas	parece	sorprendido.	Parece	sorprenderle	no	que

él	no	piense	en	Clare,	sino	que	Tonie	se	acuerde	de	ella.	No	obstante,	hubo	un
tiempo	en	que	hablaban	de	Clare	sin	parar.

Tonie	se	ríe.
—¿Tú	nunca	piensas	en	ella?
Están	en	 la	 cocina.	Es	de	noche,	 tarde.	Thomas	está	 recogiendo.	Ella	 lo

observa,	observa	la	manera	en	que	sujeta	cada	objeto	—el	pimentero,	el	plato
de	la	mantequilla,	el	cazo	con	la	tapa	de	esmalte	descascarillada—	mientras	lo
coloca	 en	 su	 sitio.	 No	 tiene	 nada	 de	 automático.	 Es	 como	 si	 el	 orgullo
masculino	 le	 impidiera	 ceder	 al	 orden	de	 las	 cosas.	Tiene	que	 considerar	 el
cazo	y	luego	decidir	por	sí	mismo	dónde	va.

—Para	 ser	 sincero	—contesta	 Thomas—	 no	 he	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ella
desde	la	última	vez	que	nos	vimos.

Tonie	 comprende	 que	 a	 él	 le	 gusta	 no	 haberse	 acordado	 de	 Clare.	 Le
agrada	detectar	 esa	 superficialidad	 en	 sí	mismo,	 esa	 simplicidad.	De	hecho,
Tonie	 tampoco	puede	afirmar	exactamente	que	ella	piense	en	Clare.	Es	más
que	eso:	Clare	es	un	lugar	en	su	mente	que	toca	al	pasar,	a	veces	de	manera
intencionada,	otras	veces	 lo	 roza	por	accidente.	Tonie	 siente	una	especie	de
nostalgia	 de	 ella,	 como	 podría	 sentirla	 por	 una	 canción	 en	 particular	 que
encaja	 como	 una	 llave	 en	 la	 cerradura	 del	 tiempo	 y	 deja	 salir	 al	 pasado	 en
tropel.	De	 igual	modo,	 la	 intrincada	clarinidad	de	Clare	 libera	 los	 recuerdos
de	las	primeras	semanas	con	Thomas.	Por	aquel	entonces	Thomas	hablaba	de
Clare	 constantemente.	 Peleaba	 contra	 el	 dilema	 moral	 de	 Clare	 mientras
Tonie	 lo	 observaba	 maravillada	 y	 admirada.	 Qué	 raro	 —¿verdad?—	 que
ahora	Thomas	no	piense	en	ella,	que	apenas	recuerde	quién	es.

—Qué…	raro	—dice	Tonie.
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Durante	aquel	invierno	Thomas	y	Tonie	tenían	citas	clandestinas	a	orillas
del	 río	Putney,	donde	vivía	Thomas,	y	daban	 largos	paseos	en	 la	oscuridad.
Camuflados	por	las	sombras	paseaban	sin	fin	por	Richmond	y	Kew	junto	a	las
aguas	 silenciosas	y	veloces,	pasando	y	volviendo	a	pasar	por	delante	de	 los
bares	y	restaurantes	de	la	ribera	sin	entrar	nunca	en	ninguno,	aunque	Tonie	lo
deseara	 en	 secreto.	 Tonie	 quería	 sentarse	 con	 Thomas	 en	 la	 calidez	 de	 un
local,	a	una	mesa	a	la	luz	de	las	velas.	Quería	toda	la	atención	de	él,	cosa	que
no	estaba	segura	de	 llegar	a	conseguir	en	el	camino	de	sirga	embarrado	y	a
oscuras.	Pero	nunca	 lo	propuso:	 sabía	que	a	él	no	 le	parecía	apropiado.	Así
que	 caminaban	 kilómetros	 en	 el	 frío,	 hablando	 sin	 parar.	 Cuando	 hablaban
Tonie	notaba	algo	grande	y	generoso	a	su	lado,	como	se	puede	intuir	el	mar
aunque	todavía	no	se	alcance	a	verlo.	A	veces,	dominada	por	la	emoción	y	la
excitación,	se	volvía	hacia	Thomas	e	intentaba	besarlo,	y	sus	labios	chocaban
con	la	mejilla	o	la	oreja	de	él,	que	apartaba	la	cara.	Él	no	la	besaba,	por	Clare.
No	 sería	 infiel.	 Tonie	 pensaba	 que	 jamás	 en	 la	 vida	 había	 visto	 a	 alguien
comportarse	de	manera	más	honorable.	La	 emoción	 era	 tanta	 que	 apenas	 la
dejaba	respirar.	Se	sentía	electrizada:	la	empujaba	fuera	de	sí,	como	con	otros
hombres	 la	había	empujado	 la	pasión.	Salvo	que	ver	 la	pasión	subyugada	al
honor	 representaba	 un	 tormento	 mil	 veces	 peor.	 A	 las	 tres	 semanas	 de
mantener	esta	situación,	Thomas	tuvo	una	conversación	con	Clare	y	se	llevó
sus	cosas	del	piso.	Durante	un	tiempo,	Clare	telefoneó,	su	voz	sonaba	aguda	y
distante	 cuando	 Tonie	 contestaba,	 y	 a	 veces	 quedaba	 con	 Thomas	 para
almorzar.	Luego,	un	día,	Thomas	le	contó	que	Clare	había	decidido	poner	fin
a	las	conversaciones	y	los	almuerzos.	Le	resultaban	demasiado	dolorosos.

En	realidad	Tonie	no	estuvo	atenta	al	capítulo	final	de	Clare.	Veía	a	Clare
por	la	periferia	de	su	campo	de	visión:	captaba	su	desaparición	gradual	como
habría	visto	pasar,	retroceder	y	desaparecer	una	ciudad	tras	las	ventanillas	de
un	tren,	sin	mirar	de	verdad.	Si	el	tren	se	hubiera	detenido,	si	la	ciudad	nunca
hubiese	dejado	paso	a	las	afueras	y	los	campos	verdes,	quizá	habría	levantado
la	vista	y	se	habría	fijado,	pero	así	las	cosas,	la	presencia	menguante	de	Clare
no	 hizo	 nada	 por	 alertar	 a	 Tonie	 ni	 por	 despertar	 sus	 sospechas.	 Clare	 fue
desapareciendo	gradualmente,	nada	más,	mientras	Tonie	y	Thomas	avanzaban
hacia	un	futuro	que	parecía	tan	pleno	y	fluido	como	el	pasado	seco	y	estático.

Clare	 estuvo	 en	 su	 casa	 una	 vez,	 a	 llevar	 un	 paquete	 para	 Thomas	 que
habían	entregado	en	su	dirección.	Dijo	que	le	venía	de	paso;	dejó	el	coche	en
mitad	de	 la	calle,	con	el	motor	en	marcha	y	 la	portezuela	abierta.	Era	alta	y
escultural:	 a	 Tonie	 le	 asombró	 la	 solidez	 de	 su	 cuerpo,	 su	 esplendor,	 su
aspecto	 sano	y	acicalado,	 los	pechos	botando	bajo	el	 jersey	blanco	ajustado

www.lectulandia.com	-	Página	77



mientras	subía	las	escaleras	corriendo	y	el	cabello,	rubio	y	limpísimo,	botando
también	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo.	 Thomas	 siempre	 insistía	 en	 que
Clare	era	 rubia	natural.	Tonie	 recuerda	 la	energía	que	consumió	 tratando	de
sacarlo	de	ese	curioso	error,	pero	ahora	se	pregunta	si	no	estaría	equivocada,
si	 todo	 lo	que	entonces	 le	pareció	 tan	 ficticio	sobre	Clare	no	sería	de	hecho
real.	Es	porque	Clare	era	real	por	lo	que	Tonie	no	la	ha	olvidado.	Tampoco	ha
sido	 capaz	 de	 olvidar,	 pese	 a	 los	 diez	 años	 transcurridos,	 el	 modo	 en	 que
Thomas,	 durante	 aquellos	 paseos	 nocturnos	 junto	 al	 río,	 apartaba	 la	 cara	 e
imponía	 cierta	 penitencia,	 casi	 punitiva,	 a	 los	 primeros	 encuentros	 con	 ella.
Tonie	cada	vez	está	más	convencida	de	que	su	vida	ha	estado	marcada	por	la
falta	 de	 preeminencia.	 Piensa	 que	 la	 única	 persona	 que	 la	 ha	 querido	 de
primera	mano	es	Alexa.	Quizá	haya	sido	este	amor	auténtico	el	que	 le	haya
revelado	lo	incompletos	que	eran	los	otros.

Ahora	le	sorprende	que	la	vida	no	sea	lineal,	un	viaje,	un	pasaje,	sino	un
proceso	estático	de	adición	irrevocable.	Lo	que	se	mueve	es	el	punto	de	vista,
que	 pasa	 por	 encima	 de	 todo	 como	 el	 sol,	 ora	 iluminando,	 ora
ensombreciendo.	 El	 ángulo	 cambia,	 la	 relación	 de	 una	 cosa	 con	 otra,	 la
proporción	entre	luz	y	oscuridad;	pero	la	experiencia	en	sí	es	como	un	bloque,
es	 acumulativa	 y	 fija.	 Por	 eso	 le	 sorprende,	 le	 preocupa,	 que	 Thomas	 no
piense	 en	 Clare.	 Porque	 Clare	 no	 se	 ha	 desvanecido.	 Al	 contrario,	 pasados
diez	años	proyecta	una	sombra	más	alargada	que	antes.	Y	esas	noches	junto	al
río,	cuando	Tonie	miraba	hacia	los	edificios	iluminados	y	anhelaba	entrar	en
uno	de	ellos,	sentarse	frente	a	Thomas	y	ser	el	objeto	único	de	su	mirada	y	de
toda	su	atención,	también	habían	cobrado	más	importancia,	no	menos.	Cuanto
más	piensa	en	ellas,	más	simbólicas	se	vuelven.	Simbolizan	la	imposibilidad
de	 la	 perfección,	 del	 amor	 verdadero	 y	 perfecto.	 Tonie	 quería	 entrar	 y	 sin
embargo	fingía	por	Thomas.	La	extensión	del	deseo	y	del	disimulo	dentro	de
la	 suficiencia	 del	 amor	 es	 lo	 que	 resulta	 simbólico.	 Mientras	 que	 Thomas
expresaba	sin	trabas	su	culpa,	su	ansiedad,	su	idea	del	honor,	ella	reprimía	la
vocecilla	indignada	que	le	recordaba	que,	al	arriesgarse	al	amor,	tenía	derecho
a	que	él	le	prestara	toda	su	atención.

Ahora	 piensa	 en	 el	 acto	 final	 de	 renuncia	 de	Clare;	 una	 vez	más,	 en	 su
momento	Tonie	apenas	se	fijó,	pero	le	recuerda	que	también	ella	podría	haber
renunciado	 a	 Thomas,	 que	 podría	 haber	 vivido	 la	 otra	 vida,	 la	 vida	 sin
Thomas,	como	se	supone	que	está	haciendo	Clare.	Tonie	se	pregunta	qué	vida
habría	 resultado	 ser	mejor.	 Se	 pregunta	 por	 qué	prefería	 tanto	 una	 a	 la	 otra
cuando	de	hecho,	en	cierto	modo,	son	la	misma.	Comprende	que	de	los	tres,
ella,	Tonie,	es	la	única	que	no	actuó	de	modo	decisivo.
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—Es	muy	raro	que	no	pienses	en	ella.
Él	 sigue	 con	 el	 cazo	 en	 la	 mano.	 Se	 pregunta	 qué	 querrá	 decir	 Tonie.

Tonie	se	da	cuenta	de	que	para	él	no	pensar	en	Clare	se	ha	convertido	en	lo
mismo	que	pensar	en	ella.	De	todos	modos	le	está	ofreciendo	a	Tonie	como
un	 tributo,	 un	 regalo,	 la	 última	 encarnación	 de	 su	 sentido	 del	 honor.	 Pero
Tonie	 quiere	 recordarle	 toda	 la	 prudencia	 y	 preocupación	 que	 le	 dominaba
junto	 al	 río.	 Quiere	 llamarle	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 una	 vez,
cuando	 importaba,	 le	 escatimó	 a	 Tonie	 su	 parte.	 Debería	 saber	 que	 desde
entonces	 ella	 sigue	 hambrienta,	 que	 esa	 hambre	 la	 preocupa,	 la	 preocupa
verse	empujada	un	día	a	saciarla.

—Si	yo	fuese	ella,	no	me	gustaría	—dice	Tonie.
Es	cierto,	no	le	gustaría.
—Pero	no	eres	tú.
—Podría	serlo.
Thomas	 la	mira,	 desconcertado.	 Suspira,	 niega	 con	 la	 cabeza,	 guarda	 el

cazo	en	el	armario.
—¿Preferirías	que	te	dijera	que	pienso	en	ella	continuamente?

www.lectulandia.com	-	Página	79



14

La	 casa	 es	 pequeña	 y	 rara,	 alta	 y	 delgada,	 larguirucha	 como	 una	 casa	 de
muñecas.	Los	Swann	bromean	con	sus	amigos	asegurando	que	cuando	van	de
visita	a	casa	de	Antonia	contienen	la	respiración.

Hace	poco	 la	hija	mayor	de	 los	Swann,	Elizabeth,	 se	ha	mudado	con	 la
familia	 a	 una	 casa	 solariega	 del	 siglo	 XVIII	 con	 más	 de	 dos	 hectáreas	 de
terreno,	una	piscina	y	excelente	conexión	con	Londres	en	transporte	público
para	 James:	 con	 eso	 no	 se	 bromea.	 La	 señora	 Swann	 se	 ha	 topado	 con
dificultades	 inesperadas	 a	 la	 hora	 de	 describir	 la	 casa	 de	 Elizabeth	 a	 las
amistades.	No	sabe	qué	 tono	emplear.	Siempre	ha	sabido	dirigir	a	Elizabeth
como	un	jockey	experto	monta	un	caballo	de	carreras,	pero	últimamente	se	ha
descubierto	 aferrándose	 a	 las	 riendas	mientras	 ella	 aprieta	 cada	 vez	más	 el
paso.	 La	 señora	 Swann	 descubre	 que	 tiene	 poco	 que	 decir	 al	 respecto;	 se
limita	a	intentar	no	caerse.

De	 modo	 que,	 excepcionalmente,	 le	 ha	 proporcionado	 cierto	 alivio
reflexionar	sobre	Antonia,	cuyos	asuntos	puede	incluir	en	la	conversación	sin
esfuerzo,	del	mismo	modo	que	un	novelista	 incluye	un	personaje	menor.	Se
consigue	 mediante	 la	 repetición:	 cuando	 Antonia	 aparece,	 lo	 hace	 para
representar	 las	 cualidades	 de	 contradicción	 y	 excentricidad	 que	 ante	 el
público	ya	la	definen.	Nunca	se	desarrolla	su	personaje,	solo	se	confirma.	En
la	 actualidad,	 a	 la	 señora	 Swann	 le	 cuesta	 mucho	 menos	 echar	 mano	 del
repertorio	 que	 plantearse	 cómo	 contar	 la	 historia	 del	 ascenso	 imparable	 de
Elizabeth,	 con	 todo	 ese	 negro	 tumulto	 de	 celos	 y	miedo,	 sin	 empequeñecer
públicamente	a	la	narradora.

Pero	 mientras	 su	 marido	 hace	 girar	 el	 coche	 hacia	Montague	 Street,	 la
señora	 Swann	 recuerda	 que	 las	 cosas	 no	 son	 así.	 Su	 idea	 de	Antonia	 como
conjunto	de	rarezas,	como	un	teclado	de	piano	a	la	espera	de	que	ella	lo	toque,
se	desvanece.	En	su	lugar	queda	una	densa	atmósfera	de	amargura	y	fracaso
que	no	la	había	envuelto	desde	la	última	vez	que	estuvo	aquí,	lo	cual	le	indica
mejor	que	cualquier	mapa	de	carreteras	que	 la	 casa	de	 su	hija	pequeña	está
cerca.

Su	marido	 también	 lo	nota.	Observa	 la	 calle.	Los	dos	 se	 entretienen,	no
quieren	dejar	el	puerto	seguro	de	su	Mercedes	de	cuatro	litros.
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—¿Crees	 que	 el	 coche	 estará	 a	 salvo	 aquí	 fuera?	 —pregunta	 el	 señor
Swann.

Thomas	 sale	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Antonia	 se	 queda	 de	 pie	 detrás,	 en	 el
estrecho	 vestíbulo.	 La	 señora	 Swann	 ve	 los	 ojos	 de	 su	 hija,	 grandes	 y	 sin
parpadear,	 ve	 su	 expresión	 de	 asombro.	 Desde	 la	 calle	 el	 vestíbulo	 parece
lúgubre,	plagado	de	sombras	entre	las	que	flotan	los	ojos	de	Antonia	mirando
a	la	señora	Swann	como	si	pudieran	verle	el	alma.

—Cuidado	con	la	cabeza	—advierte	la	señora	Swann	a	su	marido	cuando
este	se	adelanta	en	dirección	a	la	puerta.

Él	la	espera	en	el	umbral.
—Cuidado,	 no	 tropieces	 —le	 dice	 él—.	 Hay	 una	 madera	 suelta	 en	 el

suelo.
Una	 vez	 dentro,	 la	 señora	 Swann	 saca	 inmediatamente	 la	 bolsa	 con	 los

regalos	 de	 Navidad	 que	 justifican	 la	 visita.	 Los	 paquetes	 son	 espléndidos,
están	 envueltos	 en	 papel	 satinado	 sin	 etiquetas	 y	 decorados	 con	 un	 lazo
dorado	 retorcido	 en	 tirabuzones	 perfectos.	 Los	 ha	 preparado	 su	marido.	 Es
generoso	con	el	papel	como	solo	un	hombre	puede	serlo	porque	apenas	sabe
lo	que	está	envolviendo.	La	señora	Swann	compró	los	regalos,	sola.	Dejó	para
su	marido	lo	de	ser	generoso	con	el	papel;	a	ella	le	interesa	lo	que	va	dentro.

Thomas	 intenta	 coger	 los	 regalos	 y	 la	 señora	 Swann	 descubre	 que	 le
cuesta	desprenderse	de	ellos.	Sus	manos	no	quieren	soltar	la	bolsa.

—¿Y	la	pequeña?	—pregunta,	mirando	a	su	alrededor	en	busca	de	Alexa.
—Está	en	una	fiesta	de	cumpleaños	—dice	Thomas.
—¡No!	—grita	 la	 señora	 Swann.	 Está	 estupefacta.	Nunca	 ha	 imaginado

que	 esta	 escena	pueda	 transcurrir	 sin	 la	 presencia	de	un	niño.	Es	 como	una
misa	sin	cura	en	el	altar.	Lo	tiñe	todo	de	un	espantoso	gris	civil—.	¿No	podía
habérsela	saltado	aunque	solo	fuera	por	una	vez?

Su	marido	le	apoya	una	mano	de	aviso	en	el	hombro.
—Selina,	no	te	metas.	La	niña	tiene	su	vida.
Ella	 lo	 comprende:	 él	 le	 habla	 en	 un	 lenguaje	 que	 subyace	 incluso	 a	 su

propia	consciencia,	que	es	más	privado	y	profundo	por	el	hecho	de	que	con
los	años	ha	tapado	su	lengua	materna,	la	soledad.

—Bueno	—dice	Thomas—,	son	solo	las	cuatro.	—Mira	el	reloj—.	Está	al
caer.

—Ah	—dice	la	señora	Swann.	Le	da	igual	cuándo	vuelva	Alexa.	Lo	que
ella	quería	era	que	estuviera	al	llegar—.	Hola,	Antonia	—añade,	de	tal	modo,
que	parece	que	se	le	ha	ocurrido	en	el	último	momento.

Antonia	se	adelanta,	recibe	un	frío	beso	en	la	mejilla.
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—Hola,	mamá.
La	hija	de	 la	señora	Swann	viste	pantalones	negros,	una	camiseta	negra,

zapatos	 negros…	 todo	 negativo,	 como	 esas	 cosas	 del	 espacio	 capaces	 de
tragarte	 enterita	 sin	 ocupar	 nada	 de	 sitio.	 No	 lleva	 maquillaje	 ni	 joyas.	 La
desnudez	 de	 sus	 labios	 carnosos	 y	 naturales	 resulta	 provocativa.	 Ya	 de
adolescente,	 Antonia	 vestía	 de	 negro.	 Las	 hijas	 de	 las	 amigas	 de	 la	 señora
Swann	lucían	estampados	de	Laura	Ashley	con	volantes	en	el	cuello,	bonitos
zapatitos	salón	y	 jerséis	de	mohair	en	 tonos	pastel,	mientras	que	Antonia	se
paseaba	por	ahí	de	negro	como	una	viuda	griega.	Una	vez	alguien	la	llamó	así
delante	de	la	señora	Swann	—su	hija,	la	Viuda	Griega—	y	allí	mismo,	en	el
supermercado,	la	señora	Swann	sintió	cómo	la	inundaba	el	acaloramiento	de
la	ira	contenida	e	impotente,	tan	intensa	que	llegó	a	casa	a	punto	de	reventar,
con	 una	 rabia	 al	 rojo	 vivo	 cuya	 necesidad	 de	 ser	 descargada	 urgentemente
parecía	amenazar	con	una	humillación	pública	que	la	señora	Swann	no	había
experimentado	 desde	 la	 niñez.	 Ahora	 lo	 recuerda,	 recuerda	 la	 sensación	 de
estar	 a	 punto	 de	 ponerse	 en	 evidencia,	 una	 sensación	 tan	 violenta,	 tan
apabullante,	que	le	hizo	sentir	lástima	de	sí	misma,	una	lástima	muy	honda.	E
incluso	 después,	 cuando	 encontró	 a	 Antonia	 en	 su	 cuarto	 y	 se	 despachó	 a
gusto	con	la	silueta	vestida	de	negro	de	su	hija,	cuando	dijo	e	hizo	cosas	que
parecían	reflejar	la	vergüenza	y	hasta	por	momentos	convertirse	en	ella,	solo
pudo	sentirse	víctima,	una	víctima	que	se	defendía	como	podía	de	su	atacante.

Tales	 escenas	 habían	 caracterizado	 su	 relación	 con	 Antonia	 desde	 el
principio:	 incluso	 en	 el	 primer	 día	 de	 vida	 de	 su	 hija,	 la	 señora	 Swann
recuerda	 haber	 sentido	 claramente	 como	 si	 hubiera	 perdido	 algo	 y	 que	 era
Antonia	 quien	 se	 lo	 había	 robado.	 Recuerda	 una	 expresión,	 «códigos	 de
conducta»,	que	la	acechó	durante	la	primera	infancia	de	Antonia	por	la	razón
de	que	ya	 los	había	violado	 irremediablemente.	El	problema	estriba	en	que,
una	vez	rotos,	tales	límites	difícilmente	pueden	reconstruirse.	Lo	ha	intentado,
pero	se	desmoronan	a	la	menor	presión.	Habría	sido	distinto	si	su	marido	se
hubiera	puesto	del	lado	de	Antonia.	Pero	no	lo	hizo;	la	señora	Swann	no	se	lo
permitiría.	A	lo	 largo	de	los	años	la	señora	Swann	ha	pensado	a	menudo	en
renunciar	 a	 ese	 control	 y	 aislarse	 en	 su	 rabia;	 le	 ha	 parecido,	 de	 un	modo
instintivo,	 que	 si	 la	 rabia	 puede	 aislarse,	 puede	 curarse.	 Pero	 hay	 algo	más
profundo	que	la	rabia,	algo	preexistente,	algo	original	y	auténtico	que	solo	se
revela	cuando	su	marido	se	alía	con	Antonia.	La	señora	Swann	lo	teme	más
que	a	nada	en	el	mundo.	Le	echa	un	vistazo	y	sabe	que	no	hay	alternativa	—
nunca	la	ha	habido	y	nunca	la	habrá—	a	la	unidad	con	la	que	ella	y	su	marido
se	enfrentan	a	su	hija.
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Ahora	 Antonia	 abraza	 a	 su	 padre	 en	 el	 vestíbulo,	 delante	 de	 la	 señora
Swann.	 Sus	 brazos	 lo	 rodean	 durante	 un	 segundo	 de	 más;	 sus	 estrechas
caderas	y	su	culito	respingón	miran	fijamente	a	la	señora	Swann,	insolentes.

—¿Pasamos?	 —sugiere	 la	 señora	 Swann	 en	 tono	 imperativo—.	 Me
tomaría	una	taza	de	té,	si	no	es	mucho	pedir	después	de	tantas	horas	de	coche.

En	 la	salita	atestada,	Thomas	se	afana	en	 retirar	periódicos	viejos	de	 las
sillas	y	recoger	tazas	y	vasos	sucios.	El	hecho	de	que	no	hayan	recogido	ni	se
hayan	preparado	para	 la	visita	de	 los	Swann	es	como	 la	ausencia	de	Alexa:
consigue	 que	 el	 mundo	 parezca	 sombrío,	 aleatorio,	 descreído.	 La	 señora
Swann	 se	 sienta	 con	 su	 marido	 en	 el	 sofá	 de	 terciopelo,	 que	 chirría	 y	 se
estremece	bajo	el	peso	combinado	de	los	dos.

—¿Lo	has	mandado	tapizar	otra	vez?	—pregunta,	acariciando	el	brazo	de
terciopelo	gastado.

Antonia	niega	con	la	cabeza.
—Es	el	mismo	de	siempre.
—¿Sí?	Ah.	Pero	las	cortinas	sí	que	son	nuevas.
—Las	 encargué.	 —Antonia	 está	 claramente	 satisfecha—.	 ¿A	 que	 son

fabulosas?	Son	de	seda	antigua.
—¿Ah,	sí?	—Las	cortinas	ofenden	a	la	señora	Swann.	Tienen	algo	como

de	crítica,	 algo	que	huele	 a	 rechazo	personal—.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que
querías	 unas	 cortinas?	 Tengo	 cajas	 enteras	 de	 cortinas	 viejas	 que	 podría
haberte	dado.	Te	las	podrían	haber	arreglado	por	nada.

Al	instante	ve	cerrarse	la	cara	de	Antonia	a	cal	y	canto	como	una	puerta.
—Quería	unas	cortinas	verdes.	Un	color	en	particular.
—¡Qué	desperdicio!	—dice	 la	señora	Swann—.	Cuando	pienso	en	 todas

las	 cortinas	 del	 desván,	 perfectamente	 cosidas,	 con	 sus	 bastidores…	 y
cogiendo	polvo…

Piensa	 en	 el	 desván,	 el	 espacio	 en	 penumbra,	 con	 su	 carga	 de	 logro	 y
desperdicio.	 Se	 lo	 imagina,	 encuentra	 la	 caja	 y	 la	 baja,	 despliega	 la	 pesada
tela	 mohosa	 como	 si	 fuera	 una	 parte	 del	 pasado	 que	 pudiera	 redimirse,
revivirse.	Estaría	bien	redimir	parte	del	desperdicio.	Se	imagina	las	cortinas,
sus	cortinas,	en	la	ventana	de	Antonia.	Bien	pensado,	quizá	no	le	gustara.

Se	 oye	 un	 ruido	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 al	 poco	 entra	 Alexa.	 Al	 ver	 a	 los
Swann	se	le	ilumina	la	cara,	con	prudencia.

—Hola,	abuela	—saluda,	acercándose.
La	señora	Swann	la	coge,	la	recibe,	sube	aquel	cuerpo	dócil	a	su	regazo.

Es	 como	 una	 muñeca	 o	 un	 osito	 de	 peluche.	 La	 señora	 Swann	 tiene	 la
impresión	de	que	podría	contárselo	todo.
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—La	 tontita	 de	 tu	mamá,	 hay	 que	 ver,	mira	 que	 encargar	 unas	 cortinas
cuando	la	abuela	tiene	montones	en	casa.

Alexa	sonríe	nerviosa,	mira	a	su	madre.
—¿Qué	cortinas?
—Todas	las	cortinas	que	tengo	en	el	desván.	Te	acuerdas	del	desván,	¿no?

Pues	está	lleno	a	reventar	de	cortinas	que	van	a	echarse	a	perder.
—¿Y	por	qué	no	las	aprovechas	tú?	—le	pregunta	Alexa.
—La	abuela	no	puede	aprovecharlas,	tesoro.	Ya	tiene	cortinas.
Alexa	reflexiona.
—¿Por	qué	no	las	diste	para	caridad?
La	 señora	Swann	 siente	 una	 leve	humillación,	 una	 sensación	de	 enredo.

Recuerda	esto	mismo	con	sus	propias	hijas,	recuerda	la	sensación	de	que	una
criatura	 que	 había	 llegado	 al	mundo	 pura	 y	 nueva,	 inmaculada,	 no	 se	 sabía
cómo	 se	 enredaba,	 se	 llenaba	 de	 problemas	 y	 resistencias.	 Lo	 que	 más	 le
gustaban	eran	los	bebés,	una	página	en	blanco.

—Para	la	abuela	lo	primero	es	la	familia.	Si	todo	el	mundo	cuidara	de	su
familia,	no	haría	falta	hacer	caridad,	¿no	te	parece?

Thomas	ha	entrado	con	la	bandeja.	La	señora	Swann	quiere	arrancarle	de
las	manos	una	taza	humeante,	una	unidad	de	alimento.	Se	pregunta	cómo	se
beberá	el	té	con	Alexa	en	el	regazo.	Thomas	se	pregunta	lo	mismo	al	pasarle
la	taza	de	té.	La	mantiene	en	alto,	fuera	de	su	alcance.

—Alexa,	 deja	 que	 la	 abuela	 se	 tome	 el	 té	 —dice	 Antonia	 a	 la	 niña,
indicándole	que	baje.

Alexa	intenta	moverse,	pero	la	señora	Swann	se	aferra	a	la	niña	como	si	le
fuera	la	vida	en	ello.

—Que	 se	quede	donde	 está	—dice	 la	 abuela—.	No	voy	 a	hacerle	 daño.
Creo	que	se	me	puede	confiar	el	cuidado	de	una	niña	sin	que	la	escalde.

Antonia	 y	Thomas	 se	miran.	 Thomas	 deja	 la	 taza	 en	 la	mesa,	 fuera	 del
alcance	de	la	señora	Swann.	Esta	hace	saltar	a	la	niña	en	sus	rodillas.

—Dejaremos	que	se	enfríe	un	poquito,	¿eh?	Mamá	y	papá	se	preocupan
demasiado.	Creen	que	 la	abuela	no	sabe	beberse	el	 té	sin	derramarlo.	Y	eso
que	la	abuela	es	mayor	que	ellos.	Curioso,	¿verdad?

—Tengo	entendido	que	ahora	 trabajas	por	cuenta	propia	—dice	el	 señor
Swann	a	Thomas.

—Más	o	menos	—contesta	Thomas.
—¿Y	te	llaman	mucho?	Yo	también	trabajé	un	par	de	años	como	asesor.

Parecía	que	así	se	ganaba	más	dinero,	pero	no	lo	aguantaba.	No	me	gustaba	la
falta	 de	 estructura.	 Veía	 a	 otros	 dejar	 sus	 trabajos,	 ser	 sus	 propios	 jefes,	 y
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algunos	ganaban	mucho,	pero	antes	o	después	todo	se	desmoronaba.	Muchos
se	fueron	a	pique.	Algunos	de	ellos,	buenos	amigos.	Mientras,	yo	tengo	mis
acciones	y	la	pensión.	Todos	me	decían	que	pecaba	de	conservador,	que	debía
arriesgarme	más,	pero	mira	quién	se	ha	reído	el	último.

Se	hace	un	silencio.	Los	otros	se	beben	el	té,	pero	la	señora	Swann	ha	sido
separada	del	suyo.

—La	 mayor	 dificultad	 —apunta	 la	 señora	 Swann—	 es	 que	 detestaba
pasarse	todo	el	día	en	casa.	¿Qué	hace	un	hombre	dando	vueltas	por	casa?	Ese
era	 el	 problema.	 Muchos	 de	 esos	 matrimonios	 —añade	 con	 segundas
intenciones—	 acabaron	 en	 divorcio.	 Sencillamente	 las	mujeres	 no	 pudieron
soportarlo.	 Perdieron	 el	 respeto	 a	 los	 maridos.	 Yo	 creo	 que	 el	 matrimonio
necesita	un	elemento	de	misterio	—continúa,	animada	por	el	sonido	de	su	voz
—.	 Mira	 que	 las	 avisé,	 pero	 no	 me	 hicieron	 caso.	 Creían	 que	 todo	 serían
comidas	prolongadas	y	 saltar	 al	 catre	por	 la	 tarde.	Se	 lo	dije,	 ¡no	 los	dejéis
entrar	en	casa!	Un	hombre	no	es	tal	hombre	si	se	pasa	el	día	en	casa.	En	un
matrimonio	tiene	que	haber	un	hombre.	Pero	no	me	escucharon.	¡Y	luego	se
sorprendieron	 cuando	 encima	 su…	 —recuerda	 que	 tiene	 a	 Alexa	 en	 las
rodillas—	vida	íntima	se	fue	al	traste!

Se	ríe	contenta.	Casi	les	tiene	cariño,	pobres	ilusos	de	su	creación.	Ella	los
creó	y	luego	los	condenó	por	no	tener	en	cuenta	su	sabiduría,	su	experiencia.

Thomas	también	se	ríe.
—Bueno,	Tonie	es	bastante	misteriosa	—dice.
—¿Sí?	—A	la	señora	Swann	el	comentario	le	parece	de	mal	gusto.
—Y	 últimamente	 apenas	 para	 en	 casa.	 Así	 que	 quizá	 tu	 teoría	 quede

demostrada.
La	señora	Swann	parpadea.
—¿Y	por	qué	no	está	en	casa?
—Ya	te	lo	dije,	mamá	—contesta	Antonia—.	Trabajo	a	jornada	completa.

Me	han	nombrado	jefa	del	departamento.
La	señora	Swann	se	yergue.	¿Acaso	creen	que	está	senil?
—Ya	sabía	que	te	habían	hecho	jefa.	Pero	creía	que	era	una	especie	de…

título.	 No	 pensé	 que	 implicara	 más	 horas	 de	 trabajo.	 Eso	 no	 me	 lo	 habías
dicho.

—Le	sacan	partido	al	dinero	que	 te	pagan,	¿eh?	—dice	el	 señor	Swann,
con	la	risa	que	emplea	para	expresar	desaprobación.

La	señora	Swann	se	acerca	más	a	Alexa.
—¿Y	quién	cuida	de	la	pequeña?
—Thomas.
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—¡Pero	yo	creía	que	Thomas	trabajaba	en	casa!	¿Cómo	puede	trabajar	y
al	mismo	tiempo	cuidar	de	una	niña?

Antonia	suspira.
—Ya	te	lo	conté,	mamá.
La	señora	Swann	está	temblando	por	el	esfuerzo	de	llevar	la	escena	a	su

justa	 conclusión,	 de	 decir	 lo	 que	 hay	 que	 decir:	 la	 deja	 exhausta	 y	 la
revitaliza,	ambas	cosas	a	la	vez.

—De	modo	que	te	han	despedido	sin	indemnización,	¿no?	—pregunta	el
señor	Swann	a	Thomas.

—No.	He	dimitido.
—¿Tú?	—El	señor	Swann	se	echa	para	atrás,	aparentemente	perplejo—.

¿Has	dimitido	tú?
Thomas	se	 levanta,	empieza	a	 recoger	 las	 tazas	del	 té.	La	señora	Swann

siempre	ha	sentido	un	gran	aprecio	por	Thomas,	como	por	algo	de	valor	en
posesión	 de	 su	 hija.	 Los	 otros	 novios	 de	 Antonia	 le	 suscitaban	 sobre	 todo
lástima	 o	 desprecio,	 pero	 Thomas	 siempre	 la	 ha	 hecho	 sentir	 alerta	 y
consciente	 de	 sí	 misma	 de	 un	 modo	 extraño.	 Es	 como	 si	 fuera	 ella,	 y	 no
Antonia,	la	que	lo	atrajera.	Thomas	tiene	un	cuerpo	musculoso	y	enjuto	que	le
gustaría	 tocar,	 con	 algo	 tenso	 y	 duro	 dentro,	 como	 un	 trozo	 de	 soga.	 Le
gustaría	 quedárselo;	 le	 gustaría	 tenerlo	 para	 ella	 sola.	 Y	 no	 obstante	 es
vagamente	consciente	de	que	ese	deseo	incluye	a	Antonia.	De	algún	modo	es
una	 refracción	 de	 la	 raíz	 materna.	 Thomas	 actúa	 de	 prisma,	 recibe	 la
ambivalencia	de	la	señora	Swann	y	la	separa,	separa	su	odio	de	su	amor.	La
señora	Swann	pasa	 a	 través	de	Thomas	y	queda	 liberada	de	 la	 carga	que	 le
supone	ese	oscuro	sentimiento.

Pero	 al	 mirarlo	 ahora	 nota	 que	 está	 perdiendo	 lustre.	 Nota	 la	 primera
desintegración	 de	 la	 superficie.	 En	 el	 fondo,	 quiere	 que	 sea	 destruido.	 La
realidad	de	la	raíz,	de	su	confusión	primaria	y	profunda,	así	lo	requiere.

Cuando	llega	la	hora	de	irse,	la	señora	Swann	hace	un	aparte	con	su	hija.
—Estás	muy	delgada.	Pareces	cansada.	Espero	que	te	cuides.
Los	 pantalones	 negros	 de	 Antonia	 son	 ajustados,	 increíblemente

diminutos.	 La	 señora	 Swann	 recuerda	 que	 hace	 años	 pasó	 una	 tarde	 en	 el
cuarto	 de	 Antonia	 cuando	 ella	 no	 estaba;	 se	 recuerda	 sacando	 ropa	 de	 los
cajones	 de	 su	 hija,	 camisas,	 pantalones	 y	 vestidos,	 y	 forzando	 sus	 brazos	 y
piernas	moteados	a	enfundárselos.	Era	tan	grande,	y	todavía	lo	es.	Se	recuerda
riéndose	de	los	pantalones	que	se	negaban	a	pasar	de	la	rodilla,	de	las	mangas
de	camisa	por	las	que	apenas	entraban	las	manos.

Antonia	parece	sorprendida.
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—Estoy	bien.	Me	encuentro	bien.
De	 pronto	 el	 señor	 Swann	 está	 a	 su	 lado.	 Si	 lo	 hubiese	 convocado	 con

magia,	no	habría	aparecido	en	mejor	momento.
—No	 permitas	 que	 la	 responsabilidad	 pueda	 contigo	 —dice	 la	 señora

Swann—.	Le	estoy	diciendo,	Richard,	que	la	veo	muy	cansada,	agotada.
El	 señor	 Swann	 parece	 afligido,	 a	 su	modo	 rígido,	metálico.	 La	 señora

Swann	 anota	 mentalmente	 que	 debe	 animarlo	 a	 cambiarse	 de	 gafas.	 La
montura	 metálica	 tiene	 un	 toque	 robótico.	 Se	 lo	 imagina	 con	 montura	 de
pasta,	algo	más	moderno	e	indulgente.

—Deberíamos	hablar	—dice	el	señor	Swann	a	Antonia—.	Tu	madre	y	yo
estamos…	 bueno,	 preocupados.	 Pensamos	 que	 tal	 vez	 Thomas	 y	 tú	 estéis
cometiendo	un	grave	error.	Ya	hablaremos	dentro	de	unos	días.	Por	favor,	te
ruego	que	nos	escuches.

La	señora	Swann	no	lo	habría	expuesto	mejor.
Antonia	parece	preocupada.
—Muy	bien.	Pero	estoy	bien.	De	verdad.
En	el	coche	camino	de	casa,	 los	Swann	comentan	 todo	 lo	ocurrido.	Van

seleccionando	cada	hilo	argumental	de	la	tarde.	Cuando	llegan,	han	analizado
la	situación	tan	a	fondo	que	ya	no	necesitan	tratarla	con	Antonia.	En	la	cama,
a	 oscuras,	 la	 señora	 Swann	 permanece	 despierta	 unos	minutos,	 armando	 la
historia	de	su	visita	a	Montague	Street.	Necesita	una	expresión	que	es	la	clave
de	 todo,	 una	 expresión	 que	 ha	 oído	 varias	 veces	 últimamente	 sin	 acabar	 de
entenderla.	 Pero	 confía	 en	 que,	 cuando	 la	 cuente,	 la	 historia	 explicará	 la
expresión,	o	viceversa.	Busca	y	busca	y	al	final	da	con	la	expresión:	«Amo	de
casa».	Está	 satisfecha.	Cierra	 los	 ojos	 y	 se	 siente	 encoger	más	 y	más	 hasta
desaparecer.
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Al	principio	no	echa	de	menos	a	Alexa.	Al	momento	la	niña	está	ahí,	de	pie
junto	a	 la	puerta	con	el	uniforme	del	colegio,	y	al	momento	siguiente	ya	no
está,	 no	 existe,	 como	 ocurría	 cuando	 Thomas	 iba	 a	 trabajar.	 Existen	 dos
realidades,	una	en	la	que	Alexa	está	y	otra,	sin	relación	alguna	con	la	anterior,
que	solo	ocupa	Thomas.	Luego,	a	las	cuatro	en	punto,	Alexa	reaparece	junto	a
la	puerta,	ligeramente	perfilada,	con	las	facciones	recubiertas	por	la	distancia,
y	reanudan	su	vida	en	común.

Un	 día	 en	 plena	mañana	Thomas	 se	 descubre	 buscando	mentalmente	 el
momento	en	que	Alexa	se	ha	ido.	Durante	el	desayuno	la	niña	se	ha	quejado
de	 que	 le	 dolía	 el	 estómago.	 Thomas	 recuerda	 débilmente	 su	 cara	 pálida	 y
mustia,	 pero	 al	 final	 lo	 único	 que	 recuerda	 es	 su	 propia	 determinación	 de
enviarla	 al	 colegio.	 Es	 como	 si	 su	 deseo	 fuera	 un	 ruido	 fuerte	 que	 ahogara
todo	lo	demás.	¿Por	qué	tenía	tantas	ganas	de	que	Alexa	se	fuera?	No	lo	sabe
con	 exactitud.	 Ahora	 se	 pregunta	 qué	 problema	 había.	 Desea	 reconstruir	 la
situación,	 el	 dolor	 de	 estómago	 de	 Alexa,	 su	 experiencia	 de	 la	 hora
compartida,	su	salida	a	regañadientes	de	la	casa,	pero	está	él	solo,	retumbando
por	encima	de	todo	lo	demás	como	una	sinfonía.	A	las	tres	y	media	no	espera
a	que	Georgina	traiga	a	la	niña	a	casa.	Sale	a	recogerla	en	persona.

A	veces,	de	pie	en	el	patio	asfaltado,	le	envuelven	vagos	sentimientos	de
bondad	y	compasión,	casi	de	tristeza.	Normalmente	llega	temprano;	los	niños
todavía	 no	 han	 salido.	 Las	 brillantes	 estructuras	 geométricas	 para	 trepar,	 el
cajón	de	arena	vacío,	los	arbustos	cuidados	e	indestructibles	en	los	parterres,
todo	 le	 resulta	 muy	 familiar.	 Parece	 estar	 recordándolo	 y,	 sin	 embargo,	 lo
tiene	delante	de	los	ojos.	Es	como	si	lo	observara	desde	un	extraño	más	allá.
Aquí,	comprende	Thomas,	es	donde	Alexa	pasa	la	mayor	parte	de	las	horas	de
vigilia.

Llega	 más	 gente;	 Thomas	 empieza	 a	 oír	 murmullos	 de	 conversaciones,
llantos	de	bebé,	gritos	de	niños	pequeños.	Se	ha	percatado	de	que	en	la	media
hora	que	pasa	allí	el	nivel	de	ruido	ambiental	del	patio	asciende	virtualmente
sin	trabas	desde	un	piano	a	un	fortissimo.	Siempre	llega	un	momento	en	que
ya	no	 logra	distinguir	un	sonido	de	otro.	Es	esta	pérdida	de	 la	capacidad	de
individuación	 lo	 que	 hace	 que	 se	 sienta	 irreal.	 Necesita	 que	 salga	 Alexa;
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necesita	 algo	 que	 pueda	 identificar	 para	 volver	 a	 existir.	 Varios	 bancos
pequeños	 rodean	 el	 recinto	 y	 Thomas	 se	 sienta	 en	 uno.	 Tararea	 el	 adagio.
Tamborilea	con	los	dedos	en	los	muslos.

www.lectulandia.com	-	Página	89



16

En	una	jarra	de	la	mesa	de	la	cocina	hay	rosas	amarillas.	Las	puso	Thomas.
Le	llaman	la	atención	cada	vez	que	pasa:	un	estallido	de	sol	en	las	sombrías
profundidades	de	la	habitación	de	abajo.

Intenta	recordar	qué	mes	es.	El	amarillo	de	las	rosas	le	hace	pensar	en	el
verano,	 pero	 la	 luz	 ambiental	 es	 gris	 y	 apagada,	 como	 dispuesta	 a	 rendirse
ante	la	oscuridad	en	cualquier	momento.	Thomas	se	ríe	en	voz	alta:	qué	risa,
no	 sabe	 en	 qué	mes	 está.	Recita	 para	 sí	 los	 nombres	 de	 los	meses.	Ningún
nombre	le	dice	más	que	otro.	Por	un	segundo	ni	siquiera	sabe	en	qué	parte	del
día	está,	si	la	incipiente	oscuridad	está	creciendo	o	menguando,	si	se	acerca	la
noche	o	el	día.	Mira	el	reloj;	recuerda	que	es	jueves,	que	están	en	enero.	Se
siente	mejor.	Ha	completado	una	tarea	pequeña	pero	necesaria,	algo	capaz	de
hacer	que	se	sienta	más	cómodo.	El	año	es	un	acontecimiento	que	contempla
sin	participar	en	él,	como	el	público	de	una	obra	de	teatro.	Se	ha	acomodado
entre	 el	 público,	 a	gusto	 en	 su	 falta	de	 ambición,	pero	de	vez	 en	cuando	 lo
atrapa	 la	 ansiedad,	 expulsado	 súbitamente	de	 sí	mismo,	 como	una	 criaturita
incauta	 a	 la	 que	 el	 predador	 agarra	 de	 pronto	 por	 los	 talones.	 La	 falta	 de
participación	implica	cierta	vulnerabilidad.	La	ansiedad	puede	abatirse	sobre
él	en	cualquier	momento	y	llevárselo.

Decide	empezar	a	correr.	Acompaña	a	Alexa	al	colegio	y	 luego	se	aleja
corriendo	 por	 la	 mañana,	 corriendo	 por	 las	 aceras,	 siguiendo	 las	 calles
residenciales	 hacia	 el	 parque.	 Lo	 hace	 a	 diario.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 su
cuerpo	se	siente	más	orgulloso,	con	más	energía.	Le	llena	un	afán,	como	una
tensión	 que	 nunca	 llega	 a	 identificar	 ni	 a	 resolver,	 pero	 que	 traslada	 al
desgaste	 de	 la	 carrera	 del	 día	 siguiente.	Nota	 la	 tensión	 y	 nota	 el	 alivio	 de
gastarla.	Las	rosas	se	vuelven	marrones	alrededor	de	su	centro	amarillo.

Un	día	Tonie	regresa	a	casa	en	mitad	de	la	tarde.	Se	ha	incendiado	la	sala
de	 ordenadores	 y	 han	 evacuado	 todos	 los	 edificios	 de	 la	 universidad.	Llega
con	 la	 bolsa	 llena	 de	 carpetas,	 cargada	 con	 una	 energía	 peligrosa,	 por
consumir.

Thomas	está	sentado	al	piano.	Está	aprendiendo	la	fuga	en	do	mayor	de	El
clave	bien	temperado.	El	preludio	es	fácil,	pero	la	fuga	le	puede.	Thomas	sabe
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tocar	 la	mano	 izquierda	 y	 sabe	 tocar	 la	mano	 derecha,	 pero	 cuando	 intenta
tocarlas	 juntas	 topa	 con	 una	 deficiencia	 absoluta	 por	 su	 parte.	 El	 problema
radica	 en	 que	 ambas	 manos	 son	 iguales.	 En	 todas	 las	 otras	 piezas	 que	 ha
tocado,	la	mano	derecha	era	dominante;	Thomas	se	ha	habituado	a	depender
del	 liderazgo	 de	 la	 mano	 derecha,	 a	 identificarse	 con	 ella	 como	 podría
identificarse	con	el	héroe	de	una	novela.	Normalmente	la	mano	izquierda	es
un	 mero	 apoyo,	 sola	 no	 tiene	 sentido.	 En	 la	 fuga,	 la	 mano	 izquierda	 es
autónoma.

—Qué	cuadro	—dice	Tonie,	de	pie	en	la	puerta	de	la	sala,	riendo.	Su	risa
está	llena	de	formas	duras,	ocultas,	como	las	carpetas	de	su	cartera.

Thomas	levanta	la	vista.
—No	sé	—dice	Thomas—.	No	me	sale.
Ella	arruga	la	cara,	socarrona.
—No	tienes	por	qué	hacerlo.
—Quiero	hacerlo.	Otros	saben	hacerlo.
Sin	quitarse	la	chaqueta,	Tonie	se	pone	a	recoger	la	habitación.	Es	cierto

que	a	Thomas	cada	vez	le	preocupa	más	el	misterio	de	las	capacidades	ajenas.
Ya	casi	no	puede	escuchar	las	grabaciones	de	Glenn	Gould,	el	estuche	con	las
de	Clifford	Curzon,	 la	versión	de	Feinstein	de	Bach,	primordial	e	 indistinta,
tanto	 le	agobia	el	saber	que	esos	hombres	eran	muchísimo	más	capaces	que
él.	Y	no	 le	 pasa	 solo	 con	 la	música;	 le	 abruma	 la	misma	 sensación	 cuando
piensa	en	literatura	o	pintura,	cuando	ojea	las	fotografías	de	su	Enciclopedia
del	arte	mundial,	es	una	sensación	que	supera	a	la	envidia,	es	una	especie	de
malhumor.	Todos	esos,	nacidos	igual	que	él,	en	el	mismo	mundo,	 todos	son
mejores,	más	capaces,	más	excepcionales	que	él.	Hace	poco	llevó	a	Alexa	al
circo	y	hasta	el	acróbata	en	su	sórdido	traje	de	lentejuelas,	hasta	la	chica	del
aro	con	su	maquillaje	teatral,	eran	más	excepcionales.	El	acróbata	giraba	por
la	carpa	medio	vacía	sobre	una	cuerda,	una	fuerza	de	plasticidad	pura.	Toda
su	masculina	 rigidez	 completamente	 dominada:	 podía	 obligar	 a	 su	 cuerpo	 a
hacer	cualquier	cosa	que	le	ordenara.	Thomas	no	puede	obligar	a	sus	manos	a
tocar	la	fuga.	La	chica	del	hula-hop	hacía	girar	veinte	aros	de	plata	alrededor
de	un	pie	despreocupadamente	tieso	mientras	sonreía	con	los	labios	pintados.
A	 su	 modo,	 era	 una	 artista.	 Ella	 tiene	 algo	 de	 lo	 que	 Thomas	 carece,	 una
habilidad.

¿Cómo	es	que	el	arte	lo	ha	esquivado	cuando	todas	esas	otras	personas	lo
tienen?	 ¿En	qué	 se	ha	 equivocado?	Thomas	 recuerda	 las	 tardes	de	 su	niñez
con	 su	 madre,	 su	 firme	 decisión	 de	 conseguir	 la	 aprobación	 y	 el	 amor
materno,	de	llegar	a	ella	antes	que	sus	hermanos.	Y	lo	consiguió.	Estudió	la
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situación	y	supo	aprovecharla.	No	fue	particularmente	difícil.	Sus	hermanos
siempre	parecían	distraídos,	caóticos,	sus	alegrías	y	satisfacciones	resultaban
aleatorias,	azarosas,	imprevistas.	Aunque	a	pesar	de	todo	las	tenían.	Su	madre
valoraba	a	Howard	o	a	Leo	por	 razones	que	Thomas	no	 lograba	 identificar.
Cuando	piensa	en	su	vida,	Thomas	se	ve	 lidiando	siempre	con	una	creación
fija,	 forcejeando	 con	 ella,	 intentando	 sacar	 provecho	 de	 ella.	 ¿Alguna	 vez
miró	a	su	madre,	la	miró	de	verdad?	¿Observó	a	sus	hermanos,	personas	tan
reales	 como	 él?	 Cuando	 eran	 niños	 solía	 defender	 a	 Leo	 frente	 a	 Howard;
recuerda	cómo	se	convenció	de	que	ese	era	el	comportamiento	de	una	persona
de	 éxito,	 la	 defensa	 del	 débil	 frente	 al	 fuerte,	 una	 especie	 de	 cualificación,
como	 un	 diploma.	Recuerda	 haber	 depositado	 el	 diploma	 a	 los	 pies	 de	 una
autoridad	 invisible.	No	 implicaba	que	Howard	 le	gustara	menos	o	Leo	más.
No	le	afectaba	a	él	personalmente.	Y	su	madre,	lo	único	que	Thomas	recuerda
es	 su	 forma,	 la	 forma	 de	 lo	 que	 Thomas	 quería	 para	 sí.	 Sería	 incapaz	 de
describir	cómo	era	su	madre.

Así	es	como	le	ha	esquivado	el	arte,	en	su	lucha	por	triunfar	en	la	vida.	Un
artista,	supone	Thomas,	muere	para	vivir,	muere	en	esa	lucha,	muere	y	renace.
Tonie	 se	 pasea	 por	 la	 sala	 agachándose	 y	 enderezándose.	 También	 ella,
Thomas	 se	 da	 cuenta,	 sabe	 lo	 que	 es	 crear.	 Ha	 creado	 a	 Alexa.	 Thomas
recuerda	cómo	murió	la	antigua	vida	de	su	mujer,	saltó	por	un	precipicio	y	se
estrelló	 contra	 las	 rocas,	 inconclusa;	 el	 nacimiento	 de	Alexa	 fue	 también	 la
muerte	 de	 la	 vieja	 Tonie.	 Y	 entonces	 surgió	 algo	 nuevo	 de	 entre	 los
escombros,	 la	 nueva	 Tonie,	 esa	 mujer	 que	 está	 aquí	 de	 pie,	 en	 su	 ropa	 de
trabajo,	más	viva	que	nunca	y	llena	de	peligrosa	energía.

—No	lo	hagas	—dice	Thomas,	mirándola.
—Alguien	tiene	que	hacerlo.	Esto	está	hecho	un	desastre.
A	Thomas	se	le	había	ocurrido	que	podrían	meterse	en	la	cama,	ahora,	por

la	 tarde.	Pero	está	claro	que	no	va	a	pasar.	Percibe	su	 frustración.	Tonie	no
quiere	 estar	 de	 vuelta	 en	 casa,	 varada	 en	 la	 playa	 doméstica	 sin	 que	 el	 día
haya	 seguido	 su	 debido	 curso.	 La	 existencia	 de	 Tonie	 depende	 de	 la
separación	 entre	 una	 cosa	 y	 la	 otra.	 Nunca	 más	 podrá	 volver	 a	 sentirse
completa,	 puesto	 que	 se	 estrelló	 contra	 las	 rocas	 de	 la	 creatividad.
Enloquecería	 si	 acabara	 en	 la	 cama	 con	 su	 marido	 cuando	 normalmente
estaría	 en	 el	 trabajo.	 No	 es	 que	 Tonie	 crea	 que	 esas	 cosas	 deban	 estar
separadas.	Es	que	están	 separadas,	 como	están	 separadas	dos	mitades	de	un
plato	 roto,	 como	 la	mano	derecha	de	Thomas	está	 separada	de	 la	 izquierda.
Pero	ninguna	de	las	partes	es	nada	por	sí	sola.

—Iba	a	hacerlo	—dice	Thomas—.	Pensaba	hacerlo	luego.
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Thomas	 mira	 la	 habitación	 y	 ve	 el	 desorden.	 Ve	 que	 Tonie	 está
preguntándose	 cómo	 puede	 vivir	 así.	 Tonie	 lo	 está	 mirando	 como	 algo
completamente	 separado	 de	 ella.	 Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 Tonie	 lo
traicione,	 lo	 traicione	 sin	 saberlo.	 Las	 partes	 rotas	 de	 Tonie	 podrían	 no
corresponderse.	Podrían	tomar	caminos	diferentes	sin	mediar	palabra.

—Lo	sé	—dice	ella.	Se	lleva	la	mano	a	la	frente—.	Solo	que	de	repente
parece	importante.	No	sé	por	qué,	pero	es	importante.

Él	 se	 levanta	 del	 taburete	 del	 piano.	 Recoge	 los	 libros	 de	 música
esparcidos	 por	 el	 suelo	 y	 los	 devuelve	 a	 la	 estantería.	 Coge	 las	 tazas	 y	 los
platos	—ha	empezado	a	almorzar	aquí,	junto	al	piano—	y	los	baja	a	la	cocina.
Allí	 encuentra	más	 tazas	y	platos	y	 los	 reúne,	 los	 recoge,	 carga	 con	 ellos	y
abre	el	grifo.	Aparece	Tonie.	Se	ha	quitado	la	chaqueta	y	se	ha	arremangado.
Lleva	una	brazada	de	cosas	que	tira	a	la	basura,	una	brazada	tras	otra.	Thomas
encuentra	cazos	sucios,	fuentes	de	asado,	moldes	para	el	horno,	y	los	sumerge
ruidosamente	en	el	caos	espumoso	del	fregadero.	Tonie	abre	el	armario	y	saca
la	fregona.	Más	tarde	Thomas	la	ve	limpiando	estantes	y	puertas.	Cuando	ha
terminado	con	 los	cazos,	Thomas	 friega	 la	 cocina,	 concentrándose	cada	vez
más	en	las	complejidades	de	 las	placas	y	 los	quemadores,	perdiéndose	en	la
negra	concavidad	del	horno.	En	ese	momento	regresa	Olga.	Baja	a	la	cocina.
Se	queda	de	pie,	mirando.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	pregunta	a	Thomas.
Cuando	él	levanta	la	vista,	Olga	ha	sacado	la	aspiradora	de	las	tripas	del

armario	 de	 debajo	 de	 las	 escaleras	 y	 está	 desmontándola	 con	 un
destornillador.	 Limpia	 las	 piezas,	 las	 vuelve	 a	 montar	 y	 prueba	 el	 aparato.
Thomas	 ha	 pasado	 a	 ocuparse	 de	 las	 ventanas;	 Tonie	 está	 frotando	 los
alféizares.	El	lavaplatos	está	en	marcha;	el	grifo	gotea	rítmicamente	sobre	el
fregadero	impoluto.	Los	golpes	y	chirridos	del	aspirador	se	alejan	y	regresan,
van	y	vienen.	Tonie	hunde	y	aclara	la	esponja	en	un	cubo	que	tiene	al	lado,	el
agua	suena	ligeramente	obscena	y	cruda,	abriéndose	y	cerrándose.	Los	oídos
de	 Thomas	 se	 tensan	 para	 ordenar	 los	 sonidos.	 Thomas	 oye	 el	 chirrido	 del
trapo	 contra	 el	 cristal	 y	 lo	 sincopa,	 encajándolo	 en	 el	 tiempo	 débil	 del
aspirador.	Presiente	la	inminencia	del	caos.	Lo	intuye	colocado	al	borde	de	la
dispersión,	 su	 creación;	 pronto	 se	 atomizará	 y	 no	 quedará	 nada.	 Se	 oyen
pasos,	el	 ruido	de	tamiz	de	una	escoba.	El	agua	se	cierra	sobre	sí	misma;	el
aspirador	 muere	 en	 silencio.	 Se	 acerca	 el	 final.	 ¡Ah,	 la	 tensión,	 la	 espuria
tensión	del	control!	Thomas	comprende	que	crear	es	perder	el	control,	devenir
meramente	 receptivo.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo	puede	 salvar	 él	 aquello	 sobre	 lo
que	 ha	 perdido	 el	 control?	 Sus	 dedos	 juguetean	 con	 el	 trapo	 y	 este	 cae	 al
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suelo.	Thomas	 se	 agacha	 para	 recogerlo;	 y	 es	 entonces,	 acuclillado,	 cuando
oye	 a	 Tonie	 vaciar	 el	 cubo,	 la	 cascada	 de	 agua	 jabonosa	 y	 sucia	 por	 el
sumidero,	un	 sonido	grave,	 largo,	perfectamente	acompasado.	El	 torrente	 se
derrama	por	su	oído;	se	ha	resuelto	la	tensión.	Y	luego,	elevándose	desde	las
tablas	del	suelo,	 la	vibración	final,	el	sonido	de	Olga	acercándose.	Lleva	las
rosas	 amarillas	 marchitas	 en	 las	 manos.	 Sus	 pasos	 suben	 de	 volumen,	 un
último	 cerco	 al	 silencio	 usurpado.	Olga	 se	 detiene;	 espera.	 Luego	 las	 lanza
triunfal	a	la	basura	y	cierra	la	tapa	de	golpe.

Thomas	 le	 prepara	 la	 comida	 a	Alexa,	 lo	 que	 le	 gusta.	 Le	 lava	 el	 pelo.
Saca	 brillo	 a	 los	 zapatos	 del	 colegio	 y	 los	 deja	 sobre	 papel	 de	 periódico	 al
lado	de	la	puerta.	Sabe	los	días	que	tiene	que	llevarse	el	equipo	de	gimnasia.
Se	sienta	con	ella	mientras	hace	los	deberes	y	se	asegura	de	que	los	entregue	a
tiempo.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 Alexa	 se	 pone	 el	 pijama,	 él	 contempla	 con
satisfacción	 de	 artista	 la	 perfección	 del	 camisón	 blanco	 sobre	 su	 piel,	 la
exactitud	del	trazo	de	las	cejas	y	las	pestañas	oscuras,	la	escultural	precisión
de	sus	extremidades.	Y	la	salud	del	cabello	y	encías	y	uñas,	la	agudeza	de	sus
respuestas,	 incluso	 el	 sueño,	 la	 cualidad	 reconstituyente	 de	 esa	 pausa:	 todo
eso	 lo	 confirma	 a	 él,	 lo	 refleja	 a	 él,	 a	 pesar	 de	 que	Alexa	 tenga	 existencia
propia.	 Es	 porque	 Alexa	 tiene	 existencia	 propia	 por	 lo	 que	 se	 produce	 la
confirmación.	 Thomas	 la	 está	 formando	 a	 partir	 de	 la	 sustancia	 de	 lo	 que
Alexa	 ya	 es.	 La	 está	 guiando	 hacia	 su	 perfección	 particular.	 Sería	 posible
destrozar	 a	Alexa,	desatenderla	o	destruirla.	No	existe	ninguna	otra	persona
sobre	la	que	Thomas	ejerza	semejante	poder.

La	casa	está	ordenada	y	limpia.
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17

A	principios	de	febrero	el	jefe	de	Tonie	aparta	la	vista	del	escritorio	y	dice:
—Se	acabó	la	luna	de	miel.
Es	 una	 tarde	 gris	 y	 apagada,	 y	 el	 interior	 todavía	más	 gris	 del	 edificio

conforma	 una	 rejilla	 de	 cuadrados	 y	 rectángulos	 monocromos	 que	 dibujan
extrañas	 avenidas	 como	 bloques	 de	 perspectivas	 que	 no	 llevan	 a	 ninguna
parte.	 El	 lugar	 entero	 es	 un	 laberinto	 de	 pasillos	 y	 escaleras,	 de	 estancias
anónimas	 formadas	 como	 un	 rompecabezas	 por	 escritorios,	 archivadores
metálicos	y	sillas	de	tapizado	negro	todas	idénticas.	Esta	penumbra	rectilínea
y	atiborrada	significa	pensamiento,	intelecto,	empeño	impersonal.	Tonie	se	ha
fijado	en	cómo	la	geometría	del	lugar	elide	la	forma	humana:	aquí	le	parece
ver	a	la	gente	solo	a	trozos,	un	par	de	piernas	en	el	hueco	de	la	escalera,	una
espalda	que	desaparece	por	una	puerta,	un	perfil	 entrevisto	 tras	un	panel	de
cristal	irrompible,	encorvado	sobre	un	escritorio.

—Se	acabó	la	luna	de	miel	—dice	Christopher,	perfilado	por	la	luz	gris	de
la	ventana	institucional—.	A	estas	alturas	necesitamos	que	trabajes	de	forma
independiente.

—Muy	bien	—dice	Tonie,	tras	una	larga	pausa.
El	despacho	de	Christopher	es	más	acogedor	que	los	otros.	Como	jefe	de

estudios	 tiene	 una	 versión	 ligeramente	 mayor	 del	 cubículo	 que	 ocupan	 los
demás.	 Tiene	 lámparas	 sobre	 mesillas,	 cojines,	 una	 alfombra	 en	 el	 suelo.
Desde	septiembre	Tonie	 lo	ha	visitado	varias	veces	a	 la	semana,	asumiendo
que	entraba	en	el	territorio	de	un	aliado	o	amigo.	Le	gusta	sentarse	en	el	sofá
gris	paloma	de	Christopher	y	contemplar	la	vista,	las	librerías	ordenadas,	los
grabados	holandeses	enmarcados.

—Muy	bien	—repite	Tonie.
—Estoy	siempre	a	tu	disposición	para	cualquier	pregunta	—dice	él—	pero

distribuyo	mi	tiempo	de	manera	que	la	base	de	la	estructura	quede	favorecida.
Tengo	que	pensar	en	los	más	jóvenes,	los	colegas	con	menos	experiencia	que
tienen	mejores	razones	para	requerir	mi	ayuda.

Tonie	 está	 acostumbrada	 a	 Christopher,	 acostumbrada	 a	 su	 voz	 y	 su
aspecto,	 a	 los	 ruidos	 atiplados	 que	 emite,	 a	 la	 precisión	 de	 sus	 gustos	 de
soltero,	a	ver	su	forma	larga	y	estrecha	entre	otras	formas	conocidas.	Durante
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años	lo	ha	visto	partir	a	mediodía	hacia	los	recitales	de	órgano	en	Saint	John’s
,	las	veladas	de	flauta	dulce	medieval,	a	lo	que	solo	él	ve.	Sin	embargo,	hasta
ahora	 nunca	 había	 juntado	 todas	 esas	 cosas.	Nunca	 había	 hecho	 con	 él	 una
composición.

—Me	parece	bien	—dice	Tonie.
—Sencillamente	carecemos	de	 la	 infraestructura	necesaria	para	apoyar	a

los	miembros	del	departamento.	Nos	faltan	recursos.
—Lo	entiendo.
Tonie	 lleva	 ocho	 años	 en	 el	 departamento	 de	 inglés.	 En	 ese	 tiempo	 ha

visto	a	gente	discutir,	salir	indignada	de	reuniones,	llorar	sin	disimulo	en	los
pasillos.	 Sabe	 que	 aquí	 hay	 lugar	 para	 la	 emoción,	más	 que	 en	 ningún	otro
sitio	de	la	universidad	o,	incluso,	del	mundo.	En	consecuencia	el	discurso	del
departamento	se	basa	en	gran	medida	en	su	origen	burocrático.	Las	paredes
grises	 laten	con	sensibilidad	desenfrenada;	únicamente	 las	normas	evitan	un
estallido	 general	 de	 sentimiento	 incontenible.	 Ahora	 que	 Christopher	 ha
invocado	ese	discurso,	resultaría	perfectamente	aceptable	que	Tonie	le	gritara,
llorara,	 huyera	 hecha	 una	 furia	 a	 su	 triste	 despacho	 con	 vistas	 al
aparcamiento;	es,	quizá,	lo	que	Christopher	espera	y	necesita	de	ella.

Tonie	mira	las	pantallas	de	seda	de	las	lámparas,	las	fundas	de	mohair	de
los	cojines.

—Gracias.	Gracias	por	la	luna	de	miel.	Lo	he	pasado	en	grande.
Se	ríe	por	lo	bajo	y	da	media	vuelta.
Él	se	endereza	en	la	silla,	ofendido.
—Como	te	digo,	siempre	estoy	disponible	si	es	razonable.	Y,	obviamente,

si	tienes	alguna	pregunta	urgente,	la	responderé.
Ella	 vuelve	 a	 reírse.	 Una	 vez	 fue	 la	 superior	 de	 Christopher	 en	 el

departamento,	cuando	él	era	un	 investigador	becado	con	un	cuello	 tan	 flaco
que	 todas	 las	 camisas	 le	 quedaban	 anchas.	 Y	 en	 aquella	 época	 adulaba	 a
Tonie,	 hambriento	 de	 cualquier	migaja	 de	 aprobación.	 Es	 esa	 versión	 de	 sí
mismo,	comprende	Tonie,	la	que	lo	persigue.	Quiere	exorcizarla,	arrancársela
a	Tonie	de	 la	memoria.	No	se	da	cuenta	de	 la	cantidad	de	cosas	que	 le	han
ocurrido	a	Tonie	en	estos	años,	de	lo	poco	que	ha	pensado	en	él.	No	sabe	lo
triste	que	a	ella	le	parece	de	pronto	que	él	haya	dedicado	su	mayor	empeño	a
ascender	 en	 las	 filas	 de	 una	 universidad	 de	 segunda	 con	 solo	 unas	madres
agobiadas	para	impedírselo.

—Lo	tendré	presente	—dice	Tonie.
Fuera,	en	el	pasillo,	Tonie	cae	en	la	cuenta	de	que	carga	con	un	montón	de

expedientes.	 Los	 mira.	 Son	 duros,	 anodinos,	 con	 una	 espiral	 metálica.	 Los
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lleva	pegados	al	pecho.	Por	un	momento	no	se	le	ocurre	qué	leches	son.
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Thomas	 se	 despierta.	 Ha	 estado	 soñando.	 En	 el	 sueño,	 Tonie,	 Alexa	 y	 él
estaban	en	una	 especie	de	 centro	 comercial	 de	una	 ciudad	extranjera.	Tenía
largos	pasillos	de	cemento	grises	y	siniestros,	anchos	como	autopistas.	Había
una	capa	tras	otra	de	pasillos,	internándose	en	la	tierra.

Thomas	y	Tonie	querían	comprar	ropa	para	Alexa.	Dejaban	a	 la	niña	en
alguna	parte	y	encontraban	una	tienda	pequeña.	La	tienda	estaba	llena	de	luz:
las	paredes	y	el	techo	eran	de	cristal.	Thomas	se	ponía	a	echar	un	vistazo	a	la
ropa.	Era	muy	bonita.	Encontraba	un	vestido	que	era	como	un	prado	de	flores
y	 otro	 confeccionado	 con	 trozos	 de	 nube	 blanca.	Había	 una	 prenda	 larga	 y
suelta	 como	 una	 túnica	 griega	 fabricada	 con	 leche.	 Tonie	 tenía	 sus	 propias
ideas,	pero	cada	vez	que	Thomas	encontraba	algo	las	olvidaba.	Parecía	saber
que	 de	 pronto	 Thomas	 poseía	 un	 talento	 especial	 para	 el	 descubrimiento.
Esperaba	a	ver	con	qué	prenda	nueva	la	sorprendería.	Thomas	descolgaba	un
vestido	de	manga	 larga	confeccionado	con	el	 lienzo	original	del	Nacimiento
de	Venus	de	Botticelli.	En	los	puños	y	el	dobladillo	tenía	llamas	que	vacilaban
pálidamente	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Ambos	 coincidían	 en	 que	 se	 trataba	 de	 un
hallazgo	 insuperable.	 Era	 para	Alexa:	 parecía	 contener	 parte	 de	 su	 espíritu,
parte	 de	 la	 esencia	 de	 Alexa	 que	 los	 dos	 reconocían	 a	 pesar	 de	 haberla
olvidado,	 como	 si	 hubiera	 estado	 presente	 al	 nacer	 la	 niña	 pero	 Thomas	 y
Tonie	hubieran	ido	oscureciéndola	o	diluyéndola	a	lo	largo	de	los	años.	Ahora
que	por	fin	habían	elegido,	Tonie	se	ofrecía	para	ir	a	buscar	a	Alexa.	Dejaba	a
Thomas	 solo	 en	 la	 tienda.	Desaparecía	 en	 el	 vasto	 intestino	 gris	 del	 centro
comercial.	Thomas	se	preguntaba	por	qué	habían	abandonado	a	Alexa	en	un
lugar	tan	extraño.	No	tenía	idea	de	dónde	estaba	ni	de	qué	había	sido	de	ella.
¿En	qué	estaban	pensando	Tonie	y	él?	Lo	irracional	de	su	acto	atravesaba	la
neblina	del	sueño.	Thomas	se	esforzaba	en	entender	por	qué	habían	cometido
semejante	 irresponsabilidad.	 Al	 final	 comprendía	 que	 era	 porque	 era	 un
sueño.	Al	comprenderlo	se	despertó.	Parece	que	para	soñar	hay	que	tener	fe.
Una	vez	se	pierde,	el	sueño	se	deshace	en	las	manos.

Yace	despierto	a	oscuras.	La	oscuridad	es	tan	fina,	tan	insustancial,	siente
como	 si	 cayera	 a	 través	 de	 ella,	 en	 picado,	 hacia	 fuera	 o	 hacia	 abajo.	 El
universo	bosteza	a	su	alrededor.	Thomas	cree	ver	sus	distancias	infinitas,	sus
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erupciones	 de	 estrellas.	La	 cama	 es	 como	un	 precipicio	minúsculo	 al	 borde
del	 universo.	 Thomas	 nota	 que	 el	 contacto	 con	 las	 cosas	 materiales	 es
mínimo,	un	mero	hilo.	Se	siente	así	debido	a	lo	irracional	del	sueño.	En	ese
momento	creer	en	su	propia	vida	le	resulta	imposible.	¿Por	qué	no	se	aferra	al
borde	 de	 la	 cama	 presa	 del	 terror?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hace	 todo	 el	mundo?	Y
Alexa	y	Tonie…	¿qué	son	esas	personas	para	él?	¿Qué	son	esas	 relaciones,
esas	 convenciones,	 esos	 códigos	 de	 conducta?	 Este	 bosque	 de	 objetos,
oscuros	e	indistintos,	¿qué	relevancia	tienen?	¿Cómo	puede	haberlos	elegido,
el	sillón,	 la	cómoda,	 los	oscuros	adornos	de	 la	 repisa	de	 la	chimenea	en	sus
lagunas	 de	 sombras	 todavía	 más	 oscuras,	 cuando	 ahí	 mismo	 a	 su	 lado	 el
universo	bostezaba?

El	 reloj	 marca	 continuamente	 los	 segundos	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Al
cabo	de	un	rato,	Thomas	vuelve	a	dormirse.
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Durante	los	cuarenta	y	cinco	minutos	que	se	retrasa	el	médico,	Howard	piensa
que	va	a	morirse.

La	enfermera	sí	que	está,	va	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	El	cielo	de
la	 ventana	 del	 tercer	 piso	 del	 hospital	 está	 vacío.	 La	 forma	 blanca	 de	 la
enfermera	destella:	 se	arruga	y	se	despliega	cuando	 la	mujer	 se	 inclina	y	se
endereza,	asintiendo	bajo	la	luz	como	una	flor	blanca.

—¿Le	apetece	algo?	—pregunta—.	¿Se	tomaría	una	taza	de	té?
Le	acerca	la	cara.	La	lleva	pintada:	cubre	su	juventud	de	pintura	como	si

una	 gran	 pena	 la	 hubiera	 empujado	 a	 sepultarla	 y	 ponerse	 una	 máscara
mortuoria	pintada.

—Sí,	por	favor	—susurra	Howard—.	Un	té	estaría	muy	bien.
La	enfermera	se	va.	Luego	regresa:	Howard	oye	el	ruido	de	la	taza	contra

el	plato.	Cuando	le	deja	el	té	delante,	él	le	ve	el	antebrazo,	pálido.	Tiene	una
marca	 del	 tamaño	 y	 la	 forma	 de	 una	 moneda.	 Es	 de	 color	 rojo	 oscuro,
amoratado,	como	una	marca	comercial	sobre	la	piel	anodina	y	perfecta.

—Se	ha	quemado.
—Ha	sido	con	la	plancha	—contesta	ella—.	Qué	tontería,	¿no?
Él	se	la	imagina	planchando	montones	de	sábanas	blancas,	el	uniforme	de

enfermera.	Ve	la	mortal	punta	de	acero	abriéndose	camino	entre	la	blancura.
Es	terrible	pensar	en	la	suave	piel	de	la	enfermera.

—Tenga	 cuidado,	 por	 favor	—dice	Howard—.	Cuídese	 un	 poco.	Todos
deberíamos	cuidarnos	un	poco.

Ella	 se	 afana	 limpiando,	 con	 la	 mirada	 delicadamente	 baja.	 Tiene	 los
párpados	pintados.

—El	doctor	no	tardará	en	llegar.
Howard	mira	el	 reloj	de	pared	del	doctor.	El	segundero	gira	a	sacudidas

temblorosas.	Claudia	está	aparcando	el	coche.	Le	dejó	en	la	entrada	sin	saber
que	lo	subirían	aquí.	Ahora	Howard	se	da	cuenta	de	que	no	deberían	haberse
separado.	Comprende	que	es	una	trampa.	Ha	sido	atraído	lejos	de	su	familia,
de	 su	 casa,	 de	 su	 coche,	 de	 su	 esposa,	 por	un	 embaucador	que	ha	 esperado
todo	este	tiempo,	que	ha	esperado	junto	a	su	cuna	y	junto	a	su	lecho	infantil,
que	ha	esperado	a	lo	largo	de	los	años	en	umbrales	y	estaciones,	en	pasillos	y

www.lectulandia.com	-	Página	100



hoteles	y	en	los	asientos	de	copiloto	de	los	coches,	y	últimamente	ha	esperado
en	 la	oscuridad	del	 jardín,	bajo	el	manzano,	a	que	Howard	se	quedara	 solo.
Claudia	 se	 ha	 despedido	 desde	 detrás	 del	 cristal	 al	 alejarse	 en	 el	 coche.
Howard	recuerda	lo	confuso	que	le	ha	resultado	quedarse	de	pie	en	el	área	de
entrada,	gris.	Nació	en	este	hospital.	Ha	sido	como	si	Claudia	 lo	devolviera
para	que	lo	reabsorbieran;	como	si	Claudia	se	hubiera	marchado	en	el	coche
con	 su	 nombre,	 su	 identidad,	 su	 vida	 real,	 y	 hubiese	 dejado	 el	 cascarón,	 el
cuerpo	de	Howard,	aquí,	de	donde	salió	una	vez,	como	el	envase	vacío	que	se
devuelve	a	la	cervecería.

Se	abre	la	puerta.
—¿El	señor	Bradshaw?
Entra	 un	 hombre.	 Viste	 traje.	 El	 lustre	 plateado	 del	 tejido	 hace	 que	 no

termine	de	parecer	real.	Howard	tiene	miedo.	La	irrealidad	de	ese	hombre	—
es	 joven,	 de	 pelo	 castaño,	 de	 rostro	 inofensivo—	 le	 aterra.	 El	 hombre	 le
estrecha	 la	 mano.	 Es	 como	 el	 presentador	 de	 un	 concurso	 saludando	 al
ganador.	Howard	 sabe	que	podría	 pasar	 cualquier	 cosa,	 realmente	 cualquier
cosa.

—Tengo	aquí	los	resultados	de	su	biopsia.	Había	una,	eh,	un	área	oscura
en	el	pulmón	derecho	que	le	preocupaba,	¿cierto?

Frunce	el	ceño,	arruga	la	frente.	Escudriña	las	anotaciones.
—Cierto	—dice	Howard.
—Bueno,	 debo	 decirle	 que,	 la	 verdad,	 no	 entiendo	 a	 qué	 viene	 tanta

preocupación.
—¿De	veras?
—Desde	 luego	una	neumonía	 le	 ha	 afectado	 levemente	 el	 lado	derecho,

pero	no	es	el	fin	del	mundo,	¿verdad?
—No	—dice	Howard.
—¿Verdad?	—repite	el	hombre,	abriendo	los	ojos	y	riéndose.
—No	—contesta	Howard,	riendo	también.
—Esto	ha	sido	como	usar	un	mazo	para	abrir	una	nuez,	¿no	le	parece?
—Supongo.
—Reposo,	 sí	—dice	 el	 hombre,	 con	 un	 gesto	 admonitorio	 del	 dedo—.

Pero	una	biopsia…	¡Alto	ahí!
Se	palmea	las	rodillas	y	vuelve	a	reír,	y	Howard	también	se	ríe,	pese	a	la

ligera	 consternación	que	 le	provoca	 lo	que	ha	descubierto	 aquí,	 en	 el	 borde
afilado	 de	 la	 vida,	 los	 lunáticos	 e	 incompetentes	 que	 están	 a	 cargo	 de	 la
maquinaria.
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—Reposo	—dice	Howard,	levantándose	con	gesto	vacilante	de	la	silla—.
¿Nada	más?

—Y	tomar	muchos	líquidos.	Preferiblemente	sin	alcohol,	señor	Bradshaw.
—Alto	ahí	—musita	Howard	por	lo	bajo.
De	 camino	 a	 casa,	 coge	 la	mano	 de	Claudia	 por	 encima	 del	 cambio	 de

marchas.
—Deberíamos	demandarlos,	cielo	—dice	Howard—.	Ese	payaso	me	lo	ha

puesto	prácticamente	en	bandeja.
—Muy	buena	idea	—dice	Claudia—.	¿Lo	hacemos?
Él	le	estruja	los	dedos.	Promete	ser	bueno.
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Está	plantando	una	hortensia	en	el	arriate	sombrío	de	detrás	de	la	casa.	Es	por
la	mañana.	El	pueblo	yace	aturdido	en	la	calma	recién	nacida.	El	rocío	tiñe	de
plata	la	hierba.	El	suelo	está	negro	y	preñado	de	vida.

Al	dar	las	diez	sale	su	marido;	ella	oye	sus	pasos	en	la	grava.	Se	detienen
a	un	brazo	de	distancia.

—Vengo	a	despedirme	—dice	él.
Ella	se	levanta,	le	duelen	las	rodillas.	Tiene	las	manos	sucias	de	tierra.	Él

alza	una	mano	limpia	y	abierta	como	un	policía	para	detenerla.
—No	hace	falta	que	te	levantes.	Puedo	decirte	adiós	desde	aquí.
Pero	ya	 se	 ha	 levantado.	Se	 frota	 las	manos	para	 limpiarse	 la	 tierra.	De

todos	modos	él	se	estremece,	vestido	con	una	camisa	limpia	y	una	americana
cepillada.

—¿Es	que	no	se	me	permite	tocarte?	—pregunta	ella	avanzando	hacia	él,
que	se	tensa,	incómodo—.	Vas	muy	elegante.

—Mejor	que	no.
—¡Pues	yo	quiero	tocarte!
Él	sonríe	con	frialdad.	El	día	lo	rodea,	gris	pálido,	sin	viento.	De	repente

ella	 siente	 que	 pierde	 peso,	 densidad;	 la	 están	 abandonando.	 La	 están
encerrando	en	un	lugar	donde	no	se	permite	el	contacto.

—Volveré	hacia	las	cinco	—dice	él.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	va	al	almuerzo
anual	de	la	Bridge	Society	en	Tunbridge	Wells.

Ella	 frunce	 los	 labios	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 con	 las	 manos	 sucias
recogidas	a	la	espalda.	Recibe	el	beso	seco	de	su	marido.	Nunca	podía	tocar	la
ropa	de	su	madre,	ni	la	de	su	padre.	La	besaban	así,	por	encima	del	abismo	de
la	partida.	Allá	abajo	reina	la	oscuridad,	insondable.	Sabe	que	no	debe	caer	al
abismo.	Pero	la	atmósfera	aromática	y	elegante	de	la	gente	que	se	va	la	tienta
a	hacerlo.	Quiere	abalanzarse	sobre	ellos,	agarrarse	y	clavar	sus	sucios	dedos
en	sus	ropas	limpias	y	planchadas.	Con	todo,	es	consciente	del	abismo.

—Adiós	—dice.
—Adiós.
Él	se	ha	ido:	ella	se	arrodilla	de	nuevo.	Coge	la	palita	y	cava	un	agujero,

como	 cavaba	 de	 niña	 en	 el	 cajón	 de	 arena.	 Contempla	 cómo	 sus	 dedos	 se
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mueven	entre	 la	 tierra.	Le	sorprende	ver	que	sus	manos	son	viejas.	Cava	un
agujero	para	la	hortensia	y	la	planta,	luego	le	añade	tierra	con	cuidado.

Una	grajilla	se	ha	colado	en	el	invernadero	y	ha	roto	dos	de	los	cristales.
Ella	 abre	 la	 puerta	 para	 dejarla	 salir	 pero	 el	 animal	 sigue	 sobrevolándola
despacio	y	en	círculos,	vuelta	tras	vuelta,	sin	posarse	en	ningún	lado.	Vuelve
a	 la	 casa	 y	 regresa	 con	 una	 manta.	 El	 pájaro	 ha	 destrozado	 un	 semillero
entero.	Las	plantas	yacen	de	lado	sobre	la	tierra	esparcida.	Le	dan	miedo	los
pájaros,	desde	siempre.	Su	padre,	un	mal	 tirador,	nunca	acababa	de	matar	a
los	pájaros	que,	desnaturalizados,	rodaban	por	la	hierba	en	un	caos	demente.
Este,	tan	negro,	la	sobrevuela	con	tanta	maldad	que	parece	que	ella	misma	lo
hubiera	 causado.	 Su	miedo	 deambula	 por	 el	mundo,	 causativo.	 Lo	 que	 ella
teme	es	la	pérdida	de	identidad.	La	grajilla,	cautiva	volando	en	círculos,	sigue
un	programa.	La	mujer	agarra	la	manta	y	en	el	momento	justo	salta	y	atrapa	al
pájaro	en	 los	pliegues	de	 la	 tela,	 luego	sujeta	 la	 forma	encapuchada	con	 los
brazos.	La	 forma	 lucha:	 le	picotea	una	y	otra	vez	en	el	brazo	a	 través	de	 la
lana.	La	mujer	sale	al	jardín	y	la	libera.

Thomas	está	en	el	jardín,	de	pie	en	el	césped.
—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta	Thomas.
Ella	no	está	segura	de	que	sea	real.	Le	mira,	confundida.	No	obstante	 le

habla.
—Ah,	estás	aquí…	¿Cómo	es	que	no	he	oído	el	coche?
Él	cruza	el	jardín	en	dirección	a	ella.	Ella	había	olvidado	que	era	tan	viejo.

Dobla	la	manta	mientras	él	le	da	un	beso	en	la	mejilla.
—He	llamado	dos	veces	pero	no	has	contestado.	Salí	tarde	de	casa.
—No	importa.	El	caso	es	que	estás	aquí.
—No	quería	que	empezaras	a	mover	las	cajas	sin	mí.
—Ni	las	he	tocado.	He	sido	de	lo	más	responsable.
Ella	oye	su	propia	voz;	lo	que	dice	la	voz	es	verdad.	Sabe	que	hace	un	par

de	días	habló	con	su	hijo	de	las	cajas.	Él	se	ofreció	a	ayudarla	a	bajarlas.	Esta
mañana	ella	ha	vaciado	el	descansillo	de	arriba	para	que	sea	más	fácil	acceder
al	 desván.	 No	 duda	 de	 la	 realidad	 de	 esas	 cosas;	 ocurre	 solamente	 que,	 en
sentido	estricto,	no	las	ha	experimentado.	Le	han	pasado	a	alguien	que	conoce
bien,	que	unas	veces	la	acompaña	y	otras	no.	Siempre	ha	sido	consciente	de
ese	ser;	incluso	de	niña	sabía	que	alguien	vivía	dentro	de	ella,	alguien	que	no
era	ella.	Pero	ahora	cada	vez	con	más	frecuencia	esa	persona	se	va.	A	ella	le
da	pavor	que	se	vaya	y,	sin	embargo,	cuando	sucede,	no	se	da	cuenta	de	que
se	ha	ido.	Solo	cuando	regresa	percibe	la	ausencia.
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Thomas	la	coge	del	brazo	y	juntos	rodean	los	arriates.
—Mira,	el	roble	tiene	cara	—comenta	ella,	contenta,	señalando	al	árbol.
Es	 curioso	que	no	 se	 haya	 fijado	 antes	 en	 esa	 cara	 larga	 con	 la	 barbilla

grande	y	los	ojos	tristes.	Parece	la	cara	de	un	monje	en	su	hábito	de	corteza.
Conoce	 casi	 todas	 las	 demás	 caras	 del	 jardín.	 Pero	 esta	 no	 la	 había	 visto
nunca.	La	cara	se	la	queda	mirando	desde	su	prisión	de	madera.

—Es	 verdad	 —contesta	 Thomas.	 Se	 detiene	 a	 examinarla.	 Siempre	 se
muestra	demasiado	ansioso,	demasiado	receptivo;	cuando	era	niño	su	madre
no	estaba	segura	de	que	no	fuera	algo	simplón.	También	sus	perros	eran	así,
agitándose	a	su	alrededor	como	las	agujas	de	una	brújula,	hasta	tal	punto	que
su	 marido	 nunca	 conseguía	 que	 hicieran	 nada.	 Se	 fija	 en	 que	 Thomas	 ha
engordado.	 Tiene	 papada.	 La	 mano	 de	 Thomas	 le	 hace	 daño	 en	 el	 brazo.
Tiene	marcas	rojas	donde	la	grajilla	la	ha	picoteado.	Se	estremece	al	recordar
lo	que	ha	hecho.	Decide	que	se	lo	contará	a	su	padre,	aunque	está	muerto,	y	el
mundo	en	el	que	vivió	también.

—¿Entramos?	 —dice	 ella—.	 Ya	 puestos,	 nos	 sacamos	 de	 encima	 esa
bobada	de	las	cajas.

Giran	hacia	la	casa.	Charles	dice	que	hay	que	tirar	las	cajas.	Las	tiene	en
el	punto	de	mira,	a	pesar	de	que	se	han	pasado	años	discretamente	olvidadas
bajo	el	tejado.	Algo	se	las	recordó	y	ahora	quiere	deshacerse	de	ellas.	Son	lo
último	que	queda	de	ella	y	ahora	Charles	lo	ha	descubierto.

—A	propósito,	¿qué	guardan?	—pregunta	Thomas.
—Bah,	 un	montón	 de	 basura	 vieja.	 Tu	 padre	 dice	 que	 hay	 que	 tirarlas.

Supongo	que	tiene	razón.
En	 realidad	 se	 han	 peleado	 por	 culpa	 de	 las	 cajas,	 ha	 sido	 un

enfrentamiento	 tan	 amargo	 que	 ha	 invocado	 su	 capacidad	más	 profunda	 de
sumisión.	Él	se	las	ha	hecho	ver	tan	claras	como	la	luz	del	día:	una	treintena
de	 cajas	 con	 su	 nombre	 escrito	 que	 no	 ha	 abierto	 —Charles	 la	 obligó	 a
admitirlo—	desde	que	se	subieron	al	desván,	donde	ocupan	tanto	espacio	que
ya	 no	 queda	 hueco	 para	 almacenar	 nada.	Y	 al	 final	 ella	 convino	 en	 que	 la
situación	 no	 podía	 continuar	 así.	 Sinceramente	 pensaba	 que	 no	 podía	 ser.
Lloró	 y	 se	 sintió	 agradecida.	 De	 modo	 que	 le	 sorprende	 comprobar	 que
cuando	Thomas	ha	bajado	 las	 cajas	y	ha	ocultado	 la	 escalerilla	 en	 el	 techo,
solo	hay	seis.

—¿Nada	más?
—No	hay	nada	más.	Lo	he	comprobado	dos	veces.
Recuerda	 a	 Charles	 yéndose	 de	 casa.	 ¿Ha	 sido	 esta	 mañana?	 Ha	 ido	 a

Tunbridge	Wells	y	no	regresará	hasta	la	hora	del	té.
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—Creía	que	había	varias	docenas	—dice	ella,	 impotente.	Se	sienta	en	 la
alfombra	del	descansillo.

Thomas	 abre	 una	 de	 las	 cajas	 y	 mira	 su	 interior.	 Saca	 el	 vestido	 del
bautizo	de	su	madre	arrugado,	su	viejo	almanaque,	una	muñeca	con	una	boina
escocesa	de	cuadros	y	recuerda	—¡ay,	las	temibles	oleadas	de	la	memoria!—
que	se	llama	Clarissa.

—¡Papá	quiere	darlo	todo	a	la	beneficencia!	—espeta	la	mujer—.	¡No	lo
soporto!	¡No	permitas	que	regale	mis	cosas!

Thomas	parece	afligido.	Se	arrodilla	junto	a	su	madre.
—Claro	 que	 no	 puede	 regalarlas.	 Son	 tuyas.	 Tú	 decides	 qué	 hacer	 con

ellas.
—Pero	 se	 lo	 he	 prometido…	 Le	 he	 prometido	 que	 cuando	 regresara

¡habrían	desaparecido!
—Por	Dios	—musita	Thomas.
Está	 enfadado.	 Pero	 no	 con	 ella.	 Recoge	 a	 Clarissa,	 gira	 su	 cuerpo

almidonado	entre	sus	manos.
—Imagino	que	a	Alexa	 le	gustaría	echar	un	vistazo	a	estas	cosas	—dice

Thomas.
Su	madre	habla	con	voz	dócil.
—Puede	ser.
Él	suspira.
—¿Qué	más	hay?
—No	gran	cosa:	algunos	libros,	recuerdos.	Es	una	tontería:	para	mí	tienen

un	gran	valor,	pero	para	un	desconocido	no	valen	nada.
Lo	 cierto	 es	 que	 no	 recuerda	 qué	 contienen	 las	 otras	 cajas.	 Thomas

permanece	en	silencio.
—Nosotros	tenemos	menos	sitio,	ya	lo	sabes	—dice	enseguida	Thomas—.

Me	parece	ridículo.
Ella	hace	pucheros	y	baja	la	vista	hacia	la	alfombra.
—Entonces	supongo	que	tu	padre	tiene	razón.	Habrá	que	tirarlo	todo.
Thomas	vuelve	a	suspirar,	atormentado.	Se	trata	de	una	vieja	alianza,	más

vieja	 que	 el	 propio	 Thomas,	 puesto	 que	 nace	 en	 la	 primera	 soledad	 de	 su
madre,	cuando	sus	muñecas	—Clarissa,	ahora	lo	recuerda,	era	una	de	ellas—
eran	sus	amigas	y	le	abrían	sus	corazones	maleables.	Thomas,	de	bebé,	tenía
algo	 de	 esa	 maleabilidad,	 ese	 vacío	 luminoso	 y	 expectante;	 y	 después	 de
Howard	—una	criaturita	rapaz,	siempre	golpeándola	con	sus	puños	regordetes
—	 prefirió	 adorar	 a	 Thomas,	 cuyos	 ojos	 como	 platos	 la	 seguían	 con	 amor
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pasmado.	El	niño	se	echaba	a	llorar	cada	vez	que	ella	se	apartaba	de	su	campo
de	visión.

—De	acuerdo	—dice	finalmente	Thomas—.	Ya	las	meteremos	en	alguna
parte.	Aunque	no	quiero	ni	imaginar	qué	dirá	Tonie.

A	la	mención	de	Tonie,	la	madre	nota	el	estremecimiento	y	el	reparo	que
normalmente	solo	su	marido	puede	producirle.	Recuerda	una	vez	que	se	llevó
a	Tonie	a	recoger	moras	al	camino	que	hay	al	salir	el	pueblo;	recuerda	cómo
Tonie	 persistía	 en	 cada	 zarza	 hasta	 esquilmarle	 el	 último	 de	 sus	 frutos.	 El
método	 de	 ella,	 en	 cambio,	 consiste	 en	 cubrir	 más	 terreno,	 recoger	 lo	 que
caiga	en	sus	manos.

—Uy,	tesoro…	No	quiero	causarte	problemas.
—No,	no	pasa	nada.
Le	 sonríe.	 Descubre	 que	 quiere	 que	 Thomas	 se	marche,	 ahora	 ya	 la	 ha

liberado	de	la	carga	de	la	sumisión.	Al	final	tanta	disponibilidad	le	crispa	los
nervios.	En	un	niño	 resultaba	 entrañable,	 pero	no	 se	 puede	 ser	 niño	 toda	 la
vida.	En	la	actualidad	ha	descubierto	que,	al	fin	y	al	cabo,	prefiere	a	Howard.

—Eres	 muy	 amable	 —le	 dice	 a	 Thomas—.	 ¿Las	 llevamos	 al	 coche?
Imagino	que	tendrás	prisa.

Él	sonríe,	una	sonrisa	peculiar	que	la	madre	no	ha	visto	antes.
—Pensaba	que	quizá	podría	quedarme	a	comer.
—¡Ah!	Bueno,	pues	claro,	encantada,	si	no	tienes	nada	más	que	hacer…
Pero	ni	siquiera	después	de	almorzar	parece	dispuesto	a	marcharse.
—¿No	tienes	que	recoger	a	Alexa	del	colegio?
Él	sonríe	otra	vez.
—Va	a	casa	de	una	amiga.
—Bueno,	 es	 que	 pensaba	 sacar	 al	 perro	 a	 pasear.	 No	 estás	 obligado	 a

acompañarme.
—¿Te	gustaría	que	fuera?
A	ella	le	parece	de	lo	más	maleducado.
—Sí	—contesta	con	frialdad—.	Por	supuesto.	Estaría	muy	bien.
Sacan	 a	 Flossie	 por	 el	 camino	 y,	 en	 una	 cuneta	 llena	 de	 juncos	 y

zarzamoras,	encuentran	un	cervatillo	pequeñísimo,	muerto.
—¡Qué	pena!	—dice	ella—.	Lo	habrá	atropellado	un	coche.
Mira	el	hociquito	reseco	y	cubierto	de	moscas,	los	ojos	cerrados,	las	patas

infantiles	 enredadas	 sobre	 el	 frío	 lecho	 de	 hierbas	 invernales.	 A	 lo	 sumo
llevará	 allí	 un	 par	 de	 días.	 Levanta	 la	 vista	 y,	 sorprendida,	 ve	 a	 la	 hembra
inmóvil	 entre	 las	 sombras	 del	 camino,	más	 adelante.	 Se	 coge	 del	 brazo	 de
Thomas.
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—Mira:	la	madre.	No	tiene	miedo.	Está	buscando	a	su	cría.	Sabe	que	anda
por	aquí	y	está	esperando	a	que	regrese.	¡Ay,	qué	lástima!

La	 cierva	 levanta	 la	 cabeza.	 Sus	 grandes	 ojos	 almendrados	 son	 lagunas
negras.	 Tienen	 una	 expresión	 aterradora.	 Flossie	 ladra.	 Durante	 un	 rato	 la
hembra	no	se	mueve,	pero	al	final	se	aleja	pesadamente	entre	los	árboles.

—Qué	 conmovedor.	—Suelta	 la	 cadena	 de	 Flossie.	 A	 su	 lado,	 Thomas
parece	 jadear.	Se	vuelve	hacia	 él	y	descubre	con	asombro	que	Thomas	está
llorando—.	¿Qué	ocurre?
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21

Algo	ha	cambiado.	O	no	ha	cambiado:	se	ha	perdido.	Tonie	se	da	cuenta	de
sopetón,	con	un	respingo,	como	si	se	palpara	el	cuello	en	busca	de	un	collar	y
comprendiera	que	ya	no	está.

Van	paseando	con	Alexa	hacia	Beacon	Park,	donde	hay	cisnes,	donde	la
han	 llevado	 cientos	 de	 veces	 desde	 que	 nació	 y	 en	 ninguna	 de	 ellas	 sintió
Tonie	por	el	camino	que	le	faltara	algo,	como	le	pasa	ahora.	Es	sábado.	Alexa
estrena	zapatos,	rojos,	con	el	cuero	gordo	y	brillante	e	inmaculado.	Se	los	ha
comprado	Thomas.	Eran	carísimos.	Tonie	nunca	le	habría	comprado	a	Alexa
unos	zapatos	 tan	caros,	unos	bonitos	zapatos	 italianos	con	plantillas	blancas
de	cabritilla.	No	 termina	de	decidir	si	 lo	que	 la	 incomoda	es	 lo	bonitos	o	 lo
caros	que	son.

El	día	es	frío,	luminoso,	un	día	de	febrero	duro	como	el	diamante,	y	Tonie
camina	 por	 la	 acera	 delante	 de	 los	 demás	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos.	 Al	 llegar	 a	 la	 verja	 se	 hace	 atrás	 en	 silencio	 para	 dejarles	 pasar.
Alexa	entra	la	primera,	luego	Thomas.	Tonie	se	fija	en	los	hombros	pequeños
y	delicados	de	su	hija	al	verla	pasar,	la	niña	vuelve	la	cabeza,	como	una	flor	al
final	del	cuello	delicado	con	la	coleta	negra	y	lustrosa	cayendo	por	la	espalda.
A	Tonie	 le	gustaría	 tocarla.	Pero	 justo	entonces	Thomas	alarga	una	mano	y
toca	la	coleta,	toquetea	las	puntas.	Ahí	es	cuando	Tonie	se	da	cuenta	de	que
algo	se	ha	perdido.	Tonie	ha	perdido	la	atención	de	Thomas.

Por	la	 tarde	decide	preparar	espaguetis	a	 la	boloñesa.	Saca	las	ollas,	que
golpean	y	chocan.	Inunda	la	cocina	con	los	efluvios	de	cocinar	la	cebolla	y	la
carne.	 Corta	 cosas	 y	 las	 lanza	 a	 la	 olla.	 Está	 frenética,	 hipnotizada;	 está
absorta	en	la	preparación	de	esa	salsa	roja	con	burbujas,	espesa	y	volcánica	al
tacto.	No	 sabe	 lo	 que	 pasará	 cuando	 la	 salsa	 esté	 acabada.	No	 sabe	 lo	 que
hará.

De	vez	en	cuando	Thomas	entra	en	la	cocina,	busca	por	ahí,	vuelve	a	salir.
Tonie,	 en	 su	 puchero,	 va	 acumulando	 rabia,	 su	 cara	 se	 empapa	 de	 vapor.
Quiere	gritar,	 arrojar	 cosas.	Cada	vez	que	 aparece	Thomas,	 tímido	y	 con	 la
mirada	 perdida,	 a	 buscar	 algo,	 le	 entran	 ganas	 de	 conmocionarlo	 con	 su
violencia.	Quiere	que	Thomas	sea	llamado	al	orden.	Quiere	que	sea	castigado.
Por	 primera	 vez	 desea	 que	 hubiera	 vuelto	 al	 trabajo.	 Lo	 quiere	 sujeto	 y
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coaccionado,	cercado	por	normas;	lo	quiere	corregido.	Ahora	Thomas	tiene	el
aspecto	 de	 alguien	 que	 se	 ha	 salido	 de	 la	 suya,	 impune.	 Puede	 retirar	 su
atención	sin	miedo	a	represalias.

—¿Qué	 estás	 buscando	 exactamente?	—le	 pregunta	 Tonie	 con	 frialdad
cuando	Thomas	entra	por	tercera	o	cuarta	vez.

—¿Qué?	—Thomas	alza	la	vista,	la	ve—.	Ah,	nada.
Cuando	 sube,	Tonie	 se	 encuentra	 a	Thomas	y	Alexa,	 los	 dos	 callados	y

cordiales,	en	la	sala	de	estar.	Se	queda	en	el	umbral,	pero	ninguno	de	los	dos
la	mira.	No	regresa	con	la	salsa	roja,	que	sigue	burbujeando	en	la	cocina.	La
deja,	 la	 abandona,	 se	 va	 al	 dormitorio.	 Se	 tumba	 en	 la	 cama.	 Más	 tarde,
Thomas	asoma	la	cabeza.

—Creo	que	la	salsa	ya	está.	¿Apago	el	fuego?
—Si	quieres…
Thomas	vuelve	a	marcharse.	La	casa	está	llena	del	rico	olor	rojo	de	lo	que

Tonie	 ha	 creado.	 El	 cuarto	 se	 está	 oscureciendo.	 Tonie	 oye	 la	 música	 de
abajo.	Yace	inmóvil.	No	enciende	la	luz.
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22

Claudia	propone	darle	a	Lottie	una	paga.	Ahora	que	Lottie	tiene	catorce	años,
dice	 Claudia,	 debería	 contar	 con	 un	 poco	 de	 dinero	 propio.	 Se	 lo	 dice	 a
Howard,	 que	 se	 muestra	 algo	 distante	 y	 en	 actitud	 empresarial,	 como	 si
estuvieran	informándole	de	una	ordenanza	menor	a	punto	de	entrar	en	vigor.
Está	de	pie,	trajeado,	revisando	el	correo.

—Debería	 abrirse	 una	 cuenta	 bancaria	 —dice	 Howard—.	 Deberíamos
abrirles	una	cuenta	bancaria	a	todos.

Claudia	está	estupefacta.
—¿Para	qué	necesita	Martha	una	cuenta	bancaria?	Solo	tiene	seis	años.
—Todo	el	mundo	debería	tener	una	cuenta	bancaria.
—¡Cómo!	 ¡Una	 cría	 de	 seis	 años	 debería	 tener	 talonario	 y	 pagar

comisiones	bancarias	y	recibir	ofertas	de	créditos	personales	con	el	correo!
Howard	 abre	 un	 sobre	 y	 lee	 el	 contenido.	 Claudia	 observa	 sus	 ojos

avanzar	de	izquierda	a	derecha.	Cuando	termina,	Howard	dice:
—Yo	solo	digo	que	si	vamos	a	darle	una	asignación	a	Lottie,	deberíamos

ingresar	el	dinero	en	una	cuenta	bancaria.
Claudia	 se	 calla;	 quiere	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 está	 meditando	 la

propuesta.	No	 es	 que	Howard	 esté	 equivocado.	Es	 que	 la	 idea	 de	 abrir	 una
cuenta	en	el	banco	le	quita	la	gracia	a	la	perspectiva	de	darle	dinero	a	Lottie.

—Es	demasiado	complicado	—dice	Claudia,	al	 rato—.	A	Lottie	 le	basta
con	un	poco	de	dinerillo	para	sus	gastos.

—No	es	nada	complicado.
—Me	parece	demasiado	pronto.	Es	demasiado	joven.
—Es	la	cosa	más	fácil	del	mundo,	Claude.	Así	podrá	empezar	a	ahorrar.
—¿Y	para	qué	necesita	ahorrar?
—Todos	deberían	aprender	a	ahorrar	—sentencia	Howard.
Claudia	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 Howard	 no	 lo	 entiende.	 Lo	 que	 ella

quiere	saber	es	cuánto	considera	Howard	que	deberían	darle	a	la	niña.	Es	lo
que	 pensaba	 que	 debatirían.	 Claudia	 ya	 ha	 decidido	 que	 la	 paga	 de	 Lottie
debería	ser	de	veinticinco	libras	al	mes.

—¿Cuánto	crees	que	tendríamos	que	darle	para	empezar?
Howard	se	lo	piensa	mirando	al	techo.
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—¿Cincuenta?	—propone.
—¿Al	mes?	Es	broma,	¿no?
—¿Es	muy	poco?
—Es	demasiado.	Yo	había	pensado	en	veinticinco.
Howard	 parece	 sorprendido.	 Lleva	 puestas	 las	 gafas	 de	 leer	 y	mira	 por

encima	de	la	montura.
—No	va	a	llegar	muy	lejos	con	veinticinco	libras…	Son	solo	seis	o	siete

libras	semanales,	Claude.	No	llega	ni	para	chicles.
—Suficiente	para	una	niña	de	catorce	años.
Claudia	no	recuerda	que	nadie	le	diera	nunca	dinero,	aunque	imagina	que

sí	lo	hicieron.
—¿Y	con	eso	tiene	que	comprarse	la	ropa?	¿Los	zapatos?
Claudia	reconsidera	su	postura.
—Muy	bien,	treinta.	Y	yo	le	compraré	los	zapatos.
Claudia	informa	a	Lottie	de	que,	a	partir	del	primer	día	del	mes	siguiente,

va	a	recibir	una	asignación	personal	regular	de	treinta	libras.
—Bueno	—dice	Lottie.
—«Bueno»,	no	—la	corrige	Claudia—.	«Bueno»	es	para	cuando	 te	pido

que	hagas	algo	por	mí.	—Lottie	 la	mira	sin	entender—.	No	para	cuando	me
ofrezco	a	darte	algo.

Lottie	sigue	callada.
—Seguiré	pagándote	los	zapatos	y	todo	lo	que	necesites	para	el	colegio.
—Bue…	Muy	bien.
—Puedes	hacer	lo	que	quieras	con	la	paga.	Ese	será	tu	dinero.	Si	quieres,

puedes	 ahorrarlo.	 Si	 te	 lo	 gastas	 todo	 la	 primera	 semana,	 tendrás	 que
apañártelas	hasta	final	de	mes	sin	que	te	dé	más.

—Lo	sé.
—No	tiene	sentido	que	me	vengas	a	mediados	de	mes	a	contarme	que	no

tienes	dinero.	El	propósito	de	este	ejercicio	es	enseñarte	a	administrarte.
—Lo	sé.	—Lottie	parece	aburrida.
—Está	 claro	 que	 eres	 toda	 una	 experta.	 —Claudia	 recuerda	 haber

confiado	en	que	disfrutaría	de	esta	conversación.	Cuando	pensaba	en	ella	era
con	una	sensación	de	calidez	en	el	pecho,	como	si	 tuviera	algo	dentro,	algo
que	esperaba	a	ser	arrancado	y	regalado,	como	un	ramo	de	flores.

—No	soy	una	experta.	Yo	no	he	dicho	eso.
—Tampoco	has	dado	las	gracias.
Lottie	se	calla.	Baja	la	mirada	a	un	lado.
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—¿Alguno	 de	 tus	 compañeros	 del	 colegio	 recibe	 una	 paga?	—pregunta
animada	Claudia	tras	una	pausa.

—Casi	todos.
—No	creo	que	sean	tantos.	Yo	diría	que	solo	algunos.
Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 el	 primer	 día	 de	mes,	Claudia	 entrega	 a	Lottie

treinta	 libras	 en	 billetes	 de	 diez.	 Durante	 la	 semana	 ha	 experimentado	 una
especie	de	regresión	en	su	actitud	hacia	Lottie.	Se	pregunta	si	no	habrá	pasado
tanto	tiempo	tratando	de	entender	en	qué	se	está	convirtiendo	Lottie,	que	se	le
ha	 pasado	 por	 alto	 lo	 que	 es	 en	 realidad.	 Por	 las	 tardes,	 cuando	 vuelve	 del
colegio,	Lottie	entra	directa	en	la	cocina	y	se	come	de	pie	dos	rebanadas	de
pan	cubiertas	de	una	capa	tan	gruesa	de	mermelada	que	cada	mordisco	deja	la
marca	 de	 los	 dientes.	 Claudia	 parece	 destinada	 a	 entrar	 en	 la	 cocina	 en	 el
momento	 decisivo	 de	 esa	 ceremonia	 para	 ver	 a	 Lottie	 encorvada	 sobre	 la
encimera,	 con	 el	 pelo	 tapándole	 la	 cara	 y	 la	 boca	 cerrándose	 sobre	 la	 losa
blanca	y	roja	para	alejarse	enseguida,	atiborrada.	Lottie	emite	unos	gruñiditos
extraños	 cuando	 come.	 Su	 cuerpo	 embutido	 en	 el	 uniforme	 escolar	 parece
incómodo	 y	 afligido.	 De	 bebé,	 Lottie	 parecía	 incómoda	 y	 afligida	 por	 su
indefensión.	Sin	embargo	ahora	a	Claudia	no	le	da	lástima.	Compadecerse	de
Lottie	sería	compadecerse	de	sí	misma.

—Genial	—dice	Lottie	cuando	Claudia	le	da	el	dinero.

El	sábado	Lottie	comunica	a	Howard	y	a	Claudia	que	va	a	pasar	el	día	en
el	pueblo	con	Justine	y	Emily.

—¿Y	el	almuerzo?	—pregunta	Claudia.
—No	sé.	Ya	comeremos	algo	en	el	pueblo.
—Si	empiezas	a	gastarte	el	dinero	en	comer	fuera	no	te	durará	ni	un	día.
Al	 instante	Lottie	 se	muestra	 evasiva.	Aparta	 la	mirada,	mira	 algo	 justo

por	encima	del	suelo.
—No	te	damos	una	paga	para	que	te	pases	la	tarde	sentada	en	McDonald’s

—dice	Claudia.
Lottie	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Emite	 un	 pequeño	 resoplido,	 como	 un

poni.	Es	como	uno	de	esos	caballos	bajitos,	orondos	y	malhumorados	de	las
Shetlands	 que	 ensanchan	 las	 narinas	 y	 sacuden	 sus	 cascadas	 de	 pelaje
enmarañado.	 Lottie	 desprende	 el	 mismo	 vigor	 animal,	 sufre	 la	 misma
desproporción	entre	carne	y	racionalidad.

—¿Vais	a	ir	vosotras	tres	solas?	—le	pregunta	Howard.
—Puede	que	venga	alguien	más.
—Bueno	—dice	Howard.
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Lottie	regresa	del	pueblo	a	las	cuatro	y	media.	No	se	ha	llevado	el	abrigo.
Claudia	 se	 lo	 encontró	 colgando	 del	 perchero	 del	 recibidor.	 Lo	 ha	 tenido
presente	toda	la	tarde.	En	varias	ocasiones,	al	pasar	junto	a	él,	ha	acariciado	el
abrigo:	ha	deslizado	 la	mano	por	el	 tejido	 inerte	desde	 los	hombros	hasta	el
dobladillo.	Ha	contemplado	el	día	por	la	ventana.	Un	día	ventoso	y	gris,	y	a
veces	el	viento	agita	los	árboles	de	un	lado	a	otro	con	violencia	y	luego,	sin
razón	 aparente,	 deja	 de	 soplar.	 El	 abrigo	 de	Lottie	 colgado	 del	 perchero	 es
como	una	versión	de	la	propia	Lottie,	una	fase	desechada	de	su	evolución	que
a	Claudia	se	 le	ha	permitido	conservar.	Ella	cree	que	quiere	a	esa	Lottie,	 la
Lottie	del	abrigo,	más	que	a	la	de	verdad.	El	abrigo	cuelga	de	la	capucha;	de
lejos,	parece	una	cabecita.

Howard	ha	dedicado	el	día	a	preparar	una	fogata	en	el	jardín	con	Lewis.
Martha	está	arriba	con	su	amiga	Sadie.	De	vez	en	cuando	Claudia	pasa	frente
a	la	puerta	del	cuarto	de	Martha	y	ve	a	las	dos	niñas	sentadas	en	la	moqueta	y
rodeadas	 de	 juguetes	 de	 Martha.	 Una	 de	 las	 veces	 que	 mira	 se	 han
confeccionado	 largos	 tocados	 con	 sábanas	 que	 se	 han	 prendido	 a	 la	 cabeza
mediante	los	cordones	trenzados	que	recogen	las	cortinas	de	la	habitación	de
Martha.	 Están	 sentadas	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 sus	 velos	 blancos,
enzarzadas	en	una	interminable	discusión	en	voz	baja,	como	dos	importantes
delegados	 de	 dos	 países	 lejanos	 en	 miniatura.	 Cuando	 Claudia	 baja	 las
escaleras	huele	el	humo	de	la	hoguera,	que	poco	a	poco	ha	ido	penetrando	en
la	casa.

Lottie	está	en	la	cocina.	Claudia	entra	detrás	de	ella.
—¿Cómo	ha	ido?	—pregunta,	animada.
Lottie	parece	sobresaltada.
—Ha	ido…	normal.
—Te	 has	 olvidado	 el	 abrigo.	Lo	 he	 encontrado	 colgado	 en	 el	 recibidor.

Estaba	preocupada,	no	fueras	a	pasar	frío.
—No	ha	hecho	frío.
—Puede	que	no	 lo	 hayas	notado	—replica	Claudia—.	Pero	 si	 no	vas	 lo

suficientemente	abrigada	tienes	más	propensión	a	pillar	microbios	y	luego	se
los	contagias	al	resto	de	la	casa.

La	 cocina	 tiene	 un	 aspecto	 lúgubre	 y	 desordenado.	 Claudia	 enciende	 la
luz.	Empieza	a	recogerlo	todo.	Recoge	las	ollas	y	las	sartenes	que	se	secan	en
el	 escurridor.	 Guarda	 todo	 lo	 que	 había	 en	 las	 encimeras.	 Las	 ollas	 de
aluminio	 repican	 cuando	 las	 coloca	 en	 los	 estantes.	 Abre	 las	 puertas	 del
armario	 y	 las	 cierra	 de	 un	 portazo	 otra	 vez.	 Los	 vasos	 chocan	 unos	 contra
otros;	 las	 tazas	 tamborilean	 en	 los	 platos.	 Abre	 la	 nevera,	 agarra	 toda	 una
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brazada	de	cosas	del	interior,	y	cierra	la	puerta	de	una	patada.	Pisa	la	palanca
del	cubo	de	la	basura	y	la	tapa	choca	como	un	par	de	platillos	al	golpear	con
la	pared	de	detrás.	Uno	tras	otro,	Claudia	arroja	en	él	cartones	de	leche	vacíos,
restos	de	comida	podrida	y	envases	de	plástico	viejos.	Hacen	 ¡zum!,	 ¡zum!,
¡zum!,	y	desaparecen	en	las	crujientes	profundidades.	Parece	que	una	especie
de	 genio	 loco	 haya	 poseído	 a	 Claudia.	 Está	 llena	 de	 sonido;	 es	 una
compositora	 creando	 una	 loca	 sinfonía,	 disonante.	 Vuelve	 a	 cerrar	 de	 un
portazo	el	armario.	Saca	el	cajón	de	los	cubiertos	y	derrama	sobre	la	mesa	de
la	cocina	una	cascada	de	acero	que	brilla	y	chirría.	Los	cuchillos,	tenedores	y
cucharas	 hacen	 ¡ting!,	 ¡ting!,	 ¡ting!	 cuando	 los	 suelta	 otra	 vez	 en	 los
compartimentos	correspondientes.

Lottie	se	estremece	a	cada	sonido.
—¿A	qué	huele?	—pregunta,	por	fin.
Claudia	 deja	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Se	 yergue,	 alerta,	 en	 silencio.	 La

recorre	una	gran	sensación	de	fatiga,	casi	de	abatimiento.
—Huele	como	a	quemado	—dice	Lottie.
Es	la	hoguera.	Claudia	también	la	huele.
—Papá	ha	hecho	una	hoguera	en	el	jardín.
A	Lottie	se	le	ilumina	la	cara.
—¿De	verdad?
La	 próxima	 vez	 que	 Claudia	 mira,	 los	 ve	 a	 todos	 en	 el	 jardín,	 en	 la

penumbra	del	anochecer.	Está	de	pie	junto	a	la	ventana	de	la	cocina.	Howard
rastrilla	hojas	y	Lewis	 las	 lanza	al	 fuego	a	brazadas.	Lottie	sostiene	un	palo
largo.	Se	ocupa	de	la	pila	humeante,	empuja	las	hojas	nuevas	hacia	el	centro
ardiente,	 compacta	 la	 cima.	 Amontona	 trozos	 desperdigados	 de	 papel	 y
ramitas	con	el	palo,	y	los	devuelve	a	la	hoguera.	Claudia	oye	hablar	a	Lottie,	a
Lewis	 y	 a	Howard.	No	 puede	 entender	 lo	 que	 dicen,	 solo	 oye	 el	 ruido	 que
emiten	al	decirlo.	El	humo	se	eleva	en	grandes	oleadas	grises,	una	tras	otra.	A
veces	 las	oleadas	 ruedan	hacia	 la	ventana	de	Claudia.	Luego,	de	 repente,	 el
humo	cambia	de	dirección	y	se	pierde	irremisiblemente	en	el	cielo.

Por	la	noche,	Howard	y	Claudia	salen.
Claudia	está	arriba,	arreglándose,	mientras	los	niños	cenan.	Se	pone	unos

pantalones	negros	y	un	jersey	negro.	Se	pone	el	collar	que	le	regaló	Howard.
Es	 de	 plata,	 una	 hoja	 de	 plata	 fina	 como	 el	 papel	 engarzada	 en	 una	 cadena
también	de	plata.	Se	sienta	frente	al	espejo	y	se	aparta	el	pelo	de	la	cara.	Le
sorprende	 tener	 un	 aspecto	 tan	 acabado,	 tan	 completo.	 Es	 como	 si	 no	 le
quedara	nada	que	hacer.	Es	como	si	el	espejo	le	hubiera	dicho	que	ha	llegado
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al	final	de	una	tarea	larga	y	complicada,	que	todo	lo	que	había	que	hacer	se	ha
hecho.

¡Qué	raro	no	querer	nada,	no	necesitar	nada!	Piensa	en	los	billetes	que	le
dio	a	Lottie.	Al	imaginar	ese	dinero,	lo	veía	como	la	prueba	material	de	una
fase	de	desarrollo,	 como	 las	primeras	 cucharadas	de	comida	que	puso	en	 la
boca	 de	Lottie	 cuando	 era	 bebé.	 Siempre	 hace	 esas	 cosas	 un	 poco	 antes	 de
tiempo.	 Le	 mete	 prisa.	 Ha	 querido	 enseñarle	 a	 Lottie	 cómo	 querer,	 cómo
necesitar.	Claudia	supone	que	es	su	manera	de	 intentar	simplificar	 las	cosas
entre	 ellas,	 porque	 si	 Lottie	 necesita	 algo,	 recae	 sobre	 Claudia	 la	 tarea	 de
proporcionárselo.	Lottie	querría	algo	y	ella,	Claudia,	 sería	capaz	de	dárselo.
Al	 menos,	 siempre	 lo	 había	 imaginado	 así.	 Lottie	 nunca	 pidió	 dinero.
Simplemente	 Claudia	 pensó	 que	 se	 la	 ganaría	 dándole	 un	 poco.	 Las	 dos
mirarían	 al	mismo	 lado,	 codo	 con	 codo,	 hacia	 las	 cosas	 que	 querrían.	 Pero
ahora	resulta	que	Claudia	no	quiere	nada.	No	necesita	nada	de	nada.

Entra	 Howard.	 Acerca	 la	 cara	 al	 hueco	 del	 cuello	 donde	 Claudia	 se	 ha
puesto	perfume.

—¿Crees	que	Lottie	lo	ha	pasado	bien	hoy?	—le	pregunta	Claudia.
Él	levanta	la	cabeza	y	los	dos	se	miran	en	el	espejo.
—Supongo	que	tanto	da	una	cosa	como	la	otra,	¿no?
Abajo,	 los	 dos	 niños	 más	 pequeños	 están	 viendo	 la	 televisión.	 Claudia

entra	en	la	cocina	para	ver	si	Lottie	está	allí	y	luego	se	planta	a	los	pies	de	la
escalera	y	le	pide	que	baje.	Lottie	será	la	canguro.	Claudia	se	sienta	a	la	mesa
de	 la	 cocina	y	 apunta	 el	 número	de	 teléfono	y	 la	dirección	del	 lugar	 al	 que
van.	Oye	que	alguien	baja	las	escaleras.

—¡Estoy	aquí!	—grita.
Al	 rato,	 sale	 de	 la	 cocina	 y	mira	 en	 el	 pasillo.	 Luego	mira	 en	 el	 salón.

Lottie	 está	 sentada	 con	 Lewis	 y	 Martha.	 La	 televisión	 inunda	 su	 rostro
inmóvil	de	luces	azules.	Claudia	se	fija	en	que	lleva	una	falda	nueva.

—¡Lottie!	—dice	con	suavidad—.	¿Podrías	venir	un	minuto?	Quiero	darte
unos	teléfonos.

Da	 media	 vuelta	 y	 regresa	 a	 la	 cocina.	 Sigue	 una	 pausa	 y	 luego	 llega
Lottie.

—Vamos	 a	 casa	 de	 los	Carter	—dice	Claudia.	 Los	Carter	 viven	 al	 otro
lado	de	Laurier	Drive.

Da	 a	 Lottie	 las	 instrucciones.	 Claudia	 se	 oye	 hablar,	 pero	 apenas	 logra
concentrarse	en	lo	que	dice.	Intenta	mirar	a	Lottie	a	la	cara,	pero	la	vista	se	le
va	—magnetizada,	asombrada—	a	la	falda.

—¿Te	la	has	comprado	hoy?	—pregunta,	por	fin.
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Lottie	 dirige	 la	 vista	 a	 su	 falda,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 las	 dos
hablan	de	lo	mismo.

—Sí.
—¿Dónde	la	has	comprado?
—En	una	tienda.
Es	una	falda	rosa	con	un	volante	en	el	bajo.	Le	llega	a	las	rodillas.	El	rosa

es	un	rosa	de	algodón	de	azúcar.	El	volante	está	mal	cosido.	Resulta	a	la	vez
demasiado	 grande	 y	 demasiado	 pequeña	 para	 Lottie,	 le	 hace	 bolsas	 en	 las
caderas	y	le	aprieta	la	barriga.	El	tejido	es	tan	barato	que	se	le	transparenta	la
ropa	interior.	Es	una	falda	de	niña,	la	clase	de	falda	que	Claudia	podría	haber
comprado	 para	 Martha,	 pero	 en	 Lottie	 es	 sin	 duda	 la	 prenda	 menos
favorecedora	 que	 Claudia	 ha	 visto	 jamás.	 Lottie	 la	 lleva	 con	 su	 habitual
sudadera	con	capucha.

—Muy	bonita	—dice	Claudia—.	Bien	hecho.
Lottie	parece	complacida.
—Sabía	que	te	iba	a	gustar.

Más	tarde,	un	sábado,	Claudia	tiene	que	ir	al	pueblo.	Deja	a	Howard	y	los
niños	y	se	va	sola.	Las	calles	están	atestadas	de	gente.	Vagan	por	las	aceras
como	almas	en	pena,	como	si	cientos	de	espíritus	sin	hogar	hubieran	acudido
en	busca	de	todo	lo	que	han	perdido.	Llevan	bolsas,	cajas,	grandes	sacos	de
plástico	que	envuelven	objetos	voluminosos.	Algunos	 apenas	pueden	cargar
con	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 han	 comprado.	 Ve	 a	 un	 hombre	 con	 una
podadora,	a	otro	con	una	tumbona	de	plástico,	a	una	mujer	con	una	bicicleta
infantil	en	una	bolsa	de	plástico	gigante.	El	manillar	asoma	fuera	del	paquete,
cada	 lado	 decorado	 con	 sendas	 borlas	 relucientes	 que	 tiemblan	 como	 las
coletitas	de	una	niña	con	el	caminar	de	la	mujer.

Hace	un	día	claro	y	ventoso.	El	cielo	 irradia	azul	en	 las	alturas.	Claudia
acelera.	Camina	por	la	acera	sucia	mirando	los	escaparates,	las	caras	con	las
que	 se	 cruza.	Empieza	a	 soltarse,	 a	 sentir	una	especie	de	 júbilo.	Al	 fin	y	 al
cabo	es	bueno	alejarse	de	lo	tuyo,	de	casa,	donde	todo	te	pertenece	o	habla	de
ti	 o	 es	 un	 reflejo	 de	 ti	 hasta	 que	 la	 necesidad	 de	 existir,	 de	 dominar,	 se
convierte	 en	 una	 enfermedad	 que	 te	 consume.	 Y	 sin	 embargo,	 aquí	 la
tenemos,	 ¡libre!	 ¿Qué	 le	 importa	 lo	 que	 compra	 la	 gente,	 adónde	 va,	 cómo
pasan	 el	 rato?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 ella?	 No	 es	 su	 responsabilidad…	 la
gente	 es	 libre,	 como	 ella.	 Es	 la	 responsabilidad	 lo	 que	 clava	 sus	 agujas	 y
tornillos	en	tu	naturaleza,	la	que	te	deforma	y	te	retuerce	y	hace	que	te	veas
fea.	 Claudia	 avanza	 con	 el	 viento	 azotándole	 el	 pelo.	 Por	 delante	 ve	 a	 un
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grupo	de	adolescentes	 saliendo	de	una	 tienda.	Salen	a	 la	 acera,	 agarrándose
unas	a	otras	y	riendo.	Son	como	una	única	criatura	de	muchos	tentáculos	que
se	 ríe,	 un	 revoltijo	 de	 brazos,	 piernas	 y	 sonrisas.	 Llevan	 bolsos,	 pulseras	 y
pendientes,	y	melenas	con	lazos	que	el	viento	alborota	de	tal	modo	que	no	se
sabe	 qué	 pelo	 pertenece	 a	 cada	 cabeza.	 Una	 de	 ellas	 le	 llama	 la	 atención.
Claudia	se	la	queda	mirando	un	largo	rato	antes	de	reconocer	a	Lottie.
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Hay	 una	mujer	 a	 la	 que	 Thomas	 ve	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela.	 Suele	 llegar
temprano,	como	él.	Se	sienta	en	un	banco	al	borde	del	asfalto,	a	leer	un	libro.

En	realidad	Thomas	no	sabe	por	qué	se	ha	fijado	en	ella,	pero	ahora	que
ya	ha	pasado,	 se	descubre	 formando	una	 relación	etérea	con	 la	mujer.	Nada
más	llegar,	Thomas	busca	en	el	patio	su	figura	de	cabello	castaño	encorvada
sobre	 el	 libro.	 Le	 reconforta	 verla,	 como	 le	 reconforta	 ver	 luces	 en	 las
ventanas	de	casas	de	desconocidos,	saber	que	hay	alguien	dentro.	Una	vez	la
ve	 en	 el	 pueblo,	 cruzando	 la	 calle	 hacia	 él.	Va	 charlando	 con	 otra	mujer	 y
cuando	 de	 casualidad	mira	 a	Thomas,	 él	 le	 sonríe.	 Ella	 abre	 los	 ojos	 como
platos,	confusa,	y	al	instante	ya	no	está.	Alguna	que	otra	vez	no	aparece	por	el
patio	y	Thomas	 se	 siente	 irritable.	Se	 imagina	a	 sí	mismo	abandonando	ese
lugar,	pasando	a	la	acción:	siente	la	urgencia	de	hacer	algo	que	le	borre	esta
pasividad	del	 cerebro.	 Se	 siente	 informe,	 como	un	 trozo	 de	masa	 en	 el	 que
quien	 quiera	 puede	 dejar	 su	 huella.	 Pero	 luego,	 al	 día	 siguiente,	 la	 mujer
vuelve	y	la	abolladura	que	ha	dejado	se	rellena.

Una	tarde	Alexa	sale	cogida	de	la	mano	de	otra	niña.	Es	la	hija	de	la	mujer
de	cabello	castaño.	Thomas	lo	sabe:	las	ha	visto	juntas.

—Esta	es	mi	amiga	Clara	—dice	Alexa.
—Hola,	 Clara.	 —Thomas	 sonríe.	 Piensa	 en	 Clara	 Schumann.	 Quiere

preguntarle	a	la	niña	si	se	llama	así	por	ella.	Sopesa	cómo	plantear	la	pregunta
—.	Un	nombre	muy	bonito.

De	 pronto	 la	mujer	 está	 a	 su	 lado.	De	 cerca	 es	más	 pequeña	 de	 lo	 que
esperaba.	Todo	en	ella	es	marrón,	sus	grandes	ojos,	el	abrigo,	el	cabello	que	le
cae	en	mechones	algodonosos	sobre	los	hombros.	Se	siente	incómodo.	Se	da
cuenta	de	que	se	ha	paseado	por	ahí	con	la	imagen	de	esa	mujer	igual	que	la
gente	acostumbraba	a	 llevar	encima	retratos	en	miniatura.	Siente	como	si	 le
hubiera	robado	algo	sin	que	ella	se	percatase.

—Le	estaba	diciendo	a	su	hija	que	tiene	un	nombre	muy	bonito.
Ella	sonríe,	ligeramente	sorprendida.
—Gracias.
—Creo	que	no	nos	conocemos.
Ella	ladea	la	cabeza,	marrón,	con	gesto	socarrón.
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—¿No?	Pues	yo	conozco	a	su…	¿Es	su	mujer?
—Sí.	Sí,	mi	esposa.
—El	otro	día	pensaba	que	hace	mucho	que	no	la	veo.
Thomas	 ya	 está	 acostumbrado	 a	 este	 discurso	 del	 patio,	 con	 extrañas

elisiones	 y	 delicadezas	 de	 antaño,	 y	 súbitos	 y	 sorprendentes	 ataques	 de
franqueza.	No	es	la	primera	vez	que	ha	tenido	que	dar	explicaciones	sobre	la
desaparición	de	Tonie	a	un	público	femenino	imperativo.	Al	menos	ahora	no
confunde	la	curiosidad	con	simpatía	hacia	él.

—Ahora	trabaja	a	jornada	completa.
Ella	asiente	con	gesto	filosófico.
—Había	 imaginado	algo	así	—contesta,	 como	si	hubiera	podido	 tratarse

de	cualquier	otra	cosa,	la	muerte	quizá,	o	la	cárcel.
—Sí,	le	ofrecieron	un	ascenso	que	no	podía	rechazar.
—Es	 maravilloso	 —dice	 la	 mujer.	 Parece	 encontrarlo	 maravilloso	 de

verdad.	Está	sonriendo,	las	mejillas	se	le	suben	y	la	piel	se	le	arruga	debajo	de
los	 ojazos	 de	 color	 chocolate.	 Thomas	 se	 fija	 en	 que	 tiene	 unas	 curvitas
estriadas	en	la	comisura	de	los	labios,	como	corcheas.

—Sí,	supongo.
Se	 hace	 un	 silencio.	Thomas	 quiere	marcharse.	Quiere	 ir	 a	 casa	 y	 tocar

Bach.	Después	de	todo,	no	está	disfrutando	de	la	conversación.
—¿Puede	venir	Clara	a	casa,	papá?	—Alexa	sigue	cogida	de	la	mano	de	la

otra	niña—.	¿Puede,	papá,	por	favor?
—Hoy	no.	Otro	día.
Alexa	insiste.
—¿Mañana?
Thomas	 mira	 a	 la	 mujer.	 Ella	 vuelve	 a	 sonreír	 y	 él	 responde	 con	 una

mueca	torpe.
—Ya	veremos	—contesta	Thomas—.	Ya	hablaremos	en	casa.
Coge	 a	 Alexa	 del	 brazo	 y	 la	 conduce	 con	 firmeza	 fuera	 del	 patio,	 a	 la

calle.	Durante	todo	el	camino	a	casa	le	embarga	una	amarga	decepción,	pero
por	la	noche,	con	Tonie	presente,	se	descubre	pensando	otra	vez	en	la	mujer
de	cabello	castaño.	La	imagen	vuelve	a	su	marco.	Tonie	va	de	un	lado	a	otro
de	la	cocina	con	la	cara	pálida,	distraída.	Por	un	momento	Thomas	olvida	la
naturaleza	 de	 su	 unión.	 Tonie	 exuda	 cierta	 neutralidad	 minuciosa,
compendiosa,	como	si	Thomas	pudiera	preguntarle	cualquier	cosa	porque	es
la	amiga	inquebrantable	de	su	vida.

—¿Conoces	a	la	madre	de	una	niña	llamada	Clara?
—¿Quién?
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—Clara.
Tonie	se	detiene	junto	al	fregadero.	Thomas	ve	cómo	su	mente	se	pone	en

marcha,	cómo	localiza	los	detalles.	Tonie	lleva	un	suéter	de	color	malva	que
parece	 grueso,	 de	 los	 que	 pican.	 De	 modo	 impreciso,	 a	 él	 se	 le	 antoja	 un
símbolo	de	aflicción,	semejante	prenda	con	sus	gruesos	cables	retorcidos	y	su
cuello	estrecho,	el	refugio	impenetrable	de	la	lana.	Es	como	si	esa	mañana	se
lo	hubiera	puesto	a	modo	de	aviso	al	mundo,	para	que	se	mantenga	alejado	de
ella.

—Creo	que	la	madre	se	llama	Helen	—dice	Tonie	en	ese	instante.
—La	he	conocido	hoy,	en	el	patio.	Dice	que	te	conoce.
—¿Ah,	sí?
—Alexa	parece	muy	amiga	de	la	hija.
—¿De	Clara?	—Tonie	abre	los	grifos—.	Qué	novedad.	Clara	y	ella	nunca

han	tenido	gran	cosa	que	decirse.
Tonie	 habla	 con	 una	 finalidad	 clara.	 Le	 está	 diciendo	 a	 Thomas	 que,

cualesquiera	 que	 sean	 sus	 impresiones	 sobre	 la	 situación,	 ella	 la	 conoce
mejor.	Le	está	recordando	a	Thomas	que	en	el	mundo	en	el	que	ahora	vive	no
hay	nada	nuevo	por	descubrir.	No	hay	nada	que	saber	que	ella	no	sepa	ya.

—Pues	hoy	parecían	la	mar	de	amigas.
—¿Sí?	Son	cosas	que	van	y	vienen.	Alexa	se	habrá	peleado	con	Maisie	y

se	consuela	con	Clara.
Thomas	se	ríe,	aunque	el	comentario	le	resulta	un	tanto	irritante.
—Jamás	hubiera	dicho	que	fuera	tan	cínica	—dice	Thomas.
Tonie	enarca	las	cejas.	No	replica.
—De	 hecho	 —insiste	 él—,	 me	 ha	 parecido	 bastante	 tierno	 cómo	 iban

cogidas	de	la	mano,	de	lo	más	inocente.
La	expresión	de	Tonie	es	inescrutable.
—Está	bien	—dice	Tonie	como	si	él	le	hubiera	pedido	permiso	para	algo.

Tras	 una	 pausa	 añade—:	 Deberías	 trabar	 amistad	 con	 Helen.	 Es	 maja.	 Te
vendría	bien	tener	amistades	en	el	colegio.

—Gracias	—contesta	él,	en	tono	seco.
—Va,	hombre,	ya	me	entiendes.	Simplemente	 creo	que	 te	 llevarías	bien

con	ella,	nada	más.	Es	músico,	¿lo	sabías?
—¿Sí?
—Toca	el	violín.	Deberías	preguntarle.
Thomas	 sube	 a	 dar	 las	 buenas	 noches	 a	 Alexa.	 Se	 siente	 envuelto,

vagamente	 sofocado,	 como	 si	 Tonie	 le	 hubiera	 tejido	 alrededor	 otro	 suéter
color	malva	a	juego	con	el	de	ella.	Antes	de	apagar	la	luz,	dice:
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—¿Le	preguntamos	a	Clara	si	quiere	venir	mañana	a	casa?
La	cara	de	Alexa	no	dice	nada.	La	niña	se	encoge	de	hombros.
—Muy	bien.
Thomas	se	siente	desconcertado.
—¿No	quieres	que	venga?
Alexa	se	lo	piensa.
—No	me	importa.	Supongo	que	sí.
Pero	al	día	siguiente	Thomas	no	la	ve,	ni	al	otro	tampoco.	Alexa	dice	que

Clara	está	enferma.
—¿Qué	le	pasa?
—No	lo	sé.	Siempre	está	enferma	—dice	Alexa,	con	aire	siniestro.
Luego,	un	día,	la	madre	de	Clara	vuelve	a	aparecer,	sentada	en	el	banco.

Thomas	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 ha	 olvidado.	 Era	 un	 hábito	 creado	 por	 su
mente,	nada	más.	Ahora	ni	siquiera	recuerda	los	detalles	de	ese	hábito.

—Hola	—saluda	Thomas.
Su	sombra	cae	sobre	ella.	La	mujer	alza	la	vista.	Parece	contenta.
—Ah,	hola.
—Hace	días	que	no	te	veía.
Es	 evidente	 que	 no	 piensa	 levantarse,	 tampoco	 hace	 ningún	 gesto	 para

invitarle	a	sentarse.	Es	la	actitud	física	adulta	en	el	patio,	una	postura	corporal
que	 evita	 dar	 directrices.	 La	 mujer	 no	 puede	 ni	 darle	 la	 bienvenida	 ni
mandarlo	a	paseo.	De	todos	modos,	Thomas	se	sienta	a	su	lado	en	el	banco.

—Es	primavera	—dice	Thomas,	se	ha	dado	cuenta	en	ese	preciso	instante.
Es	marzo.	El	sol	lame	delicadamente	su	cara	y	sus	manos	pálidas,	y	asoman
brotes	verdes	 en	 las	 ramas	desnudas	de	 los	 árboles	que	 crecen	dispersos	 en
amarraderos	de	cemento.	Thomas	se	pregunta	cómo	es	posible	que	baste	esa
tímida	 fuerza	para	 renovar	 todo	 lo	que	necesita	un	cambio.	Tararea	algunas
frases	de	la	Sonata	de	primavera.

—No	sé	cómo	te	llamas	—dice	ella.
Él	tiene	los	ojos	cerrados,	está	disfrutando	del	sol.
—Thomas.
—Yo,	Ellen.
—¿Ellen?
Thomas	abre	los	ojos.	Ella	le	tiende	la	mano.	A	él	le	divierte	el	error	de

Tonie.	Hace	que	la	mujer	le	caiga	mejor.	Al	fin	y	al	cabo,	sí	quedan	cosas	por
descubrir.

—Eres	músico.
La	sorprende.
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—¿Cómo	lo	sabes?
Thomas	sopesa	la	posibilidad	de	atormentarla.
—Pensaba	que	lo	sabía	todo	el	mundo.	Eres	famosa,	¿no?
—No,	qué	va.	—No	está	molesta.	Parece	confundida.
Él	vuelve	a	cerrar	los	ojos.
—Mi	mujer	me	ha	contado	que	tocas	el	violín.
—En	realidad,	toco	la	viola.
Él	 sonríe	 para	 sí.	No	 cree	que	 a	Tonie	 le	 interese	 la	 diferencia	 entre	 un

violín	y	una	viola.
—A	mí	me	gustaría	haber	sido	músico.
Suena	la	campana;	salen	los	niños.	El	patio	se	llena.	De	repente	Clara	está

con	ellos,	subiéndose	al	regazo	de	su	madre.	La	mujer	le	besa	la	coronilla	y
entonces	Thomas	se	percata	de	que	es	guapa,	como	si	la	llegada	de	su	hija	la
hubiera	desvelado.	Thomas	piensa	en	la	viola,	en	su	forma	de	mujer,	parda	y
brillante;	la	niña	en	el	regazo	es	como	el	arco.	Busca	a	Alexa	con	la	mirada,
incómodo	 de	 pronto	 por	 estar	 sentado	 tan	 cerca	 de	 ellas,	 como	 si	 sus
pensamientos	fueran	actos	públicos	a	los	que	podrían	obligarle	a	atenerse	de
por	vida.	Recuerda	el	modo	en	que	solía	contemplarla	de	lejos,	 la	sensación
de	propiedad	que	había	desarrollado	hacia	su	forma.	Thomas	no	se	entiende.
Se	levanta,	se	abre	paso	entre	el	gentío.

Un	día	Clara	va	a	la	casa.	Es	una	niña	callada	y	frágil,	 trémula	como	un
lecho	de	agua,	tan	insustancial	que	agota.	Thomas	esperaba	a	una	niña	como
un	 preludio,	 algo	 fluido	 y	 melodioso;	 comprende	 que	 esta	 expectativa
proviene	 de	 la	 madre.	 Pero	 sin	 ella,	 Clara	 carece	 de	 forma.	 O,	 al	 menos,
Thomas	 no	 ha	 logrado	 descifrar	 cuál	 podría	 ser.	 Se	 descubre	 mirando	 con
frecuencia	el	reloj.	Una	y	otra	vez	Alexa	sube	con	ella	a	su	cuarto	y,	todas	las
veces,	 a	 los	 pocos	 minutos,	 Clara	 reaparece	 sola,	 bajando	 lentamente	 las
escaleras,	escalón	a	escalón,	buscándole	a	él.	A	Thomas	empieza	a	irritarle	la
forma	pequeña	y	vacilante	de	la	niña.	Sabe	que	en	realidad	no	es	a	él	a	quien
busca.

A	las	cinco	en	punto	Thomas	abre	una	botella	de	vino.
—¿Te	apetece	beber	algo?	—le	pregunta	a	Clara,	pegada	a	sus	talones,	en

silencio,	con	cara	de	huérfana.
La	niña	asiente.	Él	le	da	zumo	de	naranja	en	un	vaso	de	plástico.	Es	raro

servir	a	esa	niña	desconocida.	Thomas	experimenta	una	especie	de	intimidad
con	su	madre,	al	habitar	el	vacío	que	debería	ocupar	Ellen.	Olvida	lo	pequeña
que	es	Clara	y	le	deja	el	vaso	fuera	de	su	alcance,	de	modo	que	cuando	la	niña
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trata	de	 cogerlo,	 lo	vuelca	y	 el	 líquido	naranja	 se	derrama	por	 la	mesa	y	 la
pechera	de	su	camisa	blanca.	Clara	se	mira	la	mancha	naranja	sin	hablar.

—Vaya	por	Dios	—dice	Thomas.
La	acompaña	al	cuarto	de	Alexa	a	por	una	camisa	blanca	cogiéndola	de	la

manita.	Alexa	está	tumbada	en	la	cama,	leyendo.
—¡Puaj!	—dice	cuando	ve	la	mancha.
En	 ese	 instante	 le	 recuerda	 a	 Tonie.	 Es	 como	 si	 las	 dos	 estuvieran

tumbadas	 en	 la	 cama,	 a	 la	 expectativa	 del	 curioso	 follón	 en	 el	 que	 se	 ha
metido	 Thomas,	 de	 esa	 niñita	 extraña	 que	 se	 empeñó	 en	 invitar	 y	 a	 la	 que
ahora	cuida	tan	mal.

Sienta	a	Clara	en	la	punta	de	la	cama	y	le	quita,	vacilante,	la	camisa.	Ella
se	muestra	 absolutamente	 pasiva,	 deja	 que	 desabroche	 los	 botones,	 con	 las
manos	 colgando	 fláccidas	 a	 los	 lados.	 Thomas	 abre	 la	 parte	 delantera	 y,
aunque	 se	 le	 para	momentáneamente	 el	 corazón	 al	 ver	 las	 crudas	 cicatrices
quirúrgicas	 rojas	 que	 destacan	 a	 lo	 ancho	 y	 largo	 de	 su	 pecho	 de	 codorniz,
mantiene	 la	 calma.	Encuentra	 una	 camisa	 limpia	y	 abrocha	 los	 botones	 con
dedos	como	plumas.
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24

Viene	un	catedrático	a	dar	una	charla	sobre	 los	poetas	de	 la	Primera	Guerra
Mundial.

El	 departamento	 había	 anunciado	 la	 charla,	 pero	 solo	 están	 ocupados
algunos	 asientos	 de	 la	 primera	 fila	 de	 la	 sala	 de	 conferencias.	 Tonie	 está
abochornada.	De	un	modo	u	otro	confiaba	en	librarse	de	asistir,	pero	todos	los
demás	 están	 enfermos	 u	 ocupados	 y	 el	 catedrático	 ha	 quedado	 a	 su	 cargo.
Tonie	 espera	 en	 recepción.	 Llega	 el	 hombre,	 entra	 por	 la	 puerta	 de	 cristal
procedente	de	la	oscuridad	de	la	calle,	donde	el	tráfico	se	amontona	de	punta
a	punta	bajo	la	lluvia.	Es	mucho	más	joven	de	lo	que	ella	pensaba.	Tonie	echa
un	vistazo	al	folleto	para	recordar	el	nombre	del	catedrático.

Caminan	 con	 brío	 por	 los	 pasillos	 grises	 iluminados	 por	 fluorescentes
hacia	 la	 sala	 de	 conferencias.	 Tonie	 intenta	 aminorar	 el	 paso;	 no	 quiere
transmitirle	 ninguna	 prisa.	 Prefiere	 la	 actitud	 de	 aceptación	 despreocupada
que	constituye	la	seña	de	identidad	del	departamento	de	inglés.	Confía	en	que
cuando	lleguen	haya	más	gente.

—No	 esperes	 una	 multitud	—le	 dice	 en	 la	 puerta—.	 A	 estas	 horas	 es
difícil.	En	cuanto	oscurece,	regresan	a	sus	madrigueras.

Él	ríe	cortésmente.	Tonie	se	fija	en	que	viste	con	elegancia.	Lleva	traje	y
corbata,	gemelos,	zapatos	relucientes.

—No	importa	—contesta	él.
Tonie	abre	la	puerta.	Hay	todavía	menos	gente	que	antes.	Tonie	presenta

al	 catedrático	 —Max	 Desch,	 de	 la	 Universidad	 de	 York—	 y	 se	 oyen
timidísimos	 aplausos	 mientras	 baja	 de	 la	 tarima.	 Se	 sienta	 unas	 filas	 más
atrás,	sola.	Observa	al	catedrático	ajustar	el	micrófono,	disponer	las	notas.	El
hombre	está	un	largo	rato	sin	hablar.	Saca	varios	libros	del	maletín	y	también
los	extiende.	Luego	mueve	la	cabeza,	vuelve	a	guardar	algunos	y	saca	otros.
La	gente	empieza	a	girarse	en	los	asientos,	a	mirar	a	Tonie.	Intuyen	que	algo
va	 mal.	 Esperan	 que	 Tonie	 intervenga,	 pero	 ¿qué	 puede	 hacer?	 En	 cierto
sentido,	ella	 lo	admira.	Admira	a	 la	gente	que	no	hace	 lo	que	se	espera	que
hagan.

El	 catedrático	 aguanta	 callado	 tanto	 tiempo	que	 cuando	por	 fin	 habla	 al
micrófono,	todo	el	mundo	se	sobresalta.
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—¿Por	qué	no	subís	todos	aquí?
Todo	 el	 mundo	 desfila	 hacia	 la	 tarima.	 Ni	 siquiera	 se	 quejan,	 están

demasiado	incómodos.	Tonie	llega	la	última.	Hay	algunas	sillas	y	se	sienta	en
una	de	ellas.	Otros	se	sientan	en	el	suelo.	El	catedrático	ocupa	una	silla.

—Lo	mejor	 de	 la	 poesía	—dice	 el	 hombre—	 es	 leerla.	 ¿No	 os	 parece?
Voy	a	leeros	un	poema.

Lee	 un	 poema	 de	 Wilfred	 Owen.	 Todos	 escuchan.	 Tiene	 un	 estilo	 de
lectura	 poco	 corriente.	 Declama	 cada	 verso	 en	 tono	 cansino	 y	 deja	 largas
pausas	entre	los	versos.	No	está	nada	acartonado	en	su	traje	impecable.	Uno	o
dos	estudiantes	ríen.	Pero	al	poco,	todo	el	mundo	guarda	silencio.

—¿Quién	quiere	leer	el	siguiente?	—pregunta	cuando	ha	terminado.
Para	sorpresa	de	Tonie,	se	alzan	varias	manos.	El	catedrático	señala	a	una

chica	y	le	pasa	el	libro.	Es	Julie	Bowes:	Tonie	la	ve	a	menudo	en	el	autobús,
susurrando	al	 teléfono	y	mirando	lánguidamente	por	 la	sucia	ventanilla.	Lee
un	poema	de	Rupert	Brooke,	el	famoso.	Cuesta	pensar	en	algo	más	alejado	de
Julie	Bowes	que	ese	poema.	Lo	lee	en	voz	baja,	entrecortada,	con	su	acento
del	 sur	 de	 Londres.	 A	 Tonie	 empiezan	 a	 dolerle	 el	 cuello	 y	 los	 hombros.
Cuando	Julie	Bowes	pregunta	«¿Y	todavía	queda	miel	para	el	té?»,	todo	el	ser
de	Tonie	se	encoge.	Está	enfadada	con	el	catedrático,	con	su	traje	y	su	acento
de	cristal	tallado.	Ella	tiene	siempre	excusas	para	esos	estudiantes,	a	los	que
parece	que	la	vida	ha	agotado	antes	incluso	de	empezar	a	vivir.	Está	enfadada
porque	 les	 obligan	 a	 leer	 las	 palabras	 patrióticas	 típicas	 de	 alumnos	 de
colegios	privados.	Sin	embargo,	no	parece	importarles.

El	catedrático	indica	a	Julie	que	pase	el	libro	a	otro.	Julie	se	lo	da	a	Nile,
un	chico	grande	y	callado	que	lleva	chándal,	cadenas	de	oro	y	unas	zapatillas
para	 fardar;	 tiene	 las	 piernas,	 musculosas,	 cruzadas	 en	 una	 posición
incómoda.	 Pasa	 despacio	 las	 páginas	 del	 libro.	 Luego	 empieza	 a	 leer:
Siegfried	Sassoon.	Tiene	una	voz	 fuerte	 y	 bonita,	 simple	 como	un	 rayo.	Es
como	si	no	la	hubiera	usado	antes;	como	si	el	poema	la	hubiera	extraído	de	la
sustancia	misma	del	chico.	Poco	a	poco,	Tonie	se	rinde.	Escucha	el	sonido	de
los	estudiantes	diciendo	lo	que	no	acostumbran	a	decir.	Entran	fácilmente	en
la	vasija	del	poema.	Por	un	instante,	se	convierten	en	él.	La	consternación	e
incomodidad	 de	 Tonie	 se	 desvanecen.	 Está	 entretenida,	 impresionada	 y	 al
final	 se	olvida	de	estar	de	algún	modo.	La	hora	pasa	 rápida.	Una	 sensación
acogedora,	casi	de	amor,	 la	envuelve.	Por	primera	vez	en	mucho	 tiempo,	 le
gusta	este	lugar.

—¿Y	tú?	—dice	el	catedrático—.	¿Nos	lees	algo?
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Todos	 la	están	mirando.	Quieren	que	se	vuelva	humana,	 igual	que	ellos.
Quieren	 que	 emerja	 de	 su	 autoridad,	 de	 su	 vida	 establecida,	 una	 pequeña
figura	surgiendo	de	un	edificio	enorme.	Quieren	ver	lo	que	es	en	realidad.

—De	acuerdo.
De	 pronto	 tiene	 el	 libro	 en	 las	 manos.	 Lee	 la	 página	 por	 la	 que	 está

abierto,	 otra	 vez	 Wilfred	 Owen,	 «Insensibilidad»,	 un	 poema	 que	 recuerda
aunque	hace	muchos	años	que	no	lo	ha	leído,	que	ni	siquiera	ha	pensado	en	él.
Le	sorprende	la	voz	de	Owen	hablando	a	través	de	la	suya.	Como	los	demás,
Tonie	 no	 suele	 decir	 cosas	 bellas.	 Sin	 embargo	 las	 palabras	 parecen	 suyas,
parecen	 inventadas	 por	 ella,	 si	 supiera	 cómo	 hacerlo.	 Parecen	 trazar	 una
pasión	no	vivida,	una	forma	oscura,	como	un	segundo	cuerpo	anónimo	dentro
del	suyo.	Cuando	lee	los	versos

…	lo	que	gime	en	el	hombre
antes	del	último	mar	y	las	desventuradas	estrellas

le	tiembla	la	voz.	El	libro	es	viejo,	con	páginas	amarillentas.	Es	más	viejo
que	 ella,	 y	Wilfred	Owen	 está	muerto.	 Siente	 pena,	 lástima,	 como	 si	Owen
representara	 una	 oportunidad	 perdida;	 como	 si	 la	 hubiera	 abandonado	 para
seguir	 adelante	 solo,	 lleno	 de	 una	 pasión	 que	 no	 ha	 visto	 la	 luz.	 Cuando
termina,	Tonie	devuelve	el	libro	al	catedrático.	Sus	miradas	se	cruzan.

—Bueno,	pues	adiós	—dice	el	conferenciante	a	los	estudiantes.
Empieza	 a	 guardar	 los	 libros	 y	 las	 notas	 en	 el	maletín.	 Los	 alumnos	 se

levantan,	dudan,	 se	arrastran	hacia	 las	puertas.	No	quieren	 irse:	quieren	que
cuiden	 de	 ellos.	 El	 catedrático	 ha	 hecho	 que	 se	 sintieran	 seguros	 y	 ahora
quieren	ceder	la	responsabilidad	de	sus	personas.

Tonie	se	queda	detrás	de	él	para	acompañarlo	a	la	salida.
—¿Hay	algún	lugar	aquí	cerca	donde	beber	algo?	—pregunta	él.
Van	al	pub	donde	tradicionalmente	se	refugia	el	departamento	de	inglés,

donde	 en	 cierto	modo	Tonie	 confía	 en	 encontrarse	 con	 algún	 conocido.	No
sabe	qué	se	le	ocurrirá	decirle.	Lo	observa	mientras	va	a	pedir.	Ahora	que	ha
terminado,	no	tiene	claro	lo	que	ha	significado	la	charla.

—Ha	sido	bonito,	escucharles	leer	—dice	Tonie	cuando	él	vuelve.
El	catedrático	deja	las	bebidas	en	la	mesa.	La	suya	es	algo	claro,	ginebra	o

vodka.
—¿Sí?	—Bebe	de	su	copa	con	aparente	indiferencia.
—Por	lo	general	no	hablan	tanto.
—Hablar	es	una	trampa.
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Ella	 lo	mira,	 sorprendida.	Él	 la	 está	mirando	 fijamente.	 Sonríe,	 con	una
sonrisa	mucho	menos	educada	que	el	resto	de	su	persona.

—Quería	oírte	leer	—dice	él.
Ella	le	mantiene	la	mirada	unos	segundos.
—Bueno.	Ya	me	has	oído.
—Detesto	decírtelo,	pero	tu	voz	te	delata.
Ella	recuerda	su	nombre.	Max	Desch.
—Creía	que	hablar	era	una	trampa	—dice,	brillante.
Él	ladea	la	cabeza,	tamborilea	con	los	dedos	en	el	vaso.
—Hay	 diferentes	 tipos	 de	 trampas.	 Esta	 es	 bastante	 agradable.	 Me	 ha

atraído	de	forma	firme	pero	delicada.
Sigue	un	silencio.	Tonie	no	quiere	silencio.	El	silencio	sugiere	que	desea

que	él	tome	el	control.
—Pareces	muy	joven	para	ser	catedrático.
Él	se	sorprende.
—Tengo	treinta	y	tres.
Tonie	se	ríe,	aliviada	y	vagamente	decepcionada.	Es	todavía	más	joven	de

lo	que	pensaba.	Había	imaginado	que	estaba	flirteando	con	ella.	Es	mala	señal
creer	que	los	jóvenes	flirtean	contigo.

—Pues	eso,	 joven.	—Sin	embargo,	Tonie	no	termina	de	creerse	que	ella
es	mucho	mayor,	casi	de	otra	generación.	Comprende	que	se	ha	aferrado	a	la
juventud.	No	tiene	idea	de	lo	que	hará	cuando	esta	se	haya	ido	del	todo.

—¿Sí?
—Para	mí	sí.	Acabo	de	cumplir	cuarenta.
Él	quita	importancia	al	comentario	con	un	gesto	de	la	mano.
—¿Qué	más	da?
—No	lo	sé.	Pero	importa.
Él	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 apoya	 los	 codos	 en	 la	 mesa.	 Ella	 le	 ve	 los

gemelos,	 pequeños	 discos	 de	 plata	 reluciente	 entre	 el	 tejido	 rígido.	 Lo
imagina	poniéndoselos.	Tiene	los	dedos	anchos,	pálidos	y	limpios.

—¿Por	qué?	Todavía	eres	 joven.	Y	guapa	—añade,	 llevándose	el	vaso	a
los	labios.

Tonie	se	ríe.
—Basta.
—Me	gustaría	acostarme	contigo,	nada	más	—dice	Max	Desch.
Las	mejillas	de	Tonie	se	sonrosan.	Qué	extraño	que	cuando	era	más	joven

y	 más	 libre	 reservara	 todo	 su	 desdén	 para	 comentarios	 como	 ese	 y	 sin
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embargo	ahora	poseen	para	ella	todo	el	misterio	que	por	entonces	implicaba
la	idea	del	amor.

—No	puedes	decir	eso.
—¿No	puedo?	—Él	gira	la	copa—.	¿Por	qué	no?
Tonie	se	pregunta	si	Max	Desch	volverá	a	York	esta	noche,	si	se	sentará

en	el	tren	y	sentirá	el	peso	de	la	visita,	como	un	pescador	que	regresa	a	casa
nota	 los	 cuerpos	 de	 los	 peces	 que	 ha	 atrapado.	 De	 hecho,	 no	 hay	 ninguna
razón	por	la	que	no	pueda	decirle	lo	que	le	plazca.	Es	demasiado	tarde	para	la
lealtad,	¿no?,	para	el	reparo,	para	la	culpa.	El	tiempo	de	tales	cosas	ha	pasado.
Solo	tiene	sentido	decir	la	verdad.

—Por	nada	—contesta	Tonie.	Se	 recompone—.	En	 fin.	 ¿Y	 tanto	 interés
por	Wilfred	Owen?	¿De	dónde	viene?

—Estuve	en	el	ejército.
Tonie	sonríe.	De	una	forma	muy	vaga,	no	acaba	de	creérselo.
—Además.
—Me	alisté	cuando	 todavía	estaba	en	el	 instituto.	Era	una	 forma	de	que

me	enviaran	a	la	universidad.
Tonie	 está	 sorprendida.	 La	 ha	 engañado.	 Le	 había	 tomado	 por	 el	 típico

académico	excéntrico.	Pero,	de	hecho,	ninguno	de	los	académicos	que	conoce
se	le	parece	en	lo	más	mínimo.

—Y	luego,	¿qué?	¿No	regresaste?
—Tuve	que	volver	 un	 tiempo.	Me	mandaron	 a	Oriente	Próximo.	Luego

me	licenciaron.
—Vaya.	¿Y	cómo	fue,	el	ejército?
Él	la	mira	con	frialdad.
—Bien.
Lo	imagina	con	otros	hombres	en	un	lugar	solo	para	hombres,	tiene	algo

de	 clarificador;	 un	 zafarse	 de	 las	 mujeres	 que	 quizá	 traiga	 consigo	 la
capacidad	de	verlas	en	su	conjunto.

—¿Te	gustaban	los	otros	hombres?
—Sí.
—¿Aprendiste	a	disparar	un	arma?
Él	sonríe	con	su	sonrisa	lenta	y	burlona.
—Por	supuesto.	¿Te	parece	emocionante?
Ella	le	devuelve	la	sonrisa.
—No	especialmente.
Permanecen	sentados,	mirándose.	Al	cabo	de	un	rato	él	alarga	la	mano	y

roza	el	borde	del	vaso	de	Tonie.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—¿Te	apetece	otra	copa?
Ella	niega	con	la	cabeza,	despacio.
—Tengo	que	irme	a	casa.
Parece	tan	decepcionado	que	Tonie	casi	rompe	a	reír.	Tanta	sinceridad	es

todo	 un	 acontecimiento.	 Quiere	 contárselo	 a	 alguien,	 pero	 él	 es	 la	 única
persona	a	mano.

—Qué	pena	—dice	él—.	¿De	verdad	tienes	que	irte?
Salta	 a	 la	 vista	 que	 no	 está	 familiarizado	 con	 la	 idea	 de	 un	 hogar

entendido	 como	 conjunto	 de	 responsabilidades,	 como	un	 lugar	 programado,
como	el	trabajo.	No	obstante,	algo	en	él	hace	que	se	sienta	segura.	Tonie	no
quiere	 marcharse,	 como	 los	 estudiantes	 no	 querían	 dejar	 la	 sala	 de
conferencias.	 Él	 no	 parece	 tener	 ataduras.	 Parece	 existir	 solo	 para	 ella.	 Le
presta	toda	su	atención.

—Sí.	Lo	siento.
Fuera,	 en	 las	 calles	oscuras,	 él	 se	detiene	y	 se	vuelve	hacia	 ella.	Alarga

una	mano	grande	y	blanca	y	la	apoya	abierta	en	la	clavícula	de	Tonie.
—Eres	muy	delicada	—dice	él—.	Quiero	saber	cómo	sería	dominarte.
—No	soy	fácil	de	dominar.
—¿No?
Él	 presiona	 con	 la	 mano.	 Con	 la	 otra	 le	 cubre	 los	 ojos.	 La	 empuja	 de

espaldas	por	la	acera	hasta	que	Tonie	nota	una	pared	a	su	espalda.	Las	manos
de	él	están	calientes.	Lo	ve	por	las	rendijas	que	quedan	entre	los	dedos.	Él	se
inclina	y	la	besa	en	el	cuello.

—No	puedo	—dice	Tonie—.	Podrían	verme.
La	besa	en	la	boca,	en	la	piel	de	debajo	de	la	oreja,	otra	vez	en	el	cuello.

Ella	se	ríe.	Nota	la	mano	firme	en	el	pecho,	inmovilizándola	contra	la	pared.
—Solo	 un	 minuto	 más	 —pide	 él.	 Ella	 nota	 cómo	 le	 mordisquea

delicadamente	el	cuello.
—No	te	atreverás	—dice	Tonie,	riéndose,	ciega.
Nota	que	sonríe.	Sus	labios	rozan	los	de	Tonie	como	una	mariposa.	Ella	le

coge	de	la	muñeca	y	le	aparta	la	mano	de	los	ojos.	Se	libera	de	él,	vuelve	a	la
acera.

—Tengo	que	irme	a	casa.
Un	 taxi	asoma	por	 la	esquina	y	él	 lo	para.	El	vehículo	vira	bruscamente

hacia	el	bordillo	y	él	abre	la	portezuela	para	Tonie,	que	sube	al	taxi.
—Voy	a	la	estación	—dice	ella—.	¿Vamos	juntos?
Él	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Levanta	 la	mano	 a	modo	 de	 despedida.	 Ella	 se

vuelve	para	mirarlo	por	 la	ventanilla.	Lo	ve	alejarse	por	 la	 acera.	Distingue
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fugazmente	su	cara	bajo	una	farola,	cincelada,	eterna,	como	una	cara	en	una
iglesia,	una	cara	en	una	moneda	de	plata.

La	 casa	 huele	 a	 descomposición.	 Tonie	 recorre	 las	 habitaciones
olisqueando.	 Es	 un	 olor	 nauseabundo,	 dulzón	 y	 rancio,	 como	 el	 olor	 de	 la
residencia	en	la	que	vive	su	abuela,	como	el	olor	de	los	trajes	de	los	muertos
que	 venden	 en	 las	 tiendas	 de	 beneficencia	 de	 High	 Street.	 Solo	 lo	 huele
cuando	no	se	lo	espera.	La	asalta	entre	sus	posesiones	y	luego	se	desvanece,
imposible	de	encontrar.

Últimamente	la	atormentan	sueños	horribles.	La	manchan	todo	el	día	con
una	sensación	de	suciedad	y	malestar.	Son	los	sueños	de	una	lunática.	¿Qué	es
ese	río	negro	que	recorre	sus	sueños	como	una	cloaca?	Sobre	todo	sueña	con
animales.	 Sondea	 el	 pánico	 de	 los	 animales,	 la	 futilidad	 de	 su	 vida	 y	 su
muerte.	Anoche	soñó	con	un	hombre	que	ensartaba	pájaros	con	una	horca	de
jardín.	 Llevaba	 uniforme	 de	 jardinero.	 Metía	 ramitas	 y	 escombros	 en	 una
carretilla	 municipal.	 Era	 pesado	 y	 metódico,	 dando	 vueltas	 por	 el	 parque
silencioso.	Ensartó	 a	 un	búho	que	 se	 había	 posado	 en	 la	 hierba,	 luego	 a	 un
pájaro	con	el	cuello	largo	y	pico	de	cormorán.	Transportó	a	cada	uno	de	ellos
hasta	 la	 carretilla	 en	 los	 dientes	 de	 la	 horca	 mientras	 los	 pájaros	 miraban
alrededor	con	ojos	brillantes	y	perplejos.

Por	 las	mañanas	 Tonie	 se	 coloca	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 y	mira	 a	 la
calle.	Quiere	ver	cosas	concretas,	continuidad,	gente	que	se	sube	a	los	coches
para	ir	al	trabajo,	el	azul	o	el	gris	del	cielo	de	ese	día.	Ve	a	un	hombre	en	la
ventana	de	enfrente,	con	el	torso	desnudo,	que	apoya	los	brazos	tatuados	en	el
alféizar	 de	 la	 ventana	 para	 fumarse	 un	 cigarrillo	 en	 el	 nuevo	 día.	Abajo,	 la
mujerona	distraída	 irrumpe	por	 la	puerta	principal	 como	suele	hacer	 a	 estas
horas	y	enfila	calle	arriba	con	los	brazos	cargados	de	bolsas.	Uno	tras	otro	sus
hijos	salen	tras	ella,	siguiendo	su	estela	como	patitos	corriente	arriba	detrás	de
su	madre.

Tonie	 abre	 y	 cierra	 cajones	 en	 busca	 de	 ropa.	 El	 olor	 emana	 del	 tercer
cajón.	 Formaldehído,	 hospitales,	 vendas	 putrefactas.	 Hace	 años,	 el	 olor	 del
yeso	 gris	 sucio	 que	 le	 quitaron	 del	 brazo.	 Se	 acuerda,	 recuerda	 el	 brazo	 de
aspecto	mortecino,	 que	 era	 ella	 y	 no	 era	 ella;	 recuerda	 comprender	 que	 su
cuerpo	 estaba	 separado	 de	 ella,	 que	 el	 cuerpo	 podía	 morir.	 Y	 después	 la
entrecortada	sensación	de	espacio,	una	escisión	en	el	aire,	la	falta	de	algo	que
antes	estaba	ahí.

Se	 viste	 como	 una	 actriz	 reuniendo	 el	 vestuario.	 Jefa	 de	 departamento:
traje,	por	responsabilidad;	negro,	por	rebeldía.	Dedica	tiempo	a	pensar	en	ello,
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en	 su	 aspecto,	 en	 su	 papel.	 Hoy	 lleva	 zapatos	 poco	 convencionales	 y	 una
camiseta	 de	 Jimi	 Hendrix	 debajo	 de	 la	 chaqueta.	 Se	 deja	 el	 pelo	 rizado	 y
suelto.	Mete	cosas	en	la	cartera,	mira	el	reloj.	A	esa	hora,	cada	minuto	es	una
entidad,	sólido.	Los	minutos	cruzan	su	conciencia	como	piedras	para	vadear
un	río.	Tiene	que	andar	con	cuidado	para	no	perder	pie.	Arriba,	se	cuela	en	la
habitación	 a	 oscuras	 de	 Alexa	 para	 dar	 un	 beso	 de	 despedida	 a	 su	 forma
dormida.	Cuando	lo	hace,	nota	como	si	sus	padres	la	vigilaran.	Observan	sus
movimientos	con	la	misma	sincera	perplejidad	con	la	que	verían	una	película
de	arte	y	ensayo	extranjera.	El	olor	emana	de	 la	cama	de	Alexa.	Más	 tarde,
cuando	Tonie	abre	el	armario	de	secar	la	ropa,	le	llega	desde	las	sábanas	y	las
fundas	 de	 almohada	 limpias.	 Lo	 huele	 en	 el	 abrigo;	 a	 veces	 lo	 huele	 en	 la
comida.	Intenta	ponerle	nombre:	futilidad,	mortalidad,	sinsentido.	Representa
la	pérdida	de	la	ilusión.	Abajo,	en	la	cocina,	le	dice	a	Thomas:

—¿Has	notado	qué	olor	tan	raro?
Thomas	se	lo	piensa.
—¿A	qué?
Muerte,	 piensa	 Tonie.	 Tiempo	 desperdiciado.	 Creencias	 putrefactas	 que

apestan.
Thomas	está	 leyendo	La	ópera	completa	de	Kobbe.	Pasa	una	de	 las	mil

páginas,	finísimas,	como	las	de	una	Biblia.
—Olía,	pero	ya	he	localizado	el	origen.
Tonie	 enarca	 las	 cejas,	 asombrada.	 Lo	 imagina	 solo	 durante	 el	 día,

moviéndose	a	hurtadillas	por	las	habitaciones	como	un	indio	en	una	película
del	Oeste.	Lo	imagina	arrodillado	con	la	nariz	pegada	al	suelo.

—¿Dónde	estaba?
—En	el	armario	del	recibidor.	Apestaba.	Estaba	lleno	de	zapatos	viejos.
—Ah.
Ahora	Tonie	está	al	mando.	Está	sola,	a	cargo	de	su	vida,	sujeta	solo	a	la

locura,	como	un	rey	en	una	obra	de	Shakespeare.	Es	lo	que	quería,	liberarse
de	toda	autoridad.	Ha	dejado	tanto	detrás	que	le	asusta	un	poco	lo	que	pueda
venir.	Irá	a	trabajar	todos	los	días,	nada	más.	Hará	su	trabajo.	¿Qué	hacen	los
reyes,	si	no?
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Se	pronosticaban	 todo	 tipo	de	cosas:	 sistemas	atmosféricos	con	 largas	colas
como	látigos	con	púas	azules	o	rojas,	vientos	cargados	con	feroces	granizadas
de	dardos,	barras	de	 sol	 refulgentes	como	 lanzas	alrededor	de	un	escudo	de
nubes	que	despedía	gotas	azules	con	forma	de	lágrimas.

Leo	 necesita	 un	 abrigo.	Mira	 en	 las	 tiendas	 de	West	 Hill	 Road,	 donde
autobuses	 grandes	 y	 sucios	 pasan	 frente	 a	 los	 escaparates	 iluminados	 y	 las
aceras	 están	 atestadas	 incluso	 un	martes	 por	 la	mañana.	West	Hill	Road	 es
donde	están	las	grandes	cadenas	y	las	tiendas	de	todo	a	una	libra,	y	los	locales
de	comida	basura	que	se	huelen	a	cien	kilómetros	de	distancia.	Es	donde	va	la
gente	que	gasta	dinero,	en	contraposición	a	la	gente	que	lo	gana.

—¿Qué	ha	pasado	con	el	abrigo	del	año	pasado?	—le	ha	preguntado	Susie
esa	mañana	cuando	él	le	ha	dicho	adónde	iba.

Leo	se	ha	encogido	de	hombros.
—No	lo	sé.
—¿Qué	abrigo	llevabas	el	año	pasado?
Parecía	confusa,	como	si	no	fuera	solo	el	abrigo,	sino	el	año	entero	el	que

se	hubiera	extraviado.
—No	lo	sé.
—Va,	en	serio	—le	ha	dicho,	tocándole	el	brazo—.	¿Cómo	era?
Pero	Leo	tampoco	se	acordaba.	Susie	y	él	se	han	agarrado	el	uno	al	otro

retorciéndose	 de	 risa,	mirándose	 a	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Justin	 y	Madeleine
han	 seguido	 sentados	 a	 la	mesa	 del	 desayuno	muy	 erguidos,	mirando	 a	 sus
padres.

—Tienes	que	acordarte	del	abrigo	—ha	dicho	Madeleine,	incrédula.
—¡Que	no!	—ha	protestado	Leo—.	Debo	de	haberlo	perdido.
—Se	lo	habrá	dejado	en	cualquier	 lado	—ha	dicho	Justin—.	Seguro	que

se	ha	emborrachado	en	alguna	fiesta	y	se	lo	ha	dejado	olvidado.
Leo	no	ha	 ido	 a	Temple	Street	 como	 le	 ha	 recomendado	Susie;	Temple

Street,	con	sus	falsas	farolas	victorianas	y	sus	 tiestos	 llenos	de	arbustos,	sus
pequeñas	boutiques	como	telarañas	plateadas	con	una	dependienta	vestida	de
negro	esperando	dentro	como	una	encantadora	araña.	Un	saxofonista	toca	jazz
ambiental	 en	 las	 aceras	 barridas	 de	 Temple	 Street.	 Pero	 Leo	 no	 ha	 ido	 a

www.lectulandia.com	-	Página	133



Temple.	Ha	venido	a	West	Hill	Road,	donde	hombres	y	mujeres	de	cabellera
incolora	y	cuerpo	 informe	cargan	bolsas	gigantes	repletas	de	ropa	y	calzado
procedente	 de	China	 o	 Taiwan,	 tan	 baratos	 y	 poco	 favorecedores	 como	 los
que	 llevan	puestos.	Desde	 lo	alto	del	 autobús	Leo	 los	observa	entrar	y	 salir
por	las	puertas	automáticas.	Salen	y	se	detienen	un	instante	en	la	agitación	del
umbral,	donde	el	aire	acondicionado	de	 la	 tienda	se	encuentra	con	el	viento
gris	y	 racheado	del	 exterior.	La	 turbulencia	 les	 agita	 el	pelo	y	 les	hincha	 la
ropa	como	un	globo	o	se	la	pega	al	cuerpo.	Es	como	si	por	un	momento	los
estuviera	 manejando	 un	 dios	 sin	 miramientos.	 Leo	 les	 ve	 abrazarse	 para
protegerse	 del	 viento	 juguetón,	 ve	 sus	 miradas	 decididas.	 Se	 aferran	 a	 sus
bolsos,	miran	a	derecha	e	izquierda.

Leo	quiere	un	abrigo.	Es	un	abrigo	largo	de	color	oscuro.	Lo	busca	en	las
secciones	 masculinas	 con	 la	 misma	 impaciencia	 que	 si	 el	 abrigo	 ya	 le
perteneciera	y	 lo	hubiera	olvidado	por	error	en	alguna	parte.	El	abrigo	se	 le
antoja	 una	 especie	 de	 compañero	del	 alma,	 algo	hogareño	y	 familiar,	 como
Susie.	 Es	 raro	 rebuscar	 por	 estos	 comercios	 inmensos	 donde	 toda	 la
arbitrariedad	del	mundo	parece	reencarnarse	constantemente	en	un	millón	de
prendas	huérfanas	en	busca	de	un	hogar,	de	un	alma.	Es	como	si	se	estuviera
buscando	a	sí	mismo.	Y	cuanto	más	busca	y	más	fracasa	en	su	búsqueda	de
algo	reconocible,	más	extraño	se	siente.	Sí,	eso	es	lo	que	le	distingue	de	los
demás,	que	rastrean	estante	tras	estante	de	chaquetas	y	vaqueros	y	sudaderas
con	una	meticulosidad	que	casi	calificaría	de	profesional,	si	no	de	obsesiva,	y
por	lo	tanto	viciada.

La	mayoría	de	los	hombres	que	conoce	están	en	el	 trabajo	a	estas	horas.
Hasta	 Susie	 está	 trabajando	 un	 martes	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Leo	 es	 el
único	que	puede	sentir	frío	a	esa	hora	y	tomarse	la	libertad	de	ir	a	comprarse
un	 abrigo.	 En	Marks	&Spencer	 se	 prueba	 tres	 o	 cuatro.	 Se	 siente	 tímido	 y
algo	 asqueado.	 Se	 le	 antojan	 casi	 una	 forma	 de	 prostitución,	 esas	 primeras
incursiones	 frías	 en	 una	 tienda.	 Sus	 necesidades	 son	 tan	 particulares,	 tan
exageradas	 por	 su	 imaginación,	 y	 las	 tiendas	 tan	 concretas	 y	 prácticas…	 le
lleva	un	tiempo	calentarse	y	volver	a	dar	forma	a	sus	deseos	para	que	encajen
con	la	oferta	real.	Por	eso	la	gente	como	Susie	compra	en	Temple	Street.	No
se	 amoldan	 al	 mundo	 cuando	 necesitan	 comprarse	 un	 abrigo.	 Van	 a	 sitios
especializados	en	lo	que	buscan.

Hay	otras	 dos	 personas	 en	 la	 sección	de	 hombres,	 una	 pareja.	La	mujer
entra	 en	 éxtasis	 cada	 vez	 que	 sus	 ojos	 dan	 con	 una	 prenda	 cualquiera
completamente	corriente.

—¡Uy,	qué	preciosidad!	—le	repite	una	y	otra	vez	al	marido.
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Con	 cada	 abrigo	 que	 se	 prueba,	 Leo	 parece	 una	 persona	 diferente.	 Le
sorprende:	nunca	hubiera	dicho	que	eso	fuera	posible.	En	los	colgadores,	los
abrigos	 tienen	cierto	aire	 inútil,	pero	cuando	se	 los	pone	 le	asombran	por	 lo
poderosos	y	completos.	Hay	uno	azul	marino	de	hombros	cuadrados	y	cuerpo
entallado	que	le	inquieta	de	manera	especial.	Es	el	abrigo	que	los	hombres	de
su	edad	visten	por	encima	del	 traje	de	ejecutivo	o	cuelgan	en	el	coche	de	la
empresa,	 hombres	 que	 Leo	 conocía	 en	 el	 colegio,	 de	 niños,	 y	 que	 todavía
parecen	congelados	en	la	infancia	a	pesar	de	las	barrigas	y	las	calvas.	Con	ese
abrigo	puesto	no	se	distingue	en	nada	de	ellos.	Ese	es	el	hijo	que	sus	padres
querían,	el	hombre	de	cara	encarnada	del	espejo,	con	un	abrigo	que	sugiere	un
empleo	en	 la	banca:	no	 le	cabe	 la	menor	duda.	Se	quita	el	abrigo	y	se	pone
uno	 horrible	 de	 cachemir	 negro	 que	 lo	 transforma	 en	 empleado	 de	 una
funeraria.

—¡Uy,	qué	preciosidad!	¿A	que	es	una	preciosidad?	—dice	la	mujer.
Habla	en	un	 tono	 tan	grave,	 tan	profundo,	que	Leo	 tiene	que	girarse.	La

ve:	una	persona	anodina	con	el	pelo	tieso,	muy	corto,	que	tiene	en	las	manos
un	 anorak	 de	 color	 habano.	 Su	 marido	 es	 un	 pedazo	 de	 carne	 gris,	 alto	 y
callado	que	espera	de	pie	detrás	de	ella	con	las	gigantescas	manos	colgando
sin	vida	a	los	costados.

—A	mí	me	parece	una	preciosidad	—repite	ella.
Leo	se	quita	el	abrigo	negro	y	lo	deja	hecho	un	fardo	en	la	estantería.	Su

mirada	se	cruza	fugazmente	con	la	de	la	mujer.	Está	mirando	lo	que	Leo	ha
descartado.	 Su	 rostro	 brilla	 con	 un	 interés	 depredador.	 Leo	 le	 lanza	 una
mirada	 reprobatoria.	 ¿Es	 que	 no	 ve	 lo	 fea,	 lo	 repelente	 que	 es?	 La	 mujer
alarga	 la	mano	 y	 coge	 el	 abrigo	 de	 donde	 él	 lo	 ha	 dejado	 caer.	 No	 parece
percatarse	de	la	presencia	de	Leo.	Lee	la	etiqueta	y	pasa	la	mano	por	el	tejido
negro	y	pesado.	Para	Leo	es	 como	 si	 ella	 estuviera	pasando	 la	mano	por	 la
propia	muerte,	acariciando	ciegamente	su	nulidad,	su	suave	maldad.

—Este	también	es	bonito	—le	dice	la	mujer	al	marido.
—Perdone	—dice	Leo	en	voz	alta.
Están	tan	cerca	que	le	cierran	la	salida.	Tiene	que	embutirse	de	lado	por	el

hueco	entre	los	dos	e	incluso	sigue	siendo	invisible.	La	chaqueta	acolchada	de
la	mujer	raspa	contra	la	espalda	de	Leo	cuando	la	empuja	para	pasar	y	por	fin
se	aleja	ofendido	hacia	las	escaleras	mecánicas.

Susie	se	reiría	de	una	mujer	como	esa.	La	imitaría	perfectamente,	el	modo
de	tocarlo	todo,	la	manera	de	decir	«este	también	es	bonito».	La	neutralizaría;
Susie	neutralizaría	al	mismísimo	diablo.	Susie	podría	conseguir	que	las	cosas
más	 espantosas	 parecieran	 inofensivas	 sencillamente	 conservando	 su
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capacidad	para	comentarlas.	Leo	a	veces	se	pregunta	qué	se	deriva	del	hecho
de	que	algunas	de	esas	cosas	no	sean	en	absoluto	inofensivas.	El	otro	día	 le
leyó	en	alto	una	noticia	del	diario	sobre	un	hombre	al	que	habían	atacado	en
la	calle;	un	enfermo	mental	le	había	propinado	nueve	cuchilladas	a	plena	luz
del	día	y	 lo	había	dejado	desangrándose.	Nadie	 se	había	parado	a	ayudar	al
hombre.	Nadie	se	había	arrodillado	a	su	lado	y	le	había	sostenido	la	cabeza	o
cogido	 la	mano.	El	 hombre	—que	había	 sobrevivido	 y	 al	 recuperarse	 había
escrito	el	artículo	que	estaba	leyendo	Leo—	dijo	que	recordaba	ver	a	la	gente
apiñarse	a	cierta	distancia	y	llamar	a	una	ambulancia	por	el	móvil,	pero	nadie
había	hablado	 con	 él	 ni	 se	 le	 había	 acercado.	Leo	 estaba	muy	ofendido.	Le
leyó	el	artículo	entero	a	Susie.

—Es	 horrible,	 ¿verdad?	 —dijo	 ella,	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 habría
dicho	acerca	de	un	plato	que	no	tuviera	muy	buen	sabor.

—¡Nadie	 le	 dijo	 ni	 una	 palabra!	—exclamó	Leo,	 acongojado—.	 ¡Y	 eso
que	estaba	muriéndose!

Esa	 idea,	 que	 la	 frialdad	 del	 mundo	 pudiera	 triunfar,	 que	 su	 infame
inhospitalidad	 pudiera	 triunfar	 incluso	 sobre	 un	 hombre,	 le	 resultaba
abominable.

—Imagino	que	se	asustaron	—dijo	Susie;	de	modo	que	el	hecho	de	que
estuvieran	 asustados	 era	 normal,	 comprensible	 incluso.	 Había	 gente	 que
estaba	 loca	y	 había	 gente	 que	 tenía	 la	mala	 suerte	 de	 ser	 apuñalada	por	 los
locos,	y	después	había	otra	gente	que	se	asustaba.	Desde	el	punto	de	vista	de
Susie	lo	único	anormal	parecía	ser	Leo—.	¿Por	qué	te	lo	tomas	tan	a	pecho?
Al	menos	avisaron	a	la	ambulancia.	No	se	les	puede	pedir	más.

Ojalá	pudiera	dejarlo	todo	en	manos	de	Susie;	ojalá	pudiera	simplemente
adoptar	 las	 creencias	 de	 su	 mujer	 como	 la	 gente	 se	 deja	 absorber	 por	 la
religión.	 Susie	 nunca	 se	 preocupa	 por	 el	 hecho	 de	 que	Leo	 y	 ella	 traten	 de
alcanzar	algo	que	no	llega,	luchen	por	una	felicidad	que	los	esquiva.	Susie	no
lo	 ve	 así.	 Ella	 vive	 el	 momento	 como	 si	 los	 momentos	 estuvieran	 todos
presentes.	Barre	el	pasado	y	el	futuro	del	brillante	 instante	presente.	Maneja
de	 manera	 eficiente,	 higiénica,	 la	 abundancia	 de	 desechos	 que	 deja	 el
momento	en	forma	de	culpa,	vergüenza	y	aprensión.	Se	ríe	de	los	niños	y	del
modo	en	que	Madeleine	dice	«¡Otra	vez	no!»	por	las	mañanas,	con	la	carita
arrugada	como	una	pasa.	Susie	 consigue	que	 todas	 esas	 cosas	parezcan	una
sola,	una	entidad	ni	buena	ni	mala.

Leo	se	pregunta	si	ha	sido	derrotado	con	demasiada	facilidad	en	la	sección
de	hombres.	Había	un	abrigo	que	no	se	ha	probado.	Lo	ha	dejado	fuera	de	la
percha,	colgado	encima	de	los	otros.	Lo	tenía	todo	preparado.	La	mujer	y	su

www.lectulandia.com	-	Página	136



marido	lo	han	ahuyentado	antes	de	que	acabara,	como	hienas	alrededor	de	un
cadáver.	 La	 escalera	mecánica	 lo	 transporta	 proféticamente	 hacia	 abajo.	 La
luz	 artificial	 le	 inunda	 los	 ojos.	Encima	de	 su	 cabeza	 se	 extienden	 extrañas
perspectivas	y	distancias	geométricas,	un	laberinto	de	rejillas	y	conductos	de
ventilación	y	falsos	techos	que	parecen	viajar	cada	vez	más	arriba	en	pos	de
un	 centro	 invisible,	 atravesado	 por	 cables	 como	 nervios	 gigantes.	 Justo
encima	de	él	 flota	una	bruma	amarilla	deslumbrante.	Hace	que	 le	 lloren	 los
ojos;	casi	está	viva.	No	parece	 tener	más	origen	que	el	edificio,	como	si	un
dios	 o	 un	 espíritu	 monstruoso	 se	 hubiera	 materializado	 en	 algún	 lugar	 del
laberinto	 gris.	 La	 escalera	 mecánica	 lo	 transporta	 por	 delante	 de	 una
fotografía	ampliada	de	una	mujer	en	ropa	interior	de	pie	frente	a	una	puerta.
La	mujer	apoya	una	mano	en	el	pomo	y	mira	a	la	cámara	como	invitando	al
espectador	a	acercarse.	Separa	 los	 labios	para	dejar	entrever	 los	dientes	y	 la
lengua.	La	ropa	interior	es	recargada	y	blanca,	pero	de	un	modo	u	otro,	en	ese
cuerpo	obstinadamente	egocéntrico,	resulta	aniñada.	¿Qué	se	cree	 la	modelo
que	está	haciendo	ahí	plantada?	Leo	se	da	cuenta	de	que	es	la	puerta	de	una
habitación	 de	 hotel.	 Un	 cartelito	 de	 «No	 molesten»	 cuelga	 del	 pomo.	 Leo
suelta	una	risotada	extraña.	Al	final	de	las	escaleras,	da	la	vuelta	y	vuelve	a
subir	otro	 tramo.	La	mujer	 le	 recuerda	 inesperadamente	a	su	cuñada,	Tonie.
Tiene	el	pelo	castaño	rizado	y	el	vientre	plano.	Tiene	un	cuerpo	tan	pulido	y
acicalado	que	desmerece	su	desnudez.	Parece	una	forma	de	vestirse.	Pero	son
los	ojos	lo	que	Leo	no	soporta.	Esa	expresión	artificial,	teatral,	que	adopta	en
su	falsa	cita	en	un	hotel	por	encima	de	las	escaleras	mecánicas	incansables	de
West	Hill	Road:	consigue	dar	la	impresión	de	que	en	el	mundo	no	queda	nada
verdadero	ni	entrañable.

Alguien	ha	devuelto	el	abrigo	a	su	lugar.	Leo	vuelve	a	descolgarlo	y	se	lo
pone.	La	mujer	y	el	marido	silencioso	han	pasado	a	la	sección	de	calzado.	Los
ve	a	lo	lejos,	juntos,	como	figuritas.	Le	sorprende	verse	tan	imperfecto	en	el
espejo.	 Tiene	 la	 piel	 roja	 y	 áspera,	 los	 cabellos	 desordenados	 en	 patéticos
mechones,	y	parece	surcado	por	agotadoras	variaciones	y	texturas,	por	poros
y	venas	y	grietas,	por	 lunares	y	bultos	y	uñas	 rotas.	En	cambio	el	abrigo	es
asombrosamente	 insulso	 y	 liso.	 Como	 si	 lo	 hubieran	 recortado	 y	 se	 lo
hubieran	 pegado	 encima,	 como	 un	 abrigo	 de	 fieltro	 del	 Fuzzy	 Felt	 de
Madeleine.	Es	marrón	y	grande.	Envuelve	sus	extraños	contornos	particulares
como	una	gran	totalidad	marrón.	La	barriga	blanda,	los	pequeños	montículos
de	 carne	 pectoral	 que	 parecen	 senos,	 las	 caderas	 blancas,	 femeninas:	 todos
ellos	 son	 ahora	 tan	 privados	 como	 los	 pensamientos,	 ocultos	 tras	 el	 escudo
marrón	del	 abrigo.	No	es	exactamente	el	 abrigo	que	había	 imaginado	—ese
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abrigo	transformaba	sus	defectos	en	lugar	de	limitarse	a	borrarlos—,	pero	aun
así	parece	buena	idea.	Leo	ya	empieza	a	acostumbrarse	a	él.	Qué	alivio,	qué
bendición	 estar	 cubierto	 por	 completo.	 Es	 la	 misma	 sensación	 que
experimenta	 a	 veces	 al	 acostarse	 por	 la	 noche	 y	 taparse	 con	 las	mantas,	 la
sensación	de	 regresar	a	una	 inocencia	original;	 como	si	 sus	años	de	vida	 se
alejaran	a	la	deriva	en	cuanto	oculta	su	cuerpo.	Cuando	Susie	y	él	mantienen
relaciones	 sexuales,	 a	 Leo	 se	 las	 fastidia	 el	 ver	 sus	 cuerpos	 abundantes	 y
moteados	y	el	vello	púbico	canoso.	Nunca	se	ve	como	se	siente,	del	mismo
modo	que	Susie	tampoco	se	parece	a	la	chica	del	póster.	Pero	a	oscuras	todo
eso	se	aleja	de	él,	toda	esa	repugnancia	densa	y	sucia.

En	 la	 caja	 tiene	 que	 quitarse	 el	 abrigo	 para	 pagarlo,	 pero	 en	 cuanto	 la
mujer	 tiene	 la	 tarjeta	 de	 crédito,	 Leo	 recoge	 el	 abrigo	 del	 mostrador	 y	 le
arranca	la	etiqueta	del	precio	con	los	dientes.

—¿Se	lo	pongo	en	una	bolsa?	—pregunta	la	mujer.
—No.	Me	lo	llevo	puesto.
—¿Quiere	 una	 bolsa	 para	 el	 que	 llevaba	 antes?	—dice	 ella,	 como	 si	 la

mitad	de	los	clientes	de	su	sección	hicieran	precisamente	lo	que	Leo	acaba	de
hacer.

—Sí.	Supongo.
—¿Una	percha?	—La	cajera	blande	en	alto	la	silueta	de	plástico.
—No,	gracias.
Leo	se	siente	abatido.	No	sabe	cómo,	en	el	curso	de	la	transacción	con	la

mujer	de	 la	 caja,	 el	 atractivo	del	 abrigo	marrón	ha	 crecido,	ha	 alcanzado	 la
cima	 de	 sus	 posibilidades.	 La	 mujer	 le	 entrega	 la	 bolsa	 de	 plástico	 con	 la
chaqueta	 gris	 y	 arrugada	 de	Leo	 dentro.	Ella	 la	 ha	 doblado	 con	 esmero;	 ha
alisado	el	tejido	ajado	con	sus	uñas	largas	y	pintadas.	Parece	compadecerse	de
ese	 pedazo	 de	 vida	 de	 Leo	 desechada.	 Parece	 sentirlo	 por	 la	 chaqueta,	 por
todas	las	cosas	no	deseadas,	por	 todo	lo	que	es	viejo	y	ha	sido	abandonado:
Leo	piensa	que	al	doblar	y	alisar	la	prenda,	la	cajera	ha	condenado	el	mundo
por	su	inhumanidad.

—Muy	bonito	—comenta	la	mujer	cuando	Leo	se	lo	pone.
Le	da	su	aprobación	mediante	una	pequeña	sonrisa.	Leo	mira	el	reloj.	Las

diez	y	cuarto.	Coge	la	tarjeta	y	el	recibo	y	los	guarda	en	el	bolsillo	del	abrigo.
El	forro	sedoso	del	bolsillo,	frío	y	desconocido,	se	cierra	en	torno	a	su	mano.
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Su	madre	tiene	varias	caras.	A	veces	tiene	cara	como	de	bruja.	En	la	nuca,	no
en	el	rostro.	Alexa	la	ve	cuando	sube	las	escaleras	detrás	de	ella.

Por	las	mañanas,	cuando	Tonie	sube	a	su	cuarto,	Alexa	finge	que	duerme.
A	menudo	sí	que	duerme.	Es	la	presencia	de	su	madre	en	el	dormitorio	lo	que
la	despierta:	la	nota	a	través	de	los	ojos	cerrados,	intuye	algo	cálido,	blando	y
atento,	aunque	al	principio	no	recuerda	qué	es.	Mantiene	los	ojos	cerrados.	No
se	mueve.	Cree	que	su	madre	la	preferirá	así.	Se	siente	bonita,	así,	tumbada	en
camisón,	 completamente	 inmóvil.	 Es	 como	 una	 muñeca.	 Pero	 al	 mismo
tiempo	sabe	que	está	fingiendo.

—¿Estás	despierta?	—susurra	Tonie.
A	 los	 labios	 de	 Alexa	 asoma	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 sonrisas.	 Su	 boca

quiere	 retorcerse	 por	 las	 comisuras,	 sentirla.	 Pero	 la	 niña	 permanece
completamente	inmóvil.	Quiere	que	su	madre	crea	que	es	una	niña	que	sonríe
en	sueños.	La	ropa	de	la	cama	susurra	a	su	lado.	El	colchón	chirría.	El	cabello
de	Tonie	le	hace	cosquillas	en	la	cara.	La	madre	le	da	un	beso	en	la	mejilla.	A
veces	Alexa	finge	despertarse	en	ese	momento,	como	una	princesa	despierta
del	 encantamiento.	Bosteza	 y	 estira	 los	 brazos	 y	 dice	 «Me	 has	 despertado»
impostando	una	voz	soñolienta.

Pero	 a	 veces	 se	 queda	 quieta,	 sonriendo	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Quiere
representar	 su	 idea,	 su	 ficción,	 a	 la	 perfección.	Quiere	 engañar	 a	 su	madre.
Intuye	que	ganará	algo	si	lo	consigue.	Espera	a	recibir	el	beso.	Este	emerge	de
las	distancias	infinitas	invisibles	más	allá	de	sus	párpados.	Después	Alexa	oye
a	su	madre	salir	de	la	habitación	con	sigilo.	La	oye	cerrar	la	puerta.

Cuando	abre	las	cortinas	el	día	ya	está	en	marcha,	vivo,	esperando	a	que
se	 levante.	Se	sienta	en	 la	ventana	en	camisón.	El	sol	estalla	una	y	otra	vez
contra	 el	 cristal.	 El	 viento	 picotea	 en	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles,
empujándolas	 arriba	 y	 abajo,	 arriba	 y	 abajo.	 Una	 hoja	 muerta	 pasa
revoloteando,	girando	en	el	aire.	Alexa	contempla	un	avioncito	minúsculo	que
cose	una	línea	en	el	cielo	azul.	Contempla	un	pájaro	que	salta	entre	las	ramas
ondulantes,	se	posa	y	vuelve	a	saltar.
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Su	padre	la	acompaña	a	pie	al	colegio.	Camina	por	la	acera	con	los	pies
cerca	 de	 los	 de	 ella.	 Los	 zapatos	 de	 su	 padre	 tienen	 arrugas	 grandes	 y
malcaradas.	Le	guiñan	el	ojo	y	la	miran	mal	mientras	avanzan.	Son	viejos	y
huraños	y	marrones,	con	cordones	mustios.

—Necesitas	unos	zapatos	nuevos,	papá	—dice	Alexa.
—¿Sí?	—Su	padre	se	para	y	se	mira	los	zapatos—.	Estos	están	bien,	¿no?
—Están	viejos.	Y	los	cordones	son	demasiado	largos.	Están	sucios.
—Pues	todavía	me	llevan	a	donde	me	haga	falta.
Ella	se	ríe.	Se	imagina	los	zapatos	andando	solos	por	todo	el	mundo;	algo

a	lo	que	pudiera	subirse,	como	un	autobús.
—Podrías	ponerles	unos	cohetes	pequeños	—dice	Alexa.
—Zapatos	propulsados	por	cohetes	—dice	su	padre.
Llegan	 a	 la	 carretera,	 donde	 los	 coches,	 como	 olas	 en	 el	 horizonte,	 se

amontonan,	suben	y	frenan,	pasan	con	un	rugido.	Cruzan	al	otro	lado.
—Desde	aquí	ya	puedo	ir	sola.
—¿No	quieres	que	te	acompañe?
Alexa	niega	con	la	cabeza.	Él	se	inclina	y	planta	su	cara	delante	de	la	de

ella	 con	 los	 labios	 fruncidos	 en	 forma	 de	 beso.	 De	 cerca	 su	 cara	 es
complicada.	Sus	ojos	tienen	caminitos	y	alrededor	de	la	boca	tiene	pequeños
valles	 y	 pelos	 como	 árboles	 en	 miniatura,	 y	 la	 piel	 es	 desigual,	 detallada,
como	la	superficie	del	globo	terráqueo	de	la	clase	de	la	señora	Flack.	La	besa.
Le	apoya	la	mano	en	la	coronilla.	Alexa	tiene	que	alejarse	de	lo	que	sabe	de
él.	Da	unos	pasos	y	cuando	se	vuelve	a	mirar,	lo	ve	más	pequeño.	Reconoce
la	forma	de	su	padre,	pero	es	menos	complicada.	Su	padre	está	de	pie	en	 la
acera.	Se	despide	de	ella.

La	 señora	 Flack	 ha	 repartido	 los	 libros	 de	 ejercicios	 de	 francés.	 Alexa
pasa	 las	 páginas.	 Se	 encuentra	 con	 su	 letra.	Ve	 cosas	 que	 ha	 coloreado.	 El
coloreado	es	un	pequeño	recordatorio;	lo	escrito	es	un	mensaje	para	sí	misma.
Le	encantan	sus	libros	de	ejercicios.	Le	encanta	ver	 lo	que	ha	hecho,	 lo	que
es.	 Pero	 este	 libro,	 el	 libro	 de	 francés,	 le	 provoca	 una	 leve	 tristeza.	 Las
palabras	 son	 tristes.	 Las	 escribió	 ella	 y	 sin	 embargo	 son	 desconocidas:
parecen	 sentir	 cierta	 hostilidad	 hacia	 las	 palabras	 que	Alexa	 sí	 conoce.	 Son
como	 errores.	Hacen	 desagradables	 las	 ilustraciones,	 como	 ciertas	 cosas	 en
los	sueños.

Alexa	 comparte	 mesa	 con	 Katie.	 Normalmente	 se	 sienta	 con	 Maisie	 o
Francesca,	pero	hoy	ha	entrado	tarde	del	patio	y	la	única	silla	libre	era	la	de	al
lado	de	Katie.	La	 señora	Flack	 está	 repartiendo	 los	 ejercicios.	Se	pasea	por
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toda	la	clase,	a	veces	se	aleja,	a	veces	se	acerca.	Tiene	el	cabello	amarillo	y	su
cuerpo	está	hecho	de	pelotas	y	círculos,	como	el	hombre	ese	dibujado	todo	él
con	neumáticos	de	coche.	Cada	parte	de	la	señora	Flack	es	redonda.	Le	brilla
la	cara	por	el	maquillaje.	Huele	bien	y,	cuando	pasa	cerca	de	Alexa,	esta	oye
el	 susurro	 y	 el	 cuchicheo	 de	 sus	 ropas,	 como	 si	 los	 pliegues	 escondieran
vocecillas	mágicas.	 La	 señora	 Flack	 tarda	mucho	 en	 repartir	 los	 ejercicios.
Alexa	espera.	Por	fin	le	llega	el	turno.	La	mano	de	uñas	pintadas	de	la	señora
Flack	aparece	ante	los	ojos	de	Alexa	y	deposita	la	hoja	de	ejercicios	sobre	la
mesa.	Alexa	se	retuerce,	sonríe.	Quiere	que	la	señor	Flack	vea	lo	buena	que
es,	lo	paciente	que	es.

—Gracias.
En	la	hoja	de	ejercicios	hay	una	niña	dibujada	con	trazos	negros,	como	un

recortable.	Lleva	un	sombrero,	una	falda	triangular	y	zapatos.	En	cierto	modo
es	bonita,	por	estar	inacabada.	De	su	cuerpo	parten	rayas	negras	como	flechas.
Al	otro	lado	de	la	página	hay	un	niño.

—Míralo	—le	dice	Katie.	Señala	con	el	dedo	al	niño	de	papel—.	Parece
gay.

La	señora	Flack	está	escribiendo	palabras	en	 la	pizarra.	Tienen	que	unir
las	palabras	con	flechas.	Las	ventanas	ocupan	toda	una	pared	del	aula	y	Alexa
se	 queda	mirando	 el	 día	 que	 hace	 fuera	 un	momento.	Katie	 ha	 atrapado	 su
atención.	Alexa	 flota	 alrededor	 de	 ella,	 de	 ese	 enganche,	 como	un	 globo	 al
final	del	hilo.	Mira	fijamente	el	día	detrás	del	cristal.	Luego	echa	un	vistazo	a
Katie	por	el	rabillo	del	ojo.

—Eso	no	se	dice.
—¿No?
—No	—dice	Alexa—.	El	señor	Simpson	dice	que	no	se	dice.
Lo	que	Alexa	 sabe	de	Katie	empieza	a	despertar:	 recuerda	que	ya	 se	ha

sentado	a	su	lado	antes.	Katie	es	como	un	cuento	que	ha	leído	y	olvidado,	ha
almacenado	 los	 pormenores	 pero	 no	 los	 rememora	 a	menudo.	 Ahora	 Katie
vuelve	 a	 desplegarse	 para	 ella,	 su	 forma	 y	 aire	 particulares,	 los	 zapatos
rozados,	el	cabello	perezoso	recogido	con	un	clip,	la	boca	que	le	llena	la	cara
entera	cuando	sonríe,	los	ojos	pálidos,	insolentes.

—Pues	 a	 mí	 me	 gusta	 decirlo	 —dice	 Katie—.	 Lo	 digo	 siempre.	 Es
divertido.

—¿Qué	tiene	de	divertido?	—replica	Alexa	con	desdén.
Katie	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 retuerce	 el	 lápiz	 entre	 sus	 dedos

gordezuelos.	Hay	algo	atractivo	en	ella,	algo	atrayente	que	hace	que	Alexa	se
sienta	 culpable.	 Katie	 le	 produce	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 olvidado	 algo
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importante.	Hace	 que	 parezca	 como	 si,	 después	 de	 todo,	 tal	 vez	 no	 sea	 tan
importante.

La	señora	Flack	pronuncia	las	palabras	en	voz	alta	y	los	niños	levantan	la
mano.	En	el	otro	extremo	del	aula,	Maisie	y	Francesca	 levantan	 la	mano.	A
Alexa	le	gustaría	levantarla,	pero	no	ha	estado	atenta.	Por	culpa	de	Katie	no
sabe	las	respuestas.	Las	palabras	francesas	caen	en	sus	oídos	y	se	desvanecen,
incomprendidas.	 Es	 el	 poder	 de	 Katie,	 el	 poder	 de	 la	 ignorancia.	 Por	 un
momento	 Alexa	 cree	 que	 le	 gusta	 esa	 inmensa	 libertad	 sin	 especificar	 que
rodea	 el	 centro	 inquieto	 y	 perspicaz	 del	 conocimiento.	 Otros	 niños	 anotan
cosas.	Alexa	no	sabe	qué	debe	escribir.	Está	perdida.	Los	dibujos	y	las	flechas
y	 las	 palabras	 no	 encajan.	 Es	 como	 si	 hubiera	 perdido	 de	 vista	 a	 la	 señora
Flack	 y	 los	 demás;	 como	 si	 estuviera	 siguiéndolos	 y	 al	 minuto	 siguiente
hubieran	desaparecido	a	la	vuelta	de	la	esquina.	La	señora	Flack	se	vuelve	y
escribe	 algo	 en	 la	 pizarra.	 Su	 cuerpo	 redondo	 se	 sacude	 mientras	 escribe.
Katie	da	un	codazo	a	Alexa	en	 las	costillas	y	esta	 la	mira.	Katie	está	medio
levantada	 en	 la	 silla,	 contoneándose	 como	 una	 bailarina	 de	 la	 danza	 del
vientre.	Está	 imitando	a	 la	señora	Flack,	bamboleándose	y	escribiendo	en	el
aire.	Petrificada,	Alexa	la	vuelve	a	sentar	de	un	estirón.

—¡Basta!	—le	dice	en	un	susurro.
Katie	 se	 ríe,	 una	 pedorreta	 estalla	 ruidosamente	 entre	 sus	 labios	 y	 los

cubre	con	el	lustre	de	la	saliva.	También	ha	salpicado	en	la	mesa.	La	señora
Flack	 para	 de	 escribir.	 Da	 media	 vuelta,	 ladea	 la	 cabeza,	 escruta	 el	 aula
silenciosa.	Alexa	 clava	 la	 vista	 al	 frente.	Siente	 calor	 en	 las	mejillas.	Se	ha
olvidado	de	que	la	clase	acabará:	ha	perdido	la	secuencia	encadenada	del	día,
la	perspectiva	de	una	pausa	matinal	y	un	almuerzo,	las	distancias	llenas	de	luz
de	la	tarde.	Solo	existe	el	presente	que	no	cesa	de	agrandarse,	extendiéndose
hacia	la	oscuridad	de	la	ignorancia.	La	señora	Flack	vuelve	a	concentrarse	en
la	pizarra.	Cuando	Alexa	mira	su	hoja	de	ejercicios,	descubre	que	el	niño	y	la
niña	de	papel	han	cambiado.	La	niña	tiene	pelos	garabateados	en	mitad	de	la
falda	y	unas	tetas	orondas	y	grandes	en	la	pechera,	y	al	niño	le	cuelga	entre
las	piernas	un	obsceno	pene	en	forma	de	zanahoria.	Por	un	momento	Alexa
cree	 que	 lo	 ha	 dibujado	 ella.	 Es	 como	 si	 hubiera	 satisfecho	 algún	 deseo
vergonzoso.	La	señora	Flack	 recogerá	 los	ejercicios	al	 final	de	 la	clase.	Esa
hoja	 lleva	 el	 nombre	 de	 Alexa.	 Alexa	 se	 siente	 como	 el	 niño	 y	 la	 niña	 de
papel,	violada.	Junto	a	ella,	la	cara	de	Katie	está	blanca	y	sonriente,	los	ojos
grandes,	la	mano	retorciendo	cómicamente	con	un	lápiz	un	mechón	de	cabello
junto	 a	 la	 oreja.	 Al	 verle	 la	 cara	 Alexa	 se	 ríe,	 es	 una	 risa	 que	 lucha

www.lectulandia.com	-	Página	142



frenéticamente	 en	 el	 estómago,	 que	 le	 convulsiona	 todo	 el	 cuerpo	 y
finalmente	se	le	escapa,	a	carcajadas,	por	la	boca.

La	señora	Flack	se	vuelve	de	golpe,	indignada.
—¡Alexa	Bradshaw!
Su	voz	es	estridente	y	enfadada.	Alexa	ve	el	destello	de	la	cara,	el	cuerpo

fugazmente	encendido	por	la	ira,	la	transformación	de	la	señora	Flack	de	una
cosa	en	otra.	Es	Alexa	quien	la	ha	transformado.	La	clase	está	en	silencio.

—¡Haz	el	favor	de	callar,	Alexa	Bradshaw!
El	 sonido	 de	 su	 nombre	 es	 una	 especie	 de	 muerte.	 Luego,	 de	 forma

inesperada,	la	señora	Flack	vuelve	a	ser	ella.	Recoge	el	rotulador	y	retoma	la
lección.	No	parece	sorprendida	ni	decepcionada.	No	dice	que	Alexa	 la	haya
desilusionado.	 No	 comenta	 la	 bondad	 violada	 de	 Alexa,	 el	 expediente	 en
blanco	 de	 su	 conducta	 que	 ahora	 ha	 sido	mancillado.	 En	 cierto	modo	 es	 la
señora	Flack	quien	lo	ha	manchado.	Ha	tratado	a	Alexa	como	trata	a	todo	el
mundo.	No	quiere	a	Alexa;	nunca	la	ha	querido,	piensa	Alexa.	Sin	embargo,
Alexa	se	siente	culpable,	como	si	 también	la	 indiferencia	de	la	señora	Flack
fuera	culpa	suya.

Se	sienta	muy	erguida	y	callada	hasta	que	suena	la	campana.	No	entrega
la	 hoja	 de	 ejercicios.	Al	 contrario,	 la	 dobla	 con	 fuerza	 y	 se	 la	 guarda	 en	 el
bolsillo.	Ha	sido	posible	engañar	a	 la	señora	Flack.	El	garabato	 lo	ha	hecho
posible.	 A	 la	 hora	 del	 recreo	 rompe	 la	 hoja	 y	 la	 esconde	 al	 fondo	 de	 la
papelera,	debajo	de	la	basura.

El	sábado	su	madre	la	lleva	al	museo	de	la	ciudad.	Alexa	espera	de	pie	en
la	cocina	con	el	abrigo	puesto	mientras	su	madre	mete	cosas	en	el	bolso.

—¿Queréis	que	vaya	y	os	haga	compañía?	—dice	su	padre.
Sigue	un	pequeño	silencio	soterrado,	una	especie	de	vacío.
—¿No	tienes	nada	que	hacer?	—pregunta	Tonie.
—En	realidad	no.
Alexa	 escucha.	 La	 manera	 de	 hablar	 de	 sus	 padres	 ha	 cambiado.	 Sus

conversaciones	solían	encaminarse	al	acuerdo,	al	igual	que	al	jugar	al	snap	se
siguen	mostrando	las	cartas	hasta	que	salen	dos	idénticas.	Pero	Alexa	se	fija
en	las	diferencias.	Es	como	si	las	conversaciones	se	detuvieran	antes	del	final:
nunca	sale	la	carta	idéntica.	Se	alejan	en	desacuerdo,	son	dos	personas	que	no
encajan.

—Simplemente	me	ha	parecido	que	estaría	bien	que	 fuéramos	 juntos	—
dice	su	padre.

Tonie	frunce	los	labios,	hurga	en	el	bolso.
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—De	 verdad	 que	 no	 me	 importa	 llevarla	—dice	 Tonie—.	 Esta	 semana
casi	no	la	he	visto.

Alexa	no	oye	el	final	de	la	conversación,	si	es	que	lo	tiene.	La	escena	de
la	cocina	es	peliaguda.	Lo	siguiente	que	recuerda	es	estar	en	la	acera	con	su
madre,	 caminando	 colina	 abajo.	Van	 cogidas	 de	 la	mano.	Vuelan	 sobre	 las
grietas	 que	 separan	 las	 losas	 de	 la	 acera,	 sobre	 las	 hojas	 muertas	 y	 los
envoltorios	 vacíos	 de	 dulces,	 vuelan	 lejos	 de	 casa,	 donde	 se	 ha	 quedado	 su
padre.

—¿Papá	no	viene?
—No.	—Su	madre	parece	sorprendida—.	¿Querías	que	viniera?
Alexa	ignora	la	respuesta	a	esa	pregunta.	Su	madre	le	estruja	los	dedos.
—A	mí	me	apetecía	que	estuviéramos	las	dos	solas.
—A	mí	 también	—dice	 Alexa.	 Al	 instante,	 se	 siente	 infeliz.	 Toca	 una

farola	 para	 que	 le	 dé	 suerte—.	 ¿Nos	 tomamos	 un	 chocolate	 en	 alguna
cafetería?

—Si	quieres…
—¿Puede	ser	lo	primero?	¿Antes	de	entrar?
Su	 madre	 está	 callada.	 Pasan	 junto	 a	 una	 señora	 que	 está	 de	 pie	 en	 la

acera.	Está	hablando	por	teléfono,	riéndose.	Lleva	un	abrigo	negro.	Se	ríe	sin
parar,	allí	plantada.

—¿Sí?
—No.	Tomaremos	el	chocolate	después.
—¿Por	qué	no	puede	ser	antes?
—Porque	lo	digo	yo.
—Pero	¿por	qué?
—Vale	ya.	Basta	de	pedir	cosas.
Su	 madre	 se	 ha	 parado	 y	 está	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 a	 derecha	 e

izquierda.	Por	un	instante	Alexa	cree	que	busca	a	alguien	a	quien	hablarle	del
comportamiento	de	su	hija.	Pero	solo	cruzan	la	calle.

—Para	ya	de	pedir	cosas	—insiste	Tonie	cuando	alcanzan	la	otra	acera—.
Acabamos	de	salir	de	casa	y	ya	estás	pidiéndolo	todo.

—Perdona.
Su	madre	se	detiene	de	nuevo.	Se	inclina	y	abraza	a	Alexa,	de	forma	que

la	calle	desaparece	y	Alexa	se	pierde	en	el	cabello	de	su	madre	y	los	pliegues
de	su	ropa.

—No,	 perdóname	 tú	 a	 mí	 —le	 dice	 al	 oído—.	 Es	 que	 estoy	 cansada.
Tengo	que	acostumbrarme	a	ti	otra	vez.
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Alexa	se	pregunta	qué	querrá	decir	eso.	Le	hace	sentir	que	en	cierto	modo
es	extraordinaria.	Se	pregunta	si	significa	que	primero	tomarán	el	chocolate.
Llegan	a	la	carretera	principal	y	esperan	en	la	parada	del	autobús.	Allí,	entre
el	ruido	y	el	tráfico,	su	madre	parece	más	menuda.	Lleva	una	chaqueta	roja.

—¿Y	el	autobús?	—dice	Tonie—.	¿Lo	ves?	Tienes	mejor	vista	que	yo.
Alexa	 otea	 la	 recta	 gris.	 Busca	 la	 silueta	 del	 autobús.	 Sabe	 lo	 que	 está

buscando	 y,	 no	 obstante,	 está	 nerviosa.	 Cabría	 la	 posibilidad	 de	 que	 no
reconociera	 el	 autobús	 o	 que	 este	 no	 viniera.	 Mira	 las	 siluetas	 de	 coches,
furgonetas	y	camiones	preguntándose	si	no	serán	el	autobús.

—Creo	que	ya	lo	veo	—anuncia.	Hay	algo	grande	y	azul	a	lo	lejos.	¿Los
autobuses	son	azules?	Mira	el	asfalto	mugriento.

Tonnie	mira	con	atención.
—No	es	un	autobús	—dice	riendo.
Alexa	frunce	el	entrecejo,	observa	sus	zapatos.	Mira	el	mugriento	asfalto.
—Ya	viene	—dice	Tonie—.	Es	ese.
El	autobús	avanza	hacia	ellas,	doble,	de	color	rojo	oscuro	y	crema.	Alexa

lo	 reconoce,	 la	 cara	de	dibujos	 animados	 con	 los	 faros	haciendo	de	ojos,	 la
frente	plana	y	grande	parpadeando	al	sol,	la	gente	mirando	por	las	ventanillas
polvorientas	del	piso	de	arriba.	Emerge	de	la	nada,	coloreado	y	vivo.	Alexa	se
siente	 aliviada.	El	 autobús	 llega	con	 su	certeza	y	 su	 realidad	y	 las	dudas	 se
disipan.

—¿Podemos	sentarnos	arriba?	—pregunta	Alexa.
Arriba	hay	un	hombre	con	un	perrito.	El	perro	va	sentado	en	las	rodillas

del	hombre,	mirando	a	Alexa.	Alexa	también	lo	mira	por	entre	los	asientos.	El
animal	 tiene	 el	 hocico	 pequeño	 e	 inquieto	 y	 los	 ojos	 marrones	 y	 curiosos.
Alexa	mira	al	hombre	y	luego	de	nuevo	al	perro.

—Tranquila	—dice	el	hombre—.	No	te	morderá.
—¿Cómo	se	llama?	—pregunta	Alexa.
—Se	llama	Jill.
Alexa	cuela	la	mano	por	el	hueco	y	acaricia	la	cabecita	de	pelo	tosco	de

Jill.	La	cabeza	se	mueve	con	avidez	bajo	sus	dedos.	La	cola,	corta	y	gruesa,	se
menea.	Los	ojos	castaños	se	muestran	serviciales.

—Le	gustas	—dice	el	hombre.
Alexa	se	vuelve	hacia	su	madre.
—Mira,	le	gusto.
—Ya	 lo	 veo	—responde	 su	 madre.	 Está	 sonriendo.	 Alexa	 imagina	 que

está	contenta	de	que	al	perro	le	guste	su	hija.	Con	todo,	su	mirada	no	es	tan
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servicial	 como	 la	 de	 Jill.	 Su	 sonrisa	 esconde	 algo	 secreto,	 algo	 privado	 y
sellado.

—¿Podemos	tener	un	perro?	—pregunta	Alexa—.	¿Por	favor?
La	expresión	de	la	madre	se	cierra	en	banda.	Tonie	se	vuelve	y	mira	por	la

ventanilla.
El	museo	es	grande	por	dentro,	como	una	iglesia.	Brilla	con	luz	marrón,

con	 tantos	detalles	 como	un	bosque,	 lleno	por	doquier	de	pequeñas	 escenas
que	 transcurren	 tras	 los	vidrios.	Los	pasos	de	 la	gente	 resuenan.	Suben	a	 la
planta	alta,	a	la	sala	favorita	de	Alexa.	La	sala	está	llena	de	gemas,	cristales,
rocas,	sobre	pedestales	negros.	Cada	uno	con	su	foco	de	luz.	La	luz	es	blanca
y	limitada,	queda	preciosa	así,	rodeada	de	oscuridad.	Destella	como	escarcha
sobre	los	cristales	y	los	rubíes,	la	aconita,	la	amatista.	Los	cristales	son	raros,
dan	 algo	 de	 miedo.	 Parece	 que	 tienen	 mente	 y	 propósitos	 propios.	 Da	 la
impresión	 de	 que	 podrían	 conquistar	 el	 mundo	 con	 sus	 asombrosos
crecimientos	 en	 forma	 de	 espadas.	 Alexa	 se	 imagina	 un	 mundo	 de	 cristal
creciendo	y	emergiendo	de	 la	 tierra	oscura,	arrasando	el	 lenguaje.	Su	piedra
favorita	es	la	amatista	violeta.	Es	como	una	flor.	Le	gusta	su	color	fino.

—Son	rarísimas	—dice	Tonie,	paseando	frente	a	las	vitrinas.
—¿Cuál	te	gusta	más?	—le	pregunta	Alexa.	Quiere	que	le	guste	algo.
—Me	gusta	esta.	El	ópalo.
Señala.	El	ópalo	es	pálido	y	lechoso.	No	es	un	color.	Es	vago,	como	una

nube.	Alexa	lo	mira.	Espera	a	que	el	ópalo	le	diga	algo,	pero	por	lo	visto	cae
fuera	de	su	comprensión.	Es	reservado.	Alexa	se	pregunta	por	qué	le	gusta	a
su	madre.	Se	pregunta	por	qué	no	elige	la	floral	amatista.

—Mira	eso	—dice	Tonie,	señalando	un	trozo	de	cuarzo	negro	moteado	de
luz—.	Parece	salido	de	una	película	de	terror.

Alexa	se	ríe.	Se	imagina	la	roca	negra	saqueando	el	espacio	exterior.	Pone
los	dedos	como	garras	y	gruñe	como	un	monstruo.	Tonie	sonríe.

—Sigamos	mirando.
Pasean	 por	 salas	 silenciosas	 llenas	 de	 animales.	 Parece	 que	 a	 Tonie	 le

gustan	 esas	 salas.	 Se	 detiene,	 mira	 y	 lee	 en	 voz	 alta	 las	 tarjetitas	 con	 los
nombres	de	las	cosas.	Los	animales	están	todos	muertos.	Alexa	se	pregunta	si
Tonie	es	respetuosa	cuando	se	detiene	frente	a	cada	uno	y	lee	su	nombre	en
voz	alta;	si	siente	pena	por	el	animal,	si	 lamenta	que	haya	tenido	que	morir.
Hay	 un	 turón	 acuclillado	 en	 una	 falsa	 rama	 que	mira	 a	Alexa	 con	 sus	 ojos
amarillos.	Claro	que	todos	los	animales	parecen	mirarla,	los	fieros	ojos	de	las
aves	exóticas,	la	extraña	mirada	de	párpados	caídos	de	un	oso	de	pie	sobre	los
cuartos	 traseros,	 los	ojos	empequeñecidos	de	cosas	que	enseñan	 los	dientes.
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Todos	están	inmóviles	pero	preparados,	como	a	la	espera	de	su	oportunidad.
Pero	Alexa	sabe	que	están	muertos.

—¿A	quién	te	recuerda?	—dice	Tonie,	señalando	un	puercoespín	de	carita
quisquillosa	y	extravagante	plumaje	rígido	de	púas.

Alexa	no	sabe	a	quién	le	recuerda.	Se	pregunta	si	Tonie	estará	insinuando
que	le	recuerda	a	Alexa.

—¿A	papá?
Tonie	se	ríe.
—No,	a	papá	no.	A	la	abuela.
—¿Por	qué	se	parece	a	la	abuela?
Tonie	 vuelve	 a	 reírse.	 Parece	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 le	 dan	 pena	 los

animales.	 Le	 recuerdan	 cosas	 que	 están	 vivas.	 Alexa	 considera	 que	 es
peligroso	 conectar	 lo	 vivo	 con	 lo	 muerto.	 Le	 preocupa	 que	 su	 madre	 esté
poniendo	a	alguien	en	peligro.

—Bueno,	por	nada,	en	realidad.
—¿Podemos	ir	a	ver	a	la	abuela?
—Ahora	no.
—¿Cuándo	podemos	ir	a	verla?
—No	lo	sé.	No	tengo	respuesta.
Mira	fijamente	el	interior	de	la	vitrina	del	puercoespín.
—¿Podemos	ir	a	la	sala	de	las	conchas?	—pregunta	Alexa.
—Como	quieras.	¿No	te	gustan	los	animales?
—No	me	gustan	sus	ojos	—dice	Alexa,	de	mala	gana.	Cree	que	su	madre

debería	saber	ya	lo	de	los	ojos.	Piensa	que	debería	saberlo,	ser	más	precavida.
Retroceden	hasta	el	vestíbulo	principal,	con	su	alboroto	amortiguado,	 su

luz	subacuática	y	sus	ecos	extraños.	Alexa	no	recuerda	dónde	está	la	sala	de
las	 conchas.	 Echan	 un	 vistazo	 por	 ahí,	 asomándose	 a	 salas	 llenas	 de	 ollas
viejas	y	porcelanas,	salas	repletas	de	espadas	y	lanzas,	salas	con	gente	de	yeso
vestida	 con	 ropajes	 antiguos.	 Hoy	 Alexa	 no	 quiere	 ver	 cosas	 humanas.	 Le
parecen	 tristes	 y	 sin	 gracia,	 comparadas	 con	 la	 filigrana	 de	 los	 cristales
eternos	y	la	perfección	en	miniatura	de	las	conchas.	Pero	no	consigue	recordar
cómo	encontrar	las	conchas.

—Puede	que	no	haya	sala	de	conchas	—dice	su	madre.
—Sí	que	hay.	Me	acuerdo.
—¿Estás	segura?	Quizá	la	recuerdes	de	otro	museo.
—Me	 acuerdo	 de	 la	 de	 aquí	—insiste	Alexa,	 aunque	 las	 palabras	 de	 su

madre	 la	 han	 puesto	 nerviosa.	 Esas	 cosas	 pasan	 y	 lo	 sabe.	 Uno	 puede
acordarse	 de	 algo	 y	 ser	 incapaz	 de	 volver	 a	 encontrarlo	 por	mucho	 que	 lo
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busque.	 Las	 conchas	 perfectas,	 tan	 rosas	 y	 milagrosas,	 tan	 vacías	 y	 no
obstante	tan	complejas,	quizá	no	vuelvan	a	aparecer.

—Bueno	—dice	Tonie—.	Pues	estoy	bastante	segura	de	que	ya	no	está.
—¡Que	sí!	—grita	Alexa—.	¡Está	por	aquí!
Su	madre	se	para,	la	mira.	Luego	dice:
—Iré	a	preguntar	al	mostrador	de	información.
Deja	a	Alexa	en	un	banco	del	vestíbulo.	Cuando	regresa,	le	ha	cambiado

la	cara.	Le	tiende	una	mano.
—Las	han	trasladado	—dice	Tonie—.	Están	en	Costas	y	Ríos.	Está	todo

cambiado	desde	la	última	vez	que	vine.
—Así	que	no	me	equivocaba.
—No	te	equivocabas.	Tenías	razón.	Las	dos	teníamos	razón.
Costas	 y	 Ríos	 es	 nuevo.	 Las	 luminosas	 vitrinas	 están	 rodeadas	 de

oscuridad	 y	 sofisticación.	 Hay	 voces	 grabadas	 que	 hablan	 y	 botones	 que
puedes	apretar	para	encender	pequeñas	cadenas	de	luces.	Alexa	encuentra	las
conchas,	pero	no	son	 tal	como	 las	 recordaba.	Son	diferentes.	La	vitrina	está
llena	de	arena	y	de	redes	de	aspecto	sucio	en	las	que	hay	estrellas	de	mar.	Las
conchas	yacen	de	cualquier	modo	sobre	la	arena,	como	si	alguien	las	hubiera
tirado	 al	 buen	 tuntún.	 De	 algún	 modo	 se	 han	 vuelto	 ordinarias.	 Alexa	 da
media	vuelta,	va	en	busca	de	su	madre.	Camina	a	través	de	la	oscuridad	y	de
las	voces	por	 espacios	 enmoquetados	desconocidos.	Al	 final	 la	 encuentra	 al
fondo	de	 la	sala.	Alexa	se	acerca	y	se	coloca	a	su	 lado.	Delante	de	ella	hay
una	escena	fluvial	con	preciosas	libélulas	en	los	juncos	y	un	cisne	de	escayola
posado	en	el	agua	pintada	de	azul.	Es	lo	que	está	contemplando	su	madre.	El
río	 se	 retuerce	 y	 gira	 entre	 márgenes	 verdes,	 se	 aleja	 serpenteando	 entre
árboles	hacia	el	horizonte	pintado.	Hay	un	martín	pescador	y	otros	animalillos
en	las	riberas,	además	de	un	pato	con	sus	crías.	Hay	flores	y	un	nido	lleno	de
huevecitos	 minúsculos.	 Pero	 es	 el	 cisne	 el	 que	 destaca,	 bello,	 en	 el	 lugar
principal,	en	su	blanco	esplendor.	Alexa	se	queda	junto	a	su	madre	y	el	cristal.
Nunca	había	visto	nada	tan	bonito	en	ese	lugar.	Le	gustaría	poder	caminar	por
la	 escena,	 sentarse	 en	 las	 orillas	 encantadas	 junto	 al	 río	 y	 dar	 de	 comer	 al
cisne,	pasear	sin	pausa	entre	los	árboles	hasta	perderse	de	vista.	Ansía	entrar
en	esa	realidad.	Siente	el	éxtasis	de	lo	imaginario	convirtiéndose	en	real.

—Mira	los	patitos	—le	dice	a	su	madre—.	Mira	los	huevos	del	nido.
Su	madre	está	callada.	Mira	fijamente	el	río,	el	cisne.	Mira	y	mira.
—Mira	la	libélula	—dice	Alexa.
La	 libélula	planea,	 azul	y	brillante.	Los	 juncos	 son	altos	y	 rectos,	de	un

marrón	perfecto	y	extremos	redondeados.	El	martín	pescador	se	zambulle.	El
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cisne	curva	el	cuello	blanco	como	una	bailarina.	El	río	pintado	centellea.
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27

Olga	ha	conocido	a	un	hombre.	Es	camillero	del	hospital.	Se	llama	Stefan.	Un
día,	 en	 la	 sala	 del	 té,	 le	 preguntó	 de	 dónde	 era	 y	 cuando	 Olga	 le	 dijo	 el
nombre	de	su	ciudad	natal,	el	hombre	dio	un	brinco	y	gritó	«¡Dios	mío!»,	de
modo	que	ella	pensó	que	serían	del	mismo	sitio.	Pero	es	lituano.	Olga	sigue
sin	saber	por	qué	se	emocionó	tanto.	Stefan	mide	un	metro	noventa	y	siete.	Es
importante,	cuando	un	hombre	tan	alto	salta	en	el	aire.

El	 supervisor	 ha	 trasladado	 a	Olga	 al	 lugar	 donde	 las	mujeres	 van	 para
tener	 niños.	 Antes	 limpiaba	 las	 salas	 de	 las	 viejas,	 las	 salas	 grandes	 y
silenciosas	al	final	del	laberinto	del	edificio	donde	las	ventanas	no	dan	a	nada,
solo	a	paredes	de	ladrillos	o	huecos	de	escalera	o	tubos	y	huecos	del	sistema
de	calefacción	del	hospital,	como	si	alguien	hubiera	decidido	que	las	viejas	ya
no	 necesitan	 ver	 el	 mundo	 porque	 de	 todas	 formas	 están	 a	 punto	 de
abandonarlo.	Las	ancianas	yacían	en	sus	camas,	blancas,	menudas	y	suaves,
como	 hadas	 pequeñitas	 y	 arrugadas.	 No	 daban	 ningún	 problema.	 Yacían
como	bebés	en	la	cuna	bajo	las	potentes	luces	del	techo	con	alguna	fruslería	al
lado:	 una	 fotografía	 enmarcada,	 una	 tarjeta,	 una	 revista.	 Tenían	 poquísimo,
menos	de	lo	que	la	gente	 lleva	consigo	en	el	bolso	cuando	sale	de	compras.
Las	 luces	 blancas	 las	 interrogaban,	 mostrando	 su	 pobreza,	 limpiando
paulatinamente	el	significado	de	cada	objeto	hasta	que	la	fotografía	y	la	postal
perdían	el	derecho	a	estar	allí,	obstaculizando	 la	 invasión	de	blancura.	Olga
solía	quitar	el	polvo	a	sus	baratijas,	volvía	a	colocarlas	firmes	y	triunfantes	en
las	mesillas	de	noche,	alisaba	las	portadas	de	las	revistas.

La	 zona	 de	 maternidad	 no	 es	 así	 en	 absoluto.	 Aquí	 las	 mujeres	 tienen
ramos	 de	 flores	 gigantes	 y	 chillones,	 y	 cestas	 de	 frutas	 exóticas	 y	 regalos,
siempre	 más	 regalos,	 objetos	 nuevos	 que	 las	 madres	 desenvuelven	 de
cualquier	 modo,	 tirando	 el	 papel	 para	 que	 Olga	 lo	 recoja.	 Ella	 recoge	 los
trozos	 de	 papel	 de	 llamativos	 colores,	 los	 lazos	 dorados,	 las	 etiquetas	 y
tarjetas,	las	ruidosas	mortajas	de	plástico	que	revisten	las	cosas	nuevas.	Coge
todas	esas	cosas,	tan	nuevas	y	no	obstante	superfluas,	y	las	mete	en	la	bolsa
negra	de	 la	 basura.	Cerca	de	 las	 camas,	 los	 bebés	 se	 retuercen	 como	 larvas
dormidas	en	sus	cajas	acrílicas.	Al	final	de	su	turno,	la	bolsa	de	la	basura	está
llena,	repleta	de	desperdicios	livianos	y	crujientes,	indescriptibles,	de	frescura
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química.	No	hay	palabras	para	la	clase	de	basura	que	Olga	recoge.	Es	extraño
que	una	nueva	vida	llegue	al	mundo	engalanada	de	basura	sin	nombre.

En	 los	 pasillos	 de	 los	 paritorios	 resuenan	 gritos	 terribles.	 Olga	 pasa	 la
fregona	 por	 allí,	 frente	 a	 las	 puertas	 cerradas.	 Dentro,	 las	 mujeres	 braman
como	 animales.	 Stefan	 trabaja	 en	 esos	 pasillos:	 traslada	 a	 las	 pacientes	 en
camilla.	Así	lo	ve	Olga,	empujando	a	las	sufrientes	señoras	hacia	su	destino,
su	liberación,	y	luego	recogiéndolas,	mustias,	confusas	y	calladas,	con	el	bebé
enganchado	 al	 pecho	 como	una	 lapa.	Stefan	 es	 alto,	 una	 figura	 erguida	que
parece	presidir	el	sufrimiento	de	las	mujeres,	casi	describirlo,	como	el	pincel
del	 artista	 describe	 la	 imagen	 que	 está	 pintando.	 Impasible,	 se	 descubre	 no
obstante	 allí,	 en	 la	 piedra	 angular	 de	 la	 creación,	 guiado	 por	 una	 mano
invisible.	Stefan	distribuye	 formas	y	 propiedades;	 entra	 y	 sale	 de	 la	 sala	 de
partos	manchado	de	creación.

Pero	en	el	pub,	duchado	y	sin	el	uniforme	del	hospital,	su	funcionalidad	se
despeja	como	la	niebla;	su	autoridad	queda	restituida,	la	limpia	autoridad	del
cepillo,	de	la	herramienta.

—Este	es	un	mal	país	—dice	Stefan.
A	 lo	 largo	 de	 las	 semanas	 Olga	 ha	 ido	 revelando	 sus	 tribulaciones	 a

Stefan,	 su	 soledad	 y	 su	 desconcierto,	 su	 agotamiento	 y	 su	 superstición,	 la
sensación	 de	 que	 en	 este	 lugar	 arrastra	 el	 mal	 hacia	 ella,	 lo	 atrae	 tan
ciegamente	como	un	imán	atrae	el	acero;	la	historia	completa	expuesta	a	los
pies	de	Stefan,	desentrañada.

—¿Por	qué	habría	de	ser	peor	que	otros	países?	—dice	Olga.
Stefan	asiente,	alza	una	mano;	ya	lo	había	pensado.
—Es	la	situación	en	la	que	vivimos	aquí	lo	que	atrae	los	problemas.	Igual

que	el	ratón	saca	lo	peor	del	gato.
Olga	tiene	miedo.	Quiere	oír	que	sus	problemas	desaparecerán.	No	quiere

pensar	 que	 son	 inalienables,	 como	 el	 ratón	 y	 el	 gato.	 Y	 no	 le	 gustan	 los
ratones;	en	casa	tiene	un	gato	precioso,	Mino,	que	caza	ratones	y	se	los	zampa
de	un	bocado.	Olga	ha	visto,	asqueada	y	fascinada,	las	patitas	como	palillos	y
la	cola	retorciéndose	enloquecidas	en	los	labios	de	Mino	cuando	la	cabeza	ya
bajaba	 por	 la	 garganta.	 Después	 el	 gato	 suele	 enroscarse	 en	 las	 piernas	 de
Olga,	 ronroneando;	 la	 mira	 con	 sus	 ojos	 claros,	 serenos	 y	 penetrantes.
Transmite	su	superioridad	a	Olga;	reivindica	afinidad,	la	afinidad	de	los	seres
superiores.

—Lleva	su	tiempo	—dice	Olga—.	Quizá	mucho.
Stefan	niega	con	la	cabeza.
—Podríamos	pasarnos	aquí	cien	años	y	ni	aun	así	sería	nuestro	lugar.
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—Tal	vez	no	haga	falta.	Tal	vez	nos	baste	con	vivir	aquí.
De	 repente	 Stefan	 se	 lo	 ha	 recordado:	 la	 ciudad	 limitada,	 las	 grises

tonalidades	 que	 se	 filtraban	 en	 su	 cerebro	 y	 lo	 manchaban,	 la	 ubicua
sensación	de	desfiguración,	de	que	todo	era	conocido	y	estaba	desfigurado,	de
que	 ella	misma	 estaba	 siendo	 estropeada	y	desfigurada	por	 el	 conocimiento
ajeno	 de	 su	 persona.	 Y	 la	 terrible	 certeza	 de	 la	 repetición,	 su	 abuela	 y	 su
madre	 y	 su	 hermana,	 réplicas	 una	 de	 la	 otra,	 utilizando	 y	 reutilizando	 el
mismo	 harapo	 gris	 de	 vida.	 Últimamente	 se	 ha	 apoderado	 de	 ella	 una
sensación	de	añoranza	de	su	ciudad	natal	y	de	su	familia.	Ha	 ido	resaltando
sobre	 el	 gris	 a	 hurtadillas;	 ha	 estado	 transitando	 por	 sus	 recuerdos	 y
pintándolos	con	los	colores	del	arco	iris.	En	Polonia,	Olga	solía	imaginar	con
idénticos	colores	 irisados	cómo	sería	 su	vida	en	cualquier	otro	 lugar.	Ahora
está	aquí,	otra	vez	imaginando.

—Como	criados	—dice	Stefan—.	Como	marginados.	Pero	como	iguales,
jamás.	—Señala	 a	Olga	 con	 el	 dedo,	 largo	 y	 fuerte—.	En	Polonia	 eras	 una
maestra	 cualificada,	 con	 título	universitario	y	buena	posición	 social,	 y	 aquí,
¿qué	te	dejan	ser?	Te	dejan	fregar	suelos.

—Gano	 más	 aquí	 en	 una	 semana	 que	 en	 un	 mes	 en	 casa.	 Y,	 de	 todos
modos,	 ya	me	 trataban	 como	 a	 una	 criada	 allí.	 En	 Polonia,	 una	maestra	 es
menos	que	una	chacha.	¡Menos!

Llegados	 a	 este	 punto	 Olga	 posa	 un	 pie	 en	 la	 realidad,	 cuando	 todo	 lo
demás	se	ha	vuelto	incorpóreo,	un	mito	de	los	colores	del	arco	iris.	No	quiere
que	 Stefan	 sucumba	 ahora,	 cuando	 el	 peligro	 es	 tan	 grande.	No	 quiere	 que
caiga	en	la	ilusión	y	la	deje	sola	con	su	amarga	certeza.

—Pero	como	maestra	tenías	tu	dignidad.	Respeto.
—No	tenía	respeto.	Los	padres	no	me	respetaban	y	los	niños	menos.	¡Les

odiaba!
Stefan	arquea	las	cejas,	frunce	los	labios.
—Aunque	volviese	a	Polonia,	nunca	más	volvería	a	la	enseñanza	—dice

Olga.
Y	 en	 cuanto	 lo	 dice,	 el	 pie	 que	 tenía	 en	 la	 realidad	 se	 desmorona	 de

manera	casi	imperceptible.	Se	ha	soltado,	se	adentra	en	el	recuerdo	de	la	nieve
crujiente	 en	 las	 calles	 invernales,	 de	 la	 cálida	 cocina	 de	 la	 abuela,	 de	 los
calurosos	y	monótonos	días	estivales,	de	los	ruidos	y	los	olores	conocidos;	de
ella	 avanzando,	 reconocida,	 por	 el	 paisaje,	 siendo	vista	y	 conocida,	 con	 sus
amigos	 y	 familiares	 agrupándose	 a	 su	 alrededor	 al	 girar	 cada	 esquina,
llamándola	por	 su	nombre.	 ¡Olga!	 ¡Olga!	De	pronto	 le	parece	evidente	cuál
era	el	problema,	el	bloqueo.	Si	vuelve	a	Polonia,	conseguirá	un	empleo	en	un
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banco	y	 todo	 será	diferente.	Se	ve	 sentada	 tras	 la	 ventanilla	 de	 caja	 con	un
traje	 sastre	 y	 zapatos	 de	 tacón.	 Se	 ve	 sonriendo,	 enseñando	 sus	 dientes
enderezados.

Stefan	coge	una	mano	de	Olga	entre	las	suyas.	Las	de	Stefan	son	grandes
y	blancas,	coronadas	por	nudillos	como	montañas.

—Aquí	 compartimos	 la	 intimidad	 de	 los	 marginados.	 Somos	 nosotros
contra	ellos.	Somos	una	nación	pequeña	enfrentada	al	mundo.

—Es	verdad	—conviene	Olga,	con	una	sonrisa	cansada.	Está	agotada.	El
esfuerzo	de	resistirse	a	la	ilusión	la	ha	dejado	exhausta.	Y	todavía	la	pincha	en
su	 rendición	 soñolienta	 el	 aguijón	 del	 pánico,	 la	 terrible	 sensación	 que	 la
empujó	fuera	del	hogar,	que	la	 trajo	hasta	aquí.	Era	la	misma	sensación	que
tienes	 cuando	 rompes	 algo.	 Lo	 rompes	 y	 no	 te	 queda	 más	 remedio	 que
escapar.

—Quiero	llevar	la	vida	normal	de	un	hombre	y	una	mujer	—dice	Stefan.
Olga	 piensa	 en	 las	 mujeres	 de	 la	 sala	 de	 maternidad,	 maceradas	 en

desperdicios;	la	fruta	pudriéndose	en	las	cestas,	las	flores	mustias	y	marrones.
Oye	los	chillidos	y	los	gritos,	ve	al	bebé	aferrado	como	una	lapa	al	pecho.	La
verdad,	prefiere	a	las	ancianas.	Prefiere	su	delicadeza,	su	desposeimiento.

—Pero	Polonia	tampoco	es	tu	lugar	—dice	Olga.
—Lo	es	más.	Lo	suficiente.
Olga	 le	 acaricia	 los	dedos	mientras	araña	 los	alrededores	con	 la	mirada,

sin	ver	nada.
—A	mi	madre	le	encantará	verme	fracasar.	Y	a	mi	hermana	todavía	más.

Si	vuelvo	a	casa	será	feliz	para	el	resto	de	su	vida	porque	significará	que	he
fracasado.

—Pues	 que	 sean	 felices	 —dice	 Stefan,	 en	 tono	 amable—.	 Dales	 esa
alegría.

Olga	 lo	 sopesa.	Por	 las	noches	 cuando	 termina	 el	 turno	 a	menudo	va	 al
piso	de	Stefan,	un	pisito	pequeño	en	una	calle	bulliciosa	 cerca	del	hospital.
Duerme	 en	 su	 cama,	 junto	 a	 su	 cuerpo,	 que	 es	 como	 un	 tejado	 blanco	 y
grande,	 firme	 y	 ahorquillado.	 Él	 le	 chupa	 sus	 grandes	 senos	 a	 oscuras,
mientras	los	coches	pasan	rugiendo	por	la	calle,	abajo.	¿Es	normalidad	lo	que
les	falta?	Para	Olga	esas	noches	son	abstractas	y	solitarias,	minúsculas,	como
una	semilla	de	la	que	podría	brotar	algo	grande	y	ramificado.	La	semilla	no	da
señales	 de	 lo	 que	 podría	 ser.	 Está	 callada.	 Carece	 de	 conexiones	 con	 nada
más,	solo	tiene	el	misterioso	silencio	del	futuro	que	encierra	en	su	interior.

Pero	 en	 cierto	modo	Stefan	 tiene	 razón.	Cuesta	 estar	 seguros	 de	 que	 se
quieren	de	verdad.
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—La	gente	con	la	que	vivo	parece	de	lo	más	normal.	Pero	no	es	normal
—dice	Olga—.	No	es	una	familia	normal.	Tal	vez	no	sea	tan	fácil	ser	normal.

—¿Por	qué?	—Stefan	siente	curiosidad—.	¿En	qué	no	es	normal?
—Ya	 te	 he	 hablado	 de	 ellos.	 —Es	 cierto	 que	 sus	 conversaciones	 con

Stefan	son	repetitivas.	Quizá	es	 lo	que	pasa	cuando	vives	en	una	 isla—.	Yo
solo	digo	que	no	es	tan	fácil	ser	un	hombre	y	una	mujer	normales.

Últimamente	ha	estado	observando	a	Thomas	y	Tonie.	Es	su	relación	con
Stefan	la	causa	de	que	se	fije	en	ellos:	ahora	que	tiene	amor,	le	interesa	más	el
tipo	 de	 amor	 que	 tienen	 los	 demás.	 Antes,	 no	 encontraba	 un	 marco	 de
referencia	para	Thomas	y	Tonie.	Los	dos	 le	parecían	polimorfos	y	en	cierto
modo	anodinos.	A	veces	eran	como	hermano	y	hermana,	otras	veces	parecían
viejos	 imitando	 a	 jóvenes.	 Había	 algo	 de	 icónico,	 algo	 representativo	 y
acartonado	en	el	modo	en	que	se	 tocaban	o	se	besaban.	Pero	ahora	Olga	ve
que	 son	 reales.	 Ve	 que	 adoran	 la	 forma	 del	 amor	 del	 mismo	modo	 que	 la
gente	solía	adorar	a	los	dioses.	Ve	que	el	amor	es	tan	rígido	e	invisible	como
un	 dios	 al	 que	 la	 gente	 con	 el	 tiempo	 ha	 ido	 rindiendo	 tributos	 más
automáticos	y	acartonados.	Sin	embargo	no	se	les	ocurre	renegar	de	él,	de	ese
dios	del	amor.	Olga	se	pregunta	si	esa	vida	invisible	y	constreñida	es	lo	que
Stefan	llama	normalidad.

—Yo	 te	 mantendré	 —dice	 Stefan,	 cruzándose	 de	 brazos	 con	 gesto
magnífico—.	Si	quieres	tener	niños,	me	parece	bien.	Os	mantendré.

—No	quiero	tener	hijos	nunca.
Ya	ha	tenido	un	hijo.	Lo	bautizaron	antes	de	entregarlo;	su	madre	insistió.

El	padre	era	el	novio	de	su	hermana.	Todos	asistieron	al	bautismo	y	rodearon
la	pila	bautismal	vestidos	con	elegancia.

—Supongo	que	así	es	más	fácil	—admite	Stefan.
—Puede	que	siempre	seamos	marginados.	Puede	que	eso	no	cambie.
Olga	cree	que	Stefan	debería	 saber	que	esa	 seguridad	podría	convertirse

en	 prisión.	 Cuando	 escucha	 a	 Thomas	 tocar	 el	 piano	 piensa	 en	 un	 pájaro
cantando	en	la	jaula,	lamentando	su	seguridad.	No	obstante	a	ella	le	gustaría
tener	una	jaula.	Le	gustaría	tener	un	modo	de	dejar	a	los	demás	fuera.

Mira	el	reloj.
—Deberíamos	irnos	a	casa.
Stefan	 se	 levanta.	 Ya	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 casa	 de	Olga.	 Da	 igual	 la

habitación	 o	 el	 país	 en	 el	 que	 estén.	 Fuera,	 en	 la	 calle,	 Stefan	 le	 rodea	 los
hombros	con	el	brazo.	Caminan	hacia	el	piso	de	él.	Olga	piensa	en	su	cuartito
de	Montague	Street,	en	las	noches	que	pasó	a	solas	allí,	inocente,	en	su	cama
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individual.	Ha	 empezado	 a	 recordarlas	 con	 cariño.	Las	 recrea	mentalmente.
Las	recuerda,	con	la	nostalgia	de	los	colores	del	arco	iris.
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28

HOWARD	(arriba):	¡Claude!	¡Claude!	¿Dónde	estás?

CLAUDIA	(abajo):	¿Qué?

HOWARD:	¡Claude!

CLAUDIA:	¿Qué	pasa?

HOWARD:	¿Dónde	están	mis	náuticos,	Claude?	No	están	donde	siempre.

CLAUDIA:	Estoy	al	teléfono.

HOWARD:	¿Dónde	dices	que	están?

CLAUDIA:	¡Digo	que	estoy	al	teléfono!	Estoy	hablando	con	Juliet	por	teléfono.
(A	Juliet)	Perdona.

JULIET:	No	pasa	nada.

CLAUDIA:	Es	Howard,	que	quiere	 los	náuticos.	Ya	sabes	cómo	es	cuando	se
pone	a	buscar	cualquier	cosa.	Empieza	a	sacarlo	todo	de	los	armarios.	Somos
como	 la	 sucursal	 regional	durante	 la	visita	del	director	 ejecutivo.	Me	siento
como	si	pasara	una	auditoría.

JULIET:	¿Para	qué	quiere	los	náuticos?	¿Vais	a	alguna	parte?

CLAUDIA:	Solo	a	pasar	el	fin	de	semana	en	Cornualles.

JULIET:	¿Ahora?

CLAUDIA	(sorprendida):	Sí.

JULIET:	¡Pero	si	son	las	diez	de	la	noche!

CLAUDIA:	¿Sí?

JULIET:	Las	diez	y	diez.

CLAUDIA:	¡No	puede	ser!	¿Las	diez?	Es	ridículo…	¡Los	niños	deberían	estar
en	la	cama!
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JULIET:	¿No	os	los	lleváis	con	vosotros?

CLAUDIA:	 Pues	 claro	 que	 nos	 los	 llevamos:	 ¡no	 podemos	 mandarlos	 a	 una
residencia	como	al	perro!	Harán	un	cursillo	de	vela	de	un	fin	de	semana.

JULIET:	 ¡Pero	no	 llegaréis	 hasta	 las	 dos	de	 la	madrugada!	 ¿Cómo	 los	 vais	 a
levantar	para	que	hagan	el	cursillo?

(Silencio).

CLAUDIA:	Bueno,	supongo	que	dormirán	un	poco	en	el	coche.

(Silencio).

JULIET:	En	ese	caso,	tendría	que	dejarte.

CLAUDIA:	¡Pero	si	todavía	no	me	has	contado	nada!

JULIET:	Bueno.	En	otra	ocasión.

CLAUDIA:	Pronto,	te	lo	prometo.

JULIET:	Pues	nada,	adiós.

CLAUDIA:	Adiós.	¿Howard?

HOWARD:	¿Los	has	encontrado?

CLAUDIA:	 ¡Howard,	 son	 las	 diez!	Es	 demasiado	 tarde	 para	 salir.	 ¡Los	 niños
deberían	estar	acostados!

HOWARD:	Pero	es	que	he	llegado	del	trabajo	a	las	nueve,	Claude.

CLAUDIA:	¡Yo	creía	que	vendrías	antes	para	que	pudiéramos	irnos!

HOWARD:	He	llegado	a	las	nueve.	He	venido	en	cuanto	he	podido.

CLAUDIA:	Bueno,	pues	podrías	haberme	avisado.

HOWARD:	Pensaba	que	ya	lo	sabías.	Normalmente	sabes	qué	hora	es.

CLAUDIA:	 Los	 niños	 deberían	 estar	 durmiendo.	 Es	 probable	 que	 ya	 estén
dormidos.	¿Lo	has	comprobado?

LOTTIE:	No	estamos	dormidos.

CLAUDIA:	 ¡Es	 ridículo!	 ¡Absolutamente	 ridículo!	 Tendrías	 que	 haber	 oído	 a
Juliet	al	teléfono	cuando	le	he	dicho	que	salíamos	esta	noche.	¡Nos	ha	tomado
por	locos!
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HOWARD:	 Tu	 hermana	 piensa	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 loco,	 cariño.	 A
excepción	de	ella	misma.

CLAUDIA:	No	seas	malo,	Howard.

HOWARD:	 Claro	 que	 las	 diez	 le	 parece	 tarde.	 Ella	 se	 acuesta	 a	 las	 diez.	 Se
mete	en	cama	con	el	griñón,	como	una	monja.

CLAUDIA:	No	estaba	en	la	cama.	Estaba	hablando	conmigo.

LEWIS	(desde	su	dormitorio):	Puede	estar	en	la	cama	y	hablar	contigo.	Podría
estar	 dormida	 y	 hablando	 contigo	 al	mismo	 tiempo.	 De	 hecho	 podría	 estar
hipnotizada.

CLAUDIA:	 Obviamente	 piensa	 que	 soy	 yo	 la	 que	 está	 llevándolo	 todo
demasiado	lejos	y	olvidándose	de	que	tiene	una	familia,	incluida	una	niña	de
seis	 años	 cuyo	 crecimiento	 quedará	 afectado	 porque	 no	 había	 nadie	 lo
bastante	organizado	para	acostarla…

LOTTIE:	A	veces	pienso	que	me	gustaría	ser	monja.

CLAUDIA:	…	y	no	puedo	decir,	mira,	no	soy	yo,	¿verdad	que	no?	No	puedo
decirle	que	algunas	personas	son	rematadamente	egoístas	y	solo	piensan	en	sí
mismas.	 Es	 una	 broma	 (risas),	 tiene	 que	 ser	 una	 broma,	 cuando	 podría
haberme	pasado	el	día	entero	en	el	estudio	trabajando,	todo	el	día	y	parte	de	la
noche	y	estaría	exactamente	igual	que	ahora.

HOWARD:	Bueno,	sí,	podrías,	Claude.	Es	una	buena	definición	de	la	situación,
¿no?

CLAUDIA:	¿El	qué?

HOWARD:	Que	podrías	haberte	pasado	el	día	trabajando	sin	menoscabo	para	la
familia.

(Silencio).

CLAUDIA:	Como	haces	tú.

HOWARD:	Supongo.	No	lo	sé.	Me	limito	a	repetir	lo	que	has	dicho.

CLAUDIA:	 Tú,	 que	 cuando	 llegas	 a	 casa	 te	 encuentras	 las	 camas	 hechas	 por
arte	de	magia	y	la	casa	limpia,	la	comida	comprada	y	los	niños	recogidos	del
colegio…

HOWARD:	Lo	digo	por	ti,	Claude.	Pienso	en	tu	felicidad.
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CLAUDIA:	…	tú,	que	tienes	una	esclava,	una	esclava	de	verdad,	¡una	persona
que	no	cobra	y	cuyo	tiempo	te	pertenece!

HOWARD:	Lucia	no	es	una	esclava.	Le	pagamos,	¿no?	Podemos	pagarle	más.
Puede	recoger	a	Martha,	hacer	la	compra…

CLAUDIA:	No	hablo	de	Lucia.	Hablo	de	mí.

HOWARD:	Tú	no	tienes	que	hacer	nada.	Tienes	todo	el	día	para	ti.

CLAUDIA:	No	puedes	pagar	a	Lucia	para	que	sea	tu	mujer.

HOWARD:	El	día	entero,	si	quieres.

CLAUDIA:	 No	 es	 un	 día…	 es	 algo	 que	me	 han	 pasado,	 algo	 compuesto	 del
tiempo	que	les	sobra	a	los	demás.	¡No	se	puede	ser	creativo	de	nueve	a	cinco,
de	lunes	a	viernes	salvo	festivos!

HOWARD:	¿No?

CLAUDIA:	 ¡Tú	 no	 entiendes	 la	 creatividad!	 ¡No	 entiendes	 lo	 que	 pierde	 un
artista	al	ser	responsable	de	otros!

LOTTIE:	¿Nos	vamos?

HOWARD:	¡No!

(Silencio).

HOWARD:	 Mira,	 Claude,	 olvidémoslo.	 Olvidémonos	 del	 fin	 de	 semana.
Quedémonos	en	casa.

CLAUDIA:	No	podemos.	Has	reservado	el	curso	de	vela.

HOWARD:	Pues	anularé	la	reserva.

CLAUDIA:	A	los	niños	les	hace	ilusión.	No	puede	ser.

HOWARD:	Pues	ya	me	 los	 llevo	yo.	Tú	puedes	quedarte.	Así	 tendrás	 todo	el
día	de	mañana	y	pasado	mañana	para	ti	sola.

CLAUDIA	(Pausa):	Ahora	me	da	la	impresión	de	estar	castigada.

HOWARD:	Pero	si	acabas	de	decir…

CLAUDIA:	Me	siento	como	si	me	dijeras,	pues	muy	bien,	si	quieres	más	tiempo
iremos	a	Cornualles	y	nos	divertiremos	sin	ti.	Puedes	tener	tiempo,	pero	solo
si	pagas	por	él.	A	expensas	de	divertirte.
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HOWARD(desconcertado):	Pues	entonces	vente.

CLAUDIA:	Muy	bien.

HOWARD:	Aunque	quizá	sería	mejor	salir	por	la	mañana.	Son	casi	las	once.

CLAUDIA:	 ¡Pero	perderemos	casi	medio	día!	No	 tiene	sentido	 ir	 si	perdemos
medio	día.

HOWARD:	No	es	tan	importante.

CLAUDIA:	Es	mejor	que	salgamos	ahora.	No	habrá	tráfico.

HOWARD:	¿Y	el	problema	de	crecimiento	de	Martha?

CLAUDIA:	Que	duerma	en	el	coche.	Meteré	mantas	y	almohadas	en	el	asiento
trasero.

HOWARD:	 ¡Ay,	Claude,	 esto	 es	 de	 locos!	No	 llegaremos	 hasta	 las	 dos.	 ¿No
preferirías	descansar	y	salir	por	la	mañana?

CLAUDIA:	 Así	 está	 bien.	 No	 soporto	 la	 idea	 de	 arrastrarme	 por	 media
Inglaterra	un	sábado	por	la	mañana	como	todo	el	mundo	y	su	parentela.	Será
divertido	conducir	a	toda	velocidad	por	la	noche,	¿no	te	parece?

HOWARD:	Claudia,	cielo.	Cuánto	te	quiero.

(Se	besan).

LOTTIE:	¿Al	final	vamos	o	qué?

HOWARD	/	CLAUDIA:	¡Sí!
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Tonie	va	 a	una	 fiesta	 en	 el	 piso	que	 Janine	 tiene	 en	Battersea.	La	noche	 es
cálida	y	todo	el	mundo	está	en	la	terraza.	Tonie	mira	alrededor	pero,	con	tan
poca	 luz,	 no	 reconoce	 a	 nadie.	 Luego	 ve	 a	 Janine,	 una	 silueta	 oscura	 con
toques	 pálidos,	 los	 brazos	 desnudos	 y	 el	 vestido	 brillante	 la	 diferencian	 del
resto.	Pero	la	 terraza	está	atestada	y	Janine	demasiado	lejos.	Tonie	consigue
una	bebida.	Se	pregunta	por	qué	 todos	 los	presentes	 resultan	 tan	 informes	y
anónimos.	Sus	cuerpos	parecen	desiguales	en	 la	penumbra	y	 sus	 rostros	 tan
indiferentes	y	monótonos	como	las	piedras.	Tanta	falta	de	emoción	casi	le	da
miedo.	Solo	Janine,	envuelta	en	la	sofisticación	de	la	anfitriona,	se	distingue.
Los	 otros,	 medio	 escondidos	 en	 las	 sombras,	 no	 parecen	 pertenecer	 a	 la
misma	realidad	que	Tonie.	O	ellos	son	irreales	o	lo	es	Tonie.

Ve	a	Lawrence	Metcalf;	demasiado	tarde	para	fingir	lo	contrario.	Él	no	se
mueve,	 pero	 su	 mirada	 adopta	 una	 expresión	 devoradora	 que	 la	 obliga	 a
aproximarse	a	él.

—¿Qué	tal?	—saluda	Tonie.
Es	alto,	de	modo	que	Tonie	lo	mira	desde	abajo.	Lleva	un	aro	de	oro	en

una	oreja,	como	un	pirata.
—Estupendamente,	 la	 verdad	 —contesta	 él,	 paseando	 la	 mirada	 por

encima	de	la	cabeza	de	Tonie—.	Acabo	de	pasar	unos	días	en	Estocolmo.	Ha
sido	fantástico.

—Eso	 significa	 que	 has	 conseguido	 financiación	 —dice	 Tonie,
resignándose	a	la	conversación.

—Desde	 luego.	Nunca	 llegó	a	 cuestionarse.	La	 junta	 lo	 aprobó	desde	el
principio.

—Qué	 bien.	 —Intenta	 recordar	 para	 qué	 eran	 los	 fondos.	 Algo
relacionado	con	los	vikingos.

—Estocolmo	es	otro	mundo.	Un	lugar	bonito,	gente	guapa,	todo	limpio	y
organizado…	¿Lo	conoces?

Tonie	no	conoce	Estocolmo.
—Nos	 llevan	 años	 luz	 de	 ventaja	 en	 todos	 los	 sentidos	 que	 puedas

imaginar.	 Comparados	 con	 ellos,	 en	 cuanto	 a	 recursos	 para	 la	 educación
somos	un	país	del	Tercer	Mundo.	Y	la	calidad	de	vida	es	pasmosa.	—Sus	ojos
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van	de	un	lado	a	otro—.	Igual	que	las	mujeres.	Prácticamente	todas	las	chicas
con	las	que	te	cruzas	por	la	calle	son	diosas.

—Vaya.
—Y	además	 son	bastante	 liberales,	 ¿sabes?,	y	no	me	 refiero	al…	cliché

sobre	las	suecas,	que	por	cierto	les	hace	mucha	gracia,	sino	a	su	actitud.	No
transmiten	ese	resentimiento	femenino	tan	de	aquí.	¿Tú	qué	dirías,	Dieter?

Por	primera	vez	Tonie	 se	da	 cuenta	de	que	hay	otro	hombre.	Es	mucho
más	pequeño	que	Lawrence.	En	 la	 oscuridad,	Tonie	 solo	 distingue	 el	 óvalo
insulso	de	su	cara	y	las	formas	acuosas	de	las	gafas.

—No	estoy	seguro	de	saber	de	qué	hablas.
Lawrence	echa	atrás	la	cabeza	y	se	ríe.	El	otro	hombre	sonríe	tímidamente

y	lo	mira	con	curiosidad.
—¿Ves?	—le	 dice	 Lawrence	 a	 Tonie—.	 Ni	 siquiera	 sabe	 de	 qué	 estoy

hablando.	Resentimiento,	Dieter.	Es	 lo	 que	 produce	 en	 las	mujeres	 inglesas
todas	esas	arruguitas	alrededor	de	la	boca.

—Sé	 lo	que	es	el	 resentimiento	—dice	el	hombre—.	Es	 la	consecuencia
ubicua	de	 la	desigualdad	sexual.	Simplemente	 las	mujeres	 suecas	están	más
protegidas	por	la	ley.	Pero	es	algo	que	tiene	que	imponerse.

Lawrence	 parece	 algo	 enfurruñado.	 Tonie	 evalúa	 su	 cara	 grande	 y
carnosa,	 sus	 ojos	 como	 flechas,	 ese	 cabello	 exuberante	 que	 lleva	 un	 poco
largo	y	que	se	enrosca	en	el	aro	de	oro.	Es	la	clase	de	hombre	que	hace	que	se
sienta	 invisible.	 Los	 intereses	 de	 Lawrence	 parecen	 ir	 en	 todas	 direcciones
menos	 en	 la	 suya.	 Tonie	 es	 consciente	 de	 que	 Lawrence	 le	 desagrada…
Entonces,	¿por	qué	le	molesta	no	interesarlo?	¿Por	qué	se	siente	negada	por
los	ojos	inquietos	de	un	hombre	como	Lawrence	Metcalf?

El	hombrecillo	se	vuelve	hacia	ella.
—Deduzco	que	los	hombres	ingleses	no	tienen	arrugas.
—Solo	alrededor	del	corazón	—dice	Tonie.
El	hombre	se	ríe	con	ganas	y	 la	mira	con	ojos	brillantes	desde	detrás	de

las	gafas.
—Es	todavía	más	desalentador.
—Dieter	—dice	Lawrence—,	ven,	 que	voy	 a	presentarte	 a	 la	 anfitriona.

La	fabulosa	Janine.
Tonie	vuelve	a	quedarse	sola.	Luego	pasa	un	largo	rato	charlando	con	un

ayudante	de	cátedra	cuyo	nombre	no	recuerda.	El	cielo	está	negro,	ahumado	y
sin	estrellas,	y	el	barullo	de	 la	 terraza	sigue	siendo	 indistinto	e	 informe.	No
parece	conectar	en	ningún	lado.	No	parece	ver	las	caras	de	la	gente,	entender
sus	motivos,	penetrar	su	realidad.	Ve	a	su	jefe,	Christopher,	y	lo	observa	un
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momento,	observa	el	modo	en	que	habla	y	escucha	y	ríe,	observa	cómo	se	le
mueve	la	nuez	en	su	cuello	estrecho.	Él	no	pone	en	cuestión	la	realidad	de	la
fiesta	de	Janine.	Christopher	es	absolutamente	concreto,	del	mismo	modo	que
Lawrence	Metcalf	es	concreto.	Tonie	cae	en	 la	cuenta	de	que	 la	mayoría	de
los	 presentes	 son	 hombres.	 En	 su	 vida	 anterior	 casi	 siempre	 estaba
acompañada	por	mujeres	y	niños;	recuerda	la	sensación	de	tarde	perenne	y	de
algo	que	crecía	cada	vez	más,	sin	trabas,	la	sensación	de	estar	expandiéndose
en	el	vacío.	Entonces	no	albergaba	ningún	resentimiento	hacia	 los	hombres.
Simplemente	 se	 olvidó	 de	 que	 existían.	 Era	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a
convertirse	en	niña,	borrado	y	reemplazado	su	conocimiento	de	los	hombres
por	una	perenne	tarde	femenina.	Cuando	Thomas	llegaba	a	casa	por	la	noche,
parecía	recién	emergido	de	la	ciénaga	de	la	creación,	un	invento	reciente	o,	si
no,	obsoleto.	Era	su	masculinidad	lo	que	Tonie	no	recordaba	nunca.	Thomas
parecía	plantarse	en	la	puerta	con	su	masculinidad	en	las	manos,	un	utensilio
cuya	utilidad	Tonie	no	acaba	de	comprender.

Pero	luego,	poco	a	poco,	con	los	años,	Tonie	empezó	a	ansiar	algo	más.
Empezó	a	recordar	 lo	multicolor	que	solía	ser	 la	vida,	 lo	 llena	de	contrastes
que	estaba:	caía	de	golpe	en	la	cuenta	de	que	la	existencia	no	era	de	sentido
único,	univalente,	sino	dual.	Cada	cosa	tenía	su	opuesto	necesario:	eso	era	lo
que	 había	 olvidado	 en	 el	 sopor	 de	 la	 tarde	 infinita.	 Había	 olvidado	 que
moriría.	Y	de	repente	ansiaba	su	opuesto,	la	masculinidad.	Lo	ansiaba	no	de
Thomas	 ni	 de	 ningún	 otro	 hombre,	 sino	 de	 sí	 misma.	 Quería	 su	 propia
dualidad.	No	quería	seguir	creciendo	sin	parar	como	un	árbol	de	la	feminidad
cada	 vez	 más	 ramificado:	 quería	 su	 conflicto	 entre	 lo	 femenino	 y	 lo
masculino,	su	propia	síntesis.

Pero	ahora,	esta	noche,	se	pregunta	si	ha	fracasado	en	su	búsqueda	de	lo
que	quería.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	quizá	el	mundo	de	los	hombres	no	la	satisfaga.
También	a	ellos	les	falta	conciencia	del	contraste;	también	ellos	han	caído	en
una	existencia	unidireccional	en	la	que	lo	femenino	ha	quedado	olvidado	sin
remedio.	¿Ha	recorrido	Tonie	 todo	este	camino	para	darse	de	bruces	con	su
frialdad	y	su	engreimiento,	con	sus	fantasías	estériles?	Lo	que	ella	quiere	es
pasión,	la	pasión	de	la	síntesis.	Pero	aquí	no	la	va	a	encontrar.

Se	 fija	en	que	Christopher	se	ha	marchado.	Es	el	comportamiento	de	un
profesional:	 también	 ella	 debería	 irse	 y	 llegar	 a	 casa	 temprano.	 Salvo	 que
cuando	piensa	en	ello,	comprende	que	no	quiere	estar	en	casa.

Nota	una	mano	en	el	brazo	y	se	vuelve.	Es	el	hombre	pequeño,	el	amigo
de	Lawrence.	Aunque	ahora	que	no	está	al	 lado	de	Lawrence	resulta	que	no
era	tan	pequeño.
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—Nos	han	interrumpido	—dice	él—.	Ha	sido	una	lástima.
—La	fabulosa	Janine.
—La	encantadora	Janine.
Tonie	 se	 ríe.	Él	aprieta	 levemente	 los	dedos	por	encima	de	 la	manga	de

Tonie.
—¿Te	apetece	que	te	lleve	a	cualquier	otro	lugar?

Es	 alemán,	 no	 sueco,	 aunque	 ha	 vivido	 en	 Estocolmo	 toda	 la	 vida.	 Es
médico.	 Está	 aquí	 para	 un	 proyecto	 de	 investigación	 de	 tres	 meses	 en	 un
hospital	 londinense.	Durante	la	cena,	se	quita	las	gafas	y	se	las	guarda	en	el
bolsillo.

—Háblame	del	hogar	—le	dice	a	Tonie.
Ella	 le	habla	de	Thomas	y	Alexa,	 le	explica	 los	acontecimientos	del	año

anterior,	 abordando	 conflictos	 y	 dificultades,	 tocando	 incluso	 el	 brote	 de
sentimiento	que	ha	estado	 luchando	por	alzarse	entre	 todo	ello,	 su	deseo	de
experimentar	la	vida,	de	vivir	su	cuerpo	con	plenitud.	Tonie	no	puede	creerse
que	le	haya	contado	tanto,	tan	rápido;	y	justo	mientras	lo	piensa,	ve	que	cierra
los	ojos.	Tonie	se	ríe,	preocupada.

—Te	aburro	—dice.
Él	niega	despacio	con	la	cabeza.	Sonríe.	No	abre	los	ojos.
—Quiero	escucharte.	Es	mejor	con	los	ojos	cerrados.
Y	de	hecho	es	 lo	que	ella	necesita,	aunque	 resulta	un	poco	 raro;	ese	ser

testigo	de	su	voz	deja	a	su	cuerpo	inocente	al	margen.	Él	es	mayor	que	Tonie,
puede	que	tenga	cincuenta	años.	Ella	lo	mira	a	la	cara	mientras	habla.	Es	una
cara	pequeña,	 fuerte,	muy	modelada,	 con	mejillas	 estrechas	y	 frente	 y	boca
prominentes,	como	una	cara	de	una	profunda	antigüedad.	No	es	una	cara	de	la
que	 tuviera	 conocimiento	 previo.	 Sin	 embargo,	 tiene	 la	 impresión	 de
reconocerla.

Cuando	 ha	 terminado,	 él	 vuelve	 a	 abrir	 los	 ojos.	A	 Tonie	 le	 conmueve
profundamente	su	cálido	color	castaño.

—Quiero	atención	—dice	Tonie—.	No	sé	por	qué.
—Es	la	tragedia	de	la	mayoría.
—¿Y	tú?	¿También	es	tu	tragedia?
—Yo	tuve	una	buena	madre.
Tonie	sonríe.
—¿Tiene	que	ser	la	madre?
—No.	Pero	la	mía	estaba	disponible.
—¿Y	tu	padre?
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—Mi	padre	era	lo	que	se	llama	el	modelo	estándar.	Frío	y	crítico.
Tonie	piensa	en	Thomas,	que	ha	dedicado	su	atención	a	Alexa.	Por	tanto,

en	cierto	modo	la	ha	liberado	a	ella.	Y,	en	cambio,	aquí	está	ella,	dedicando
su	atención	a	otro	hombre.

—No	hay	bastante	atención	para	todos	—dice,	riéndose.
Tonie	 comprende	que	después	 de	 todo	 se	 irá	 a	 casa,	 que	 abandonará	 su

búsqueda	 de	 atención,	 de	 pasión.	 Este	 hombre	 es	 demasiado	 mayor,
demasiado	familiar.	Está	demasiado	formado;	Tonie	no	consigue	adivinar	sus
intenciones.

—Eso	suena	a	final	de	conversación	—dice	él	en	voz	queda.
—Recuerda	que	esto	es	una	tragedia.
Él	extiende	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	le	coge	los	dedos.
Fuera,	en	la	calle,	Tonie	espera	a	su	lado	mientras	él	busca	un	taxi	que	la

lleve	 a	 la	 estación.	 En	 la	 oscuridad,	 el	 tráfico	 parece	 lleno	 de	 dibujos
abstractos	y	 luces	giratorias	extrañas.	Tonie	se	ha	rendido	a	 la	autoridad	del
hombre:	 a	 ella	 no	 se	 le	 exige	 que	 entienda	 lo	 que	 ve	 ni	 lo	 que	 hace.	 Sin
embargo	sabe	que	esa	autoridad,	en	lo	que	a	él	respecta,	es	efímera.	Más	bien
es	 un	 lugar	 dentro	 de	 Tonie,	 una	 especie	 de	 hueco.	 Un	 total	 desconocido
puede	 aparecer	 y	 encajar	 la	 forma	 de	 su	 autoridad	 en	 ese	 hueco.	 Puede
conseguir	 que	 Tonie	 sucumba,	 lo	 obedezca.	Dentro	 de	 unos	minutos	 estará
sola	en	el	taxi,	rumbo	a	la	estación.	Es	una	suerte	que	existan	cosas	como	los
taxis	y	los	trenes	y	lugares	en	los	que	hay	que	estar	a	una	hora	determinada.
De	lo	contrario	él	podría	hacerle	hacer	cualquier	cosa,	lo	que	fuera.

Pero	no	hay	taxis.	Exasperado,	el	hombre	se	vuelve	y	apoya	las	manos	en
los	 hombros	 de	 ella.	 Tonie	 empieza	 a	 comprender	 que	 ese	 hombre	 tiene
poder.	 Cuando	 la	 toca,	 su	 autoridad	 la	 paraliza.	 Es	 una	 suerte	 que	 existan
aspectos	prácticos	que	la	mantienen	alejada.

—Aquí	 no	 vamos	 a	 encontrar	 taxi	 —dice	 él—.	 Pero	 yo	 vivo	 cerca.
Podemos	pasar	a	por	el	coche	y	te	llevo	a	casa.

—Qué	tontería.	Esperaré.	Ya	pasará	alguno.
—Por	favor.	No	quisiera	dejarte	aquí	sola.
Se	alejan	de	la	carretera	principal	adentrándose	en	las	calles	residenciales

tranquilas	 y	 desiertas.	 Tonie	 empieza	 a	 sentirse	 incómoda	 al	 alejarse	 de	 lo
general	y	adentrarse	en	la	sordidez	de	lo	específico.	Se	imagina	un	espartano
piso	alquilado	atestado	de	los	tristes	detritos	de	una	vida	solitaria.	Se	imagina
confortada	no	por	el	poder,	sino	por	el	fracaso.	En	realidad,	el	hombre	vive	en
una	 casa,	 no	 en	 un	 piso.	 No	 sabe	 muy	 bien	 por	 qué,	 a	 Tonie	 la	 habría
avergonzado	subir	a	un	piso.	Pero	la	puerta	está	en	la	calle:	correcto.
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—Entra	—la	invita	él—.	Voy	a	por	las	llaves	del	coche.
La	 casa	 es	 acogedora,	 bonita.	 Hay	 libros	 y	 cuadros.	 Él	 se	 pasea

encendiendo	luces.
—¿Quieres	tomar	algo?
Ella	 mira	 sus	 cosas,	 las	 antigüedades	 y	 las	 alfombras,	 los	 libros	 de	 las

estanterías.	La	 invade	un	 anhelo	 extraño,	 como	 si	 no	 tuviera	 casa	 propia	 ni
posesiones,	ningún	lugar	al	que	pertenecer.

—Parece	tan…	permanente.
Él	se	ríe.
—Soy	demasiado	viejo	para	cualquier	cosa	que	no	sea	permanente.
Le	ha	contado	a	Tonie	que	está	amistosamente	separado	de	su	mujer,	que

sus	hijos	son	mayores,	que	el	trabajo	cada	vez	es	más	vocacional,	como	el	de
un	 cura;	 y	 a	 ella	 esa	 soledad	 informada,	 esa	 independencia,	 le	 parece	 un
auténtico	logro.	Entonces,	¿no	es	triste	estar	solo?	¿Al	final	resulta	que	es	más
verdad,	más	honorable?	Se	imagina	a	Thomas	y	a	ella	de	viejos.	Se	imagina
sus	 vidas	 tan	 enmarañadas	 que	 jamás	 podrían	 soltarse.	 Sería	 horrible	morir
enredado	a	otra	persona,	no	saber	exactamente	qué	es	lo	que	se	está	muriendo.

Está	de	pie	frente	a	ella.	La	puerta	de	la	calle	está	abierta.	Tonie	lo	mira	a
la	cara	pero	solo	ve	sus	ojos.	Son	tan	cálidos,	tan	posesivos.	No	dejan	nada	de
ella	fuera.

—¿Cómo	 puede	 ser?	 —dice	 Tonie—.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 te
conozco.

Es	 porque	 él	 ya	 está	 formado;	 no	 hay	maraña,	 nada	 que	 empañe	 el	 ser.
Tonie	supone	que	puede	ser	mezquino,	aburrido,	exigente.	Pero	eso	no	tendría
nada	que	ver	con	ella.

—Dime	lo	que	quieres	—le	pide	él,	tocándole	la	cara.
Ella	se	ríe.
—Quiero	conocer	la	naturaleza	de	tu	relación	con	Lawrence	Metcalf.
Él	 levanta	 las	 manos.	 La	 besa,	 la	 besa	 en	 el	 cuello	 y	 la	 boca	 y	 habla

mientras	la	besa.
—Lawrence	Metcalf	es	amigo	de	mi	primo	—murmura	contra	los	labios

de	Tonie—.	Lo	tenía	por	un	pelma,	pero	me	equivocaba.
—¿Ah,	sí?	—ríe	ella	mientras	él	cuela	los	dedos	por	debajo	de	la	chaqueta

y	los	desliza	en	dirección	a	los	hombros.
—Es…	¿Cómo	se	dice?	Un	buen	tío.	Siempre	le	tendré	aprecio.	Siempre

—dice	 arrodillándose,	 desabrochándole	 la	 camisa,	 besándole	 el	 ombligo.
Luego	se	 levanta	y	va	a	cerrar	 la	puerta.	Recoge	 la	chaqueta	de	Tonie.	Ella

www.lectulandia.com	-	Página	166



observa	cómo	la	dobla	con	cuidado	y	la	deja	en	una	silla.	Él	le	tiende	la	mano
—.	Sube.

La	lleva	en	coche	a	casa.	Pasa	de	la	medianoche	y	las	calles	están	vacías.
Tiene	 un	 coche	 limpio	 y	 veloz,	 caro.	 Tonie	 se	 pregunta	 qué	 hará.	 No	 está
nerviosa.	Es	la	autoridad	de	él,	la	autoridad	de	su	edad	y	su	determinación,	de
sus	conocimientos	y	de	su	coche	veloz	lo	que	disipa	sus	nervios.	Es	como	si
tuviera	autoridad	no	solo	sobre	ella,	sino	también	sobre	Thomas.	Así	como	ha
prescindido	 de	 la	 complejidad	 de	 los	 planes	 de	 ella,	 esparcido	 a	 los	 cuatro
vientos	los	horarios	de	tren	desde	su	coche	rápido	y	eficiente,	así	la	maraña	de
los	lazos	y	lealtades	de	Tonie	parece	alejarse	y	disolverse	en	la	oscuridad	por
la	cuneta	siempre	cambiante	de	la	carretera.	Sentada	a	su	lado,	Tonie	se	siente
poderosa	y	serena.	Se	siente	libre.	Pero	a	medida	que	aparecen	los	familiares
alrededores	del	hogar,	 la	 recorren	súbitas	oleadas	de	miedo.	Siente	que	va	a
abandonarla.	Va	a	dejarla	ahí,	privada	de	la	integridad	de	su	vida,	destruidos
todos	 sus	 planes.	 Sea	 lo	 que	 fuere	 de	 lo	 que	 Dieter	 ha	 prescindido,	 no	 da
señales	de	tener	intenciones	de	reemplazarlo	por	otra	cosa.	Da	por	hecho	que
Tonie	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 que	 ha	 hecho	 lo	 que	 pensaba	 hacer.	Lo	 que	 haga
Tonie	es	cosa	suya.	Tonie	comprende	que,	después	de	todo,	no	es	poderosa.
El	poder	es	de	él;	la	ha	rodeado	durante	unas	horas,	como	ahora	la	rodea	en	su
coche;	la	ha	trasladado	de	un	sitio	a	otro.

Él	alarga	la	mano	y	la	toca.	La	otra	mano	sigue	al	volante.	Tonie	nota	otra
vez	lo	formado	que	está,	lo	completo	que	es.	Pero	ahora	ella	está	fuera.	Se	ha
quedado	encerrada	fuera,	ansiosa	por	entrar	de	nuevo.

—Es	difícil	—dice	él.
Tonie	se	pregunta	qué	quiere	decir.	¿Se	refiere	a	una	dificultad	genérica,	a

la	dificultad	de	devolver	a	una	mujer	a	casa	tras	un	encuentro	sexual?
—Está	 bien	—dice	 ella,	mirando	 por	 el	 parabrisas	 oscuro	 las	 calles	 tan

familiares.	 Se	 han	 detenido	 en	 un	 semáforo.	 Él	 la	 está	 mirando.	 La	 está
mirando	 mirar	 las	 cosas	 que	 ha	 roto,	 como	 un	 adulto	 observa	 a	 un	 niño
mirando	un	juguete	roto.	Él	es	comprensivo,	pero	no	forma	parte	del	mundo
de	Tonie.

—No	está	bien.	¿Quieres	volver	a	mi	casa?
Ella	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 el	 ofrecimiento	 ha	 conseguido	 disipar	 su

pena.	 Se	 siente	 mejor.	 Se	 siente	 poderosa	 otra	 vez.	 Solo	 que	 esta	 vez,
desconfía	de	la	sensación.

—Gira	a	la	izquierda.
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Sí,	es	desconcertante,	incomprensible,	descubrir	que	el	amor	y	la	pérdida
y	 la	 desesperación	 y	 la	 esperanza	 son	 celulares,	 partitivos;	 que	 en	 el
fragmento	de	cada	uno	está	presente	 la	 estructura	del	 conjunto	como	en	 los
especímenes	 que	 los	 científicos	 analizan	 en	 los	 microscopios;	 toda	 la
estructura	y	el	carácter	de	su	vida	están	presentes	en	estos	momentos	de	terror
y	euforia.	 ¿Cómo	puede	amar	a	un	hombre	al	que	ha	conocido	hace	apenas
unas	 horas?	 ¿Cómo	 puede	 sentirse	 abandonada	 por	 alguien	 de	 quien	 esta
mañana	ignoraba	que	vivía?	Y	sin	embargo	así	es.	El	amor	y	el	terror	quedan
fuera	de	su	alcance,	a	nivel	celular.	Existían	antes	de	que	Tonie	supiera	lo	que
era	la	existencia.

Eso	 es	 lo	 que	 ha	 sido	 la	 llamada	 de	 su	 cuerpo,	 las	 propias	 células
buscando	satisfacción.

—Es	aquí	mismo	—dice	Tonie	al	principio	de	Montague	Street.
—Tengo	la	impresión	de	que	algo	no	funciona	—dice	Dieter.	Aparca	en	la

oscuridad,	en	el	arcén	de	la	calle.
Y	Tonie	nunca	sabrá	a	qué	se	refería	exactamente,	aunque	le	parecerá	que

en	aquel	momento	Dieter	estaba	misteriosamente	dotado	de	una	comprensión
especial,	de	nuevas	formas	de	conocimiento;	Tonie	nunca	sabrá	lo	que	quería
decir.	Se	limitará	a	maravillarse	ante	la	rapidez	de	lo	ocurrido,	la	fusión	de	los
impulsos,	del	modo	en	que	sacó	el	móvil	del	bolso	al	 recordar	que	 lo	había
apagado	 hacía	 horas.	Después	 piensa	 a	menudo	 en	 ello.	 Piensa	 en	 cómo	 se
sintió	durante	ese	trayecto	en	coche	con	Dieter,	en	cómo	comprendió	que	su
destino,	inextricable,	estaba	inscrito	en	las	partículas	más	pequeñas	de	su	ser;
que	 siempre	 amaría	 y	 se	 desesperaría	 y	 lucharía	 y	 triunfaría	 sin	 acabar	 de
saber	por	qué	lo	hacía.	Piensa	en	la	pasión	que	experimentó	con	Dieter,	una
pasión	de	las	células,	de	las	partículas	más	pequeñas.	Por	eso,	piensa	Tonie,
no	 puede	 hallar	 una	 explicación	 lógica	 para	 lo	 que	 Dieter	 dijo.	 Y	 esa
oportunidad	 de	 proceder	 sin	 lógica,	 sin	 razón,	 sin	 explicación,	 murió	 nada
más	 nacer.	 Por	 un	 bello	 y	 catastrófico	 momento	 Tonie	 vislumbró	 la
posibilidad	de	una	relación	de	puro	instinto.

El	 teléfono	 vibra	 y	 pita,	 vibra	 y	 pita,	 vomita	 mensajes.	 Thomas	 ha
telefoneado	más	de	veinte	veces	en	cuatro	horas.	Está	en	el	hospital.	Dieter
arranca	el	coche	y	la	lleva	directo	al	hospital.
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Thomas	está	leyendo	una	historia	de	Tolstói	titulada	Sonata	a	Kreutzer.	Trata
de	 un	 hombre	 a	 quien	 la	 interpretación	 al	 piano	 de	 su	 mujer	 le	 empuja	 a
matarla.	 No	 queda	 claro	 si	 todo	 es	 culpa	 de	 la	música.	 En	 la	 narración,	 la
música	 posee	 también	 una	 función	 simbólica.	 Simboliza	 el	 deseo	 sexual.
Cuando	la	esposa	 toca	 la	Sonata	a	Kreutzer	de	Beethoven	con	un	apuesto	y
caballeroso	 violinista	 es	 como	 si	 mantuvieran	 una	 aventura	 a	 la	 vista	 del
marido.	Este	enloquece	de	celos	y,	después	de	expulsar	al	violinista,	la	mata
de	 forma	 espantosa.	 No	 debería	 haber	 música,	 dice	 el	 hombre,	 de	 nombre
Pózdnyshev.	Es	demasiado	excitante;	facilita	la	inmoralidad,	elimina	el	poder
del	pensamiento	individual	del	mismo	modo	que	los	deseos	sexuales	eliminan
las	inhibiciones.

Fue	el	título	de	la	historia	lo	que	atrajo	a	Thomas,	así	que	le	sorprende	el
curioso	 mensaje	 de	 la	 narración.	 Pero	 hay	 una	 parte	 que	 le	 resulta
particularmente	 sorprendente,	 en	 la	 que	 Pózdnyshev	 argumenta	 de	 forma
harto	persuasiva	que	el	amor	no	existe.	El	amor	es	solo	un	aspecto	del	deseo
sexual:	 como	 la	música,	 es	 un	 disfraz	 culturalmente	 aceptado	 del	 estado	 de
excitación.	Pero	el	deseo	sexual	—el	amor—	destruye	al	ser	moral.	Cuando
un	hombre	pierde	la	virginidad,	dice	Pózdnyshev,	debería	considerarse	casado
de	 por	 vida	 con	 esa	 mujer	—en	 el	 caso	 de	 Pózdnyshev,	 una	 prostituta—.
Thomas	se	acuerda	de	Emily	Griffiths	a	los	dieciséis	años,	parecía	muy	fría	y
serena	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 llamó	 su	 atención	 y	 se	 vino	 completamente
abajo	al	año	siguiente,	cuando	Thomas	finiquitó	su	relación	con	ella.	Thomas
se	iba	a	la	universidad	y	pensaba,	alegremente,	que	era	lo	mejor.	Pero	Emily
no	quiso	admitirlo.	Chilló	y	gritó	como	la	mujer	pianista	cuando	Pózdnyshev
le	 clava	 el	 cuchillo	 en	 las	 costillas.	 Sinceramente,	 fue	 como	 si	 la	 estuviera
matando.	Y	Thomas	partió	hacia	la	universidad	convertido	en	asesino,	puesto
que	Emily	no	volvió	a	dirigirle	la	palabra	nunca	más.	Tal	vez	ella	considerara
que	 estaban	 casados	 de	 por	 vida,	 de	 modo	 que	 la	 vida	 posterior	 fue	 una
especie	de	muerte.	Cuando	Thomas	regresó	por	vacaciones,	su	madre	le	contó
que	Emily	había	sufrido	una	crisis	nerviosa.	Su	madre	parecía	de	 la	opinión
que	había	hecho	bien	dejándola.
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—A	tu	edad	no	tienes	por	qué	cargar	con	una	chica	que	tiene	los	nervios
destrozados	—le	dijo.

Sí,	 el	 dolor	 de	 Emily,	 su	 extraordinaria	 aflicción,	 fue	 una	 experiencia
instructiva	 para	 Thomas,	 mucho	 más	 que	 el	 puñado	 de	 ocasiones	 en	 que
habían	 compartido	 lecho.	 Mientras	 hacían	 el	 amor	 charlaban	 y	 se	 reían.
¿Quién	 iba	 a	 adivinar	 que	 aquellos	 momentos	 serían	 fatales?	 Thomas	 ha
reconocido	 desde	 entonces	 que	 las	 mujeres	 infelices	 le	 pueden.	 Y,	 no
obstante,	 ahora	 que	 piensa	 en	 ello,	 se	 pregunta	 si	 la	 infelicidad	 no	 será
precisamente	 lo	 que	 ha	 estado	 buscando;	 si	 no	 será	 la	 infelicidad	 lo	 que
despierta	 su	 interés	 y	 atrae	 sus	 sentimientos.	 La	 Emily	 infeliz	 le	 parecía
mucho	 más	 real	 que	 la	 Emily	 feliz.	 Al	 observarla	 sentía	 dentro	 de	 sí	 la
intransigencia	 masculina	 que	 siempre	 había	 visto	 en	 su	 padre	 y	 que
despertaba	 tormentas	 emocionales	 en	 su	 madre.	 Durante	 años	 Thomas	 se
había	aliado	con	 su	madre,	 la	había	defendido,	había	 sufrido	en	 su	nombre.
Pero	al	ver	a	Emily	comprendió	que	él	también	era	un	hombre.

Son	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 El	 desayuno	 espera	 en	 la	 mesa.
Thomas	levanta	la	vista	del	libro:	ni	rastro	de	Alexa.

Sube	las	escaleras	llamándola.	No	responde.	Cuando	abre	la	puerta	ve	que
las	cortinas	siguen	corridas.	Alexa	está	en	la	cama.

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Thomas—.	¿Estás	enferma?
Ella	le	mira.	Asiente	sin	hablar.
—De	acuerdo.	Pues	quédate	en	cama.	Hoy	no	tienes	que	ir	al	colegio.	Y

no,	no	me	olvidaré	de	telefonear	para	avisarles.
Thomas	 se	 pasea	 por	 la	 habitación	 recogiendo	 cosas	 del	 suelo.	 Cuando

vuelve	a	mirar	a	Alexa,	la	niña	se	ha	dormido.
A	las	diez	y	media	llama	Tonie.
—¿Te	acuerdas	de	que	esta	noche	voy	a	casa	de	Janine?	Esta	mañana	se

me	ha	olvidado	recordártelo.
—Ah.	—Thomas	está	decepcionado—.	No,	no	me	acordaba.
—¿Te	importa?
—No.
—Pues	lo	parece.
Thomas	permanece	en	silencio.
—No,	pensaba	que	quizá	podría	buscar	un	canguro	y	acompañarte.
—¿Sí?	—A	Tonie	la	propuesta	le	parece	algo	estrafalaria.
—Aunque,	bien	pensado,	es	mejor	que	no.	Alexa	está	enferma.
Thomas	cae	en	la	cuenta	de	que	se	ha	olvidado	de	Alexa	por	completo.	Ha

estado	muy	callada.	Thomas	se	ha	olvidado	de	que	no	está	en	clase.
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—¿Qué	 le	 pasa?	—pregunta	Tonie	 con	 el	 tono	duro	de	voz	que	 emplea
para	quitarlo	de	en	medio	y	obtener	determinada	información.

—No	lo	sé.	Está	dormida.	Lleva	toda	la	mañana	durmiendo.
—Ah,	bueno.	Seguro	que	solo	está	cansada.
—Seguro.
—Pero	sí,	parece	mejor	no	arriesgarse	con	un	canguro.
Thomas	la	nota	aliviada.
Va	 arriba,	 Alexa	 sigue	 dormida.	 Thomas	 se	 sienta	 con	 el	 libro	 en	 el

descansillo	frente	a	la	puerta	de	su	hija.	Quiere	que	se	despierte.	Cree	que	es
para	 poder	 consolarla	 pero	 en	 realidad	 es	 al	 contrario.	Quiere	 que	Alexa	 lo
consuele	por	la	conversación	que	ha	mantenido	con	Tonie.	No	le	contaría	la
conversación;	 no	mencionaría	 a	 Tonie.	 Se	 limitaría	 a	 calmarse	 gracias	 a	 la
aceptación	de	Alexa.	Es	tan	inocente,	tan	pequeña;	confía	tan	ciegamente	en
él,	más	 que	 él	mismo.	 Es	 eso	 lo	 que	 hace	 que	 se	 sienta	 solo.	 Cuando	 está
Alexa,	Thomas	se	da	cuenta	de	lo	poco	que	puede	exigirle.	Al	fin	y	al	cabo,
no	puede	haber	 igualdad	entre	ellos.	Thomas	 tiene	que	esconderse	para	que
los	sentimientos	de	su	hija	hacia	él	puedan	salir	a	la	luz.	No	puede	pedírselo
de	forma	directa.	Aunque,	al	menos,	sabe	que	existen.

A	mediodía	 entra	 en	 el	 cuarto.	 Sigue	 dormida.	 Thomas	 sonríe,	 como	 si
tanto	dormir	le	pareciera	una	excentricidad.	Recuerda	que	un	día,	al	volver	a
casa	Tonie,	le	contó	que	Alexa	se	había	pasado	todo	el	día	durmiendo.	Estaba
enferma	 y	 había	 superado	 la	 enfermedad	 durmiendo,	 un	 milagro	 de
autocorrección.	De	hecho,	piensa	Thomas,	resulta	bastante	agradable	que	esté
y	 no	 esté,	 que	 esté	 corrigiéndose,	 mejorándose.	 Se	 pregunta	 si	 Tonie
disfrutaría	de	momentos	así,	si	estos	días	formarían	parte	de	su	secreto,	de	la
vida	sobre	la	que	Thomas,	ahora	que	le	toca	vivirla,	considera	que	no	le	han
contado	lo	suficiente.	Baja	y	se	come	un	bocadillo.	A	las	dos	en	punto	vuelve
a	subir.	Esta	vez	le	sorprende	encontrarla	todavía	dormida.	Se	sienta	a	su	lado
en	la	cama.	Le	apoya	una	mano	en	la	frente.	Al	instante	Alexa	suelta	un	grito
horrible,	de	loca.	Por	un	segundo,	Thomas	está	más	molesto	que	asombrado.
Cree	que	Alexa	finge,	que	ha	gritado	solo	para	asustarle.	Thomas	opina	que	se
lo	ha	buscado.	Se	ha	pasado	el	día	reverenciándola	en	petición	de	dulzura	y
comprensión,	y	ella	aquí	arriba,	maquinando	cómo	preocuparlo.

—¿Qué	es	esto?	—dice	Thomas—.	A	ver,	dime	qué	pasa.
Alexa	 tiene	 los	ojos	cerrados.	No	contesta.	Thomas	no	consigue	 sacarse

de	 la	 cabeza	 que	 está	 engañándolo.	 Nota	 que	 en	 la	 habitación	 hace	mucho
calor	y	poco	a	poco	cae	en	la	cuenta	de	que	el	origen	de	ese	calor	es	Alexa.	Le
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toca	 los	 brazos,	 el	 pecho,	 el	 cuello.	 Está	 ardiendo.	 Thomas	 va	 a	 buscar	 el
termómetro.

—Intenta	sentarte.	Tengo	que	tomarte	la	temperatura.
La	levanta	por	los	brazos	y	Alexa	deja	caer	la	cabeza.	Thomas	ve	vómito

en	la	almohada.	Retira	la	almohada	y	vuelve	a	tumbar	a	la	niña.	Va	a	por	un
paño	húmedo	y	le	lava	los	restos	de	vómito	de	la	boca.	Se	sienta	a	su	lado	en
la	cama.	Se	pregunta	qué	hacer.	Al	cabo	de	un	rato	se	levanta	y	va	a	la	planta
de	abajo,	pero	cuando	llega	allí	no	sabe	para	qué	ha	bajado.	Vuelve	a	subir.
Alexa	sigue	acostada	en	el	mismo	sitio.	Un	mechón	de	su	larga	melena	le	tapa
la	cara.	Thomas	intenta	incorporarla	otra	vez	por	los	brazos	pero	está	tan	laxa
que	 no	 puede	 aguantarla.	 La	 tumba	 y	 después	 la	 levanta	 desde	 abajo.	 La
cabeza	de	Alexa	rueda	hasta	el	brazo	de	su	padre	y	la	niña	abre	fugazmente
los	 ojos.	 El	 blanco	 está	 totalmente	 amarillo.	 Thomas	 está	 asustado.	 De
repente,	Alexa	se	ha	convertido	en	una	desconocida.

Abajo,	Thomas	va	dando	tumbos	con	Alexa	en	brazos	mientras	busca	las
llaves.	Alexa	se	golpea	la	cabeza	con	el	hombro	de	su	padre	y	chilla	otra	vez.
Cruzan	la	puerta	principal.	Fuera	hace	un	día	gris	y	cálido.	Thomas	ha	sacado
a	 Alexa.	 Parecía	 importante	 sacarla	 al	 exterior,	 pero	 ahora	 que	 lo	 ha
conseguido	no	está	 seguro	de	que	esté	bien.	 ¿No	debería	estar	dentro,	 en	 la
cama?	Alexa	gime	y	se	tapa	los	ojos	con	las	manos	como	una	profetisa.	Él	la
lleva	al	coche	y	la	coloca	torpemente	en	el	asiento	de	atrás.	Pasa	mucho	rato
tratando	de	agarrarla	con	el	cinturón	de	seguridad.	El	coche	está	desordenado
y	sucio.	No	parece	adecuado	que	Alexa	esté	allí.	Al	final,	Thomas	se	sube	al
coche	 y	 enciende	 el	motor.	 Pensaba	 llevarla	 a	 la	 consulta	 del	médico,	 pero
cuando	llega	no	encuentra	sitio	para	aparcar	y	decide	pasar	de	largo	mientras
el	coche	se	desliza	misteriosamente	y	la	gente	de	las	aceras	le	parece	alienada
e	 irreal.	 Alexa	 gime	 y	 llora	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Thomas	 habla	 con	 ella
mientras	conduce,	con	la	vista	al	frente.

—No	pasa	nada,	tesoro.	No	pasa	nada,	cosita.
Conduce	hacia	el	hospital.	Cuando	abre	la	portezuela	trasera	del	coche,	ve

que	 Alexa	 ha	 vomitado	 otra	 vez.	 Está	 derrumbada	 en	 el	 asiento.	 Thomas
quiere	gritar,	entregar	a	su	hija.	Imagina	cuánto	se	enfadaría	Tonie	si	viera	lo
que	ha	hecho	su	marido.	Está	seguro	de	que	Tonie	habría	hecho	algo	distinto,
habría	 recurrido	a	algún	conocimiento	del	que	él	 carece.	Coge	a	Alexa	y	 la
lleva	 a	 Urgencias.	 La	 cabeza	 de	 su	 hija	 va	 rebotándole	 en	 el	 brazo.	 Alexa
tiene	 vómito	 en	 la	 cara	 y	 en	 el	 pelo.	Thomas	 se	 acerca	 a	 la	mujer	 que	 hay
sentada	tras	una	mampara	de	cristal.

—Creo	que	tiene	un	poco	de	fiebre	—dice	Thomas.
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Espera	que	la	mujer	lo	fustigue	y	lo	mande	de	vuelta	a	casa,	pero	en	lugar
de	eso,	coge	el	teléfono	que	tiene	al	lado	y	marca	un	número	mirándole	a	los
ojos.	Tiene	los	ojos	castaños.	Inclina	la	cabeza	hacia	Thomas,	todo	sin	apartar
la	mirada.	Habla	y	luego	tapa	el	auricular	con	la	mano.

—Ahora	viene	el	médico.

Pasan	varias	horas,	las	cinco,	las	seis,	las	siete.	Alexa	tiene	meningitis.	La
han	 instalado	 en	 una	 habitación	 individual.	 Thomas	 se	 sienta	 a	 su	 lado
mientras	los	médicos	van	y	vienen,	mientras	las	enfermeras	le	ponen	el	gotero
y	 lo	 enganchan	 con	un	vendaje	 blanco.	A	 las	 seis	 en	 punto	Thomas	 sale	 al
aparcamiento	y	telefonea	a	Tonie.

Le	han	dicho	que	Alexa	podría	morir.	Debería	haberla	traído	antes.	No	se
lo	dicen,	pero	Thomas	lo	sabe.	Le	dan	información,	folletos,	como	programas
para	clases	nocturnas	o	unas	vacaciones.	Los	 lee,	 lee	sobre	su	situación,	sus
peligros	 y	 características	 especiales.	 Es	 una	 tontería	 que	 te	 den	 los	 folletos
cuando	 ya	 ha	 sucedido.	 Todos	 los	 folletos	 coinciden	 en	 que	 la	 detección
precoz,	 aunque	 difícil,	 es	 primordial.	 Evidencian	 su	 fracaso,	 el	 fracaso	 de
Thomas	en	esta	difícil	prueba.	Sin	embargo,	no	acaba	de	ver	dónde	radica	la
dificultad.	En	ningún	momento	ha	 existido	 la	menor	posibilidad	de	que	 esa
mañana,	cuando	estaba	dormida,	trajera	a	Alexa	al	hospital.	Para	superar	esta
prueba,	Thomas	tendría	que	haber	sido	otra	persona	distinta.

—¿No	hay	nadie	a	quien	pueda	llamar?	—le	pregunta	la	enfermera.
Thomas	nota	que	sospecha	de	él.	La	enfermera	se	pregunta	dónde	está	la

madre	de	Alexa.
—En	este	momento	no.
Por	 lo	 visto	 no	 se	 puede	 hacer	 nada.	 Solo	 cabe	 esperar.	 Thomas,	 en	 el

aparcamiento,	 vuelve	 a	 telefonear	 a	 Tonie.	 Nota	 una	 losa	 de	 culpa	 en	 el
pecho.	Le	tiemblan	los	dedos	cuando	marca	los	números.	Espera	oír	el	terror
en	la	voz	de	Tonie	en	cualquier	momento.	Pero	a	medida	que	pasan	las	horas
se	acostumbra	al	silencio	de	su	mujer,	a	su	ausencia.	La	culpa	se	modifica,	se
vuelve	enfado,	se	transforma	otra	vez	en	paz,	en	la	paz	de	la	responsabilidad.
Recuerda	 haber	 esperado	 en	 ese	 mismo	 hospital	 a	 que	 naciera	 Alexa.
Entonces	 sus	preocupaciones	eran	por	Tonie,	por	 su	dolor.	Ahora,	 en	cierto
sentido,	el	dolor	es	de	él.	Lo	está	destrozando,	al	final	lo	está	destrozando.	No
cree	que	Alexa	vaya	a	morir.	Pero	para	que	viva,	tiene	que	acabar	destrozado,
como	Tonie	 acabó	 una	 vez.	Thomas	 tiene	 que	 ofrecerse:	 ofrecer	 el	 que	 era
antes,	el	que	nunca	volverá	a	ser.

Hacia	medianoche	se	abre	la	puerta	del	cuartito	blanco.	Es	Olga.
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—Hola,	 Olga	—dice	 Thomas.	 Solo	 se	 sorprende	 un	 poco.	 Ha	 olvidado
que	no	está	en	la	cocina	de	su	casa.

—Aquí	estoy	—dice	Olga.
—Sí	—dice	Thomas—.	Gracias	por	venir.
Olga	se	sienta	a	su	lado	con	las	manos	juntas	sobre	el	regazo.
—Es	terrible	—dice	Olga.
Thomas	asiente.	El	médico	le	ha	comunicado	que	existe	la	posibilidad	de

que	 el	 oído	 de	 Alexa	 quede	 dañado.	 Y	 un	 silencio	 espeso	 y	 vacío	 ha
descendido	 sobre	 Thomas	 como	 la	 nieve.	 Thomas	 está	 sentado	 en	 la	 silla
temblando,	envuelto	en	el	silencio	sofocante.	No	hay	ni	un	hilillo	de	sonido
que	 tire	 de	 él.	 Se	 descubre	 pensando	 en	 Sonata	 a	 Kreutzer.	 Visualiza	 las
palabras	 en	 la	 página,	 como	pequeños	 ejércitos	 negros	marchando	 blanco	 a
través.	El	libro	sigue	en	su	bolsillo.

—Se	me	había	olvidado	que	trabajas	aquí	—dice	Thomas.
—Sí.	 Esta	 noche	 me	 han	 mandado	 a	 esta	 sala,	 no	 sé	 por	 qué.	 Es	 una

suerte.
Vuelve	el	silencio,	tan	pesado	y	tan	vacío.
—Hoy	he	estado	 leyendo	un	 libro	—cuenta	Thomas—	sobre	un	hombre

que	mata	a	su	mujer	porque	toca	el	piano.
Su	 voz	 suena	 áspera	 y	 débil.	 Apenas	 logra	 expulsarla	 por	 la	 garganta.

Alexa	tiene	los	ojos	abiertos.	Lo	está	mirando	con	cara	espectral,	como	si	lo
escuchara.	Pero	Thomas	sabe	que	no	lo	reconoce.

—El	hombre	le	echa	la	culpa	de	todo	a	la	música	—continúa—.	Dice	que
bajo	 la	 influencia	 de	 la	 música	 la	 gente	 siente	 cosas	 que	 no	 son	 sus
sentimientos	 verdaderos.	 Creen	 que	 entienden	 algo	 cuando	 en	 realidad	 no
entienden	nada.	Es	todo	una	ilusión,	como	el	amor.

Olga	se	lo	queda	mirando.
—Ese	libro	es	malo	—dice	por	fin	Olga.
—Sí.	—Si	 no	 hubiese	 estado	 leyendo,	 quizá	 habría	 estado	más	 atento	 a

Alexa.	 Podría	 haberse	 percatado	 de	 que	 lo	 estaban	 poniendo	 a	 prueba.	 De
pronto	 no	 soporta	 seguir	 con	 el	 libro	 en	 el	 bolsillo.	 Lo	 saca	 y	 lo	 tira	 a	 la
papelera.	Luego	se	vuelve	a	sentar.

—Debería	leer	libros	alegres.	¿Para	qué	complicarse	más	la	vida?
—No	lo	sé.
¿Qué	es	el	arte?	Es,	quizá,	una	destilación	de	la	dificultad,	como	el	folleto

del	 hospital…	 una	 especie	 de	 conocimiento	 posterior	 a	 los	 hechos,	 una
descripción	 de	 lo	 que	 no	 puede	 saberse	 hasta	 que	 se	 vive,	 cuando	 ya	 es
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demasiado	 tarde.	 Cuando	 Thomas	 toca	 el	 piano	 no	 está	 viviendo.	 Está
describiendo	lo	que	se	esconde	tras	su	capacidad	de	redimirse.

—No	sé	por	qué	—dice	Thomas—.	Nunca	lo	he	pensado.	¿Tú	lees	libros
alegres?

Es	 medianoche.	 La	 oscuridad	 total	 cubre	 las	 ventanas.	 Thomas	 se	 ve
reflejado	en	el	cristal.	Su	reflejo	está	fracturado,	astillado,	es	una	composición
de	un	millón	de	líneas	separadas.

—Yo	leo	revistas	—dice	Olga.

www.lectulandia.com	-	Página	175



31

Los	Bradshaw	se	van	fuera.	Mamá	y	Papá	se	llevan	al	perro.
Es	siempre	un	follón	salir	de	vacaciones	de	verano;	cada	año,	igual.	Todos

los	problemas	de	los	Bradshaw	parecen	erguirse	y	enfrentarse	a	ellos,	sitiarlos
casi,	como	una	muchedumbre	amenazadora	que	deben	atravesar	para	ponerse
en	camino.	Tienen	esa	sensación	extraña	de	retirar	 las	sábanas	que	protegen
los	 muebles	 del	 polvo	 cuando,	 lógicamente,	 tendría	 que	 ocurrir	 al	 revés.
Como	 si	 la	 vida	misma	—o	 su	 vivirla—	 fuera	 unas	 anteojeras,	 una	 venda;
siempre	tienen	esa	sensación	en	los	días	previos	a	la	partida	hacia	Francia	o
España	 con	 los	 tres	 niños	 embutidos	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 el	 equipaje	 tan
apretujado	en	el	maletero	que	el	coche	parece	a	punto	de	reventar,	ya	sea	de
rabia	o	de	alegría.

Sí,	 es	 un	 follón;	 no	 solo	 limpiar	 y	 hacer	 las	 maletas,	 organizarlo	 y
planificarlo	 todo,	 sino	 también	descoser	una	especie	de	distanciamiento	que
parece	 haber	 ido	 tejiéndose	 entre	 ellos	 a	 lo	 largo	 del	 año.	 Al	 empezar	 los
preparativos	se	 impone	cierta	rigidez,	un	estrangulamiento	de	 las	relaciones.
Normalmente,	 cuando	 se	 marchan,	 ya	 ha	 desaparecido,	 una	 vez	 Howard	 y
Claudia	han	discutido	acerca	del	estado	de	la	casa	y	de	los	niños,	del	hecho	de
que	hay	menos	dinero	y	más	cosas	que	hacer	con	él	de	lo	que	habían	previsto,
del	hecho	de	que	Howard	ha	trabajado	demasiado	y	Claudia	demasiado	poco,
por	 no	 empezar	 con	 las	 quejas,	 las	 verdaderas	 injusticias	 que	 han	 quedado
pendientes	no	solo	una	semana	o	un	mes,	sino	años,	algunas	de	las	cuales	se
remontan	 incluso	a	antes	de	nacer	 los	niños,	 incluso	a	 la	primera	noche	que
Howard	y	Claudia	pasaron	juntos	hace	casi	veinte	años.	Aunque	no	siempre
llegan	 a	 ese	 punto.	 En	 cierto	 modo	 esos	 son	 los	 años	 bisiestos	 de	 su
matrimonio,	 las	 ocasiones	 en	 que,	 misteriosamente	 dotados	 de	 una	 mayor
penetración	 en	 el	 pasado,	 mientras	 preparan	 el	 equipaje	 pueden	 pelearse
porque	 Howard	 pasó	 las	 primeras	 horas	 que	 estuvieron	 juntos	 en	 el	 The	
Freemason’s	Arms	 de	Camberwell	 hablando	 de	 cuánto	 le	 gustaba	Angelina
Croft,	que	lo	había	dejado	recientemente.	Hay	años	en	que	Howard	lo	niega
sin	más.	Otros	asegura	que	fue	una	táctica	mediante	la	que	confiaba	demostrar
su	 sinceridad,	 en	 honor	 de	 Claudia.	 Un	 año	 aciago	 de	 pronto	 decidió	 no
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arrepentirse.	 ¿Y	 qué?	 ¿A	 quién	 le	 importa	 lo	 que	 dijera?	 ¿Por	 qué	Claudia
tiene	que	andar	siempre	tratando	de	clavar	las	zarpas	en	todo?

A	 veces	 el	 asunto	 de	 la	 partida	 significa	 más	 que	 un	 mero	 aligerar	 el
ambiente.	 Es	 la	muerte	 y	 el	 renacer	 de	 todos	 ellos.	 El	 problema	 es	 que	 las
vacaciones,	cuando	llegan,	a	veces	parecen	estar	ocurriéndoles	a	otros.

El	 sol	 matinal	 ilumina	 Laurier	 Drive	 y	 presiona,	 como	 a	 través	 de	 una
celosía	 o	 un	 enrejado:	 a	 través	 de	 los	 incontables	 detalles	 de	 la	 morada
humana;	a	través	de	las	ausencias	sincopadas	en	el	enladrillado	sofisticado	y
las	balaustradas	de	hierro	forjado	al	estilo	español,	a	 través	de	las	hileras	de
verjas	 de	 seguridad	 electrónicas	 acabadas	 en	 pinchos	 y	 de	 pérgolas	 de	 pino
curtido.	De	vez	en	cuando	los	arriates	plantados	proyectan	sombras	de	encaje
sobre	las	aceras	y	en	las	orillas	de	la	calle	la	brisa	mueve	las	pesadas	ramas
estivales	 de	 los	 castaños,	 que	 casi	 parecen	 bailar	 rígidos,	 con	 faldas
arremolinadas	de	luces	y	sombras.

—Howard	está	cargando	demasiado	la	baca	—observa	Papá,	de	pie	y	con
los	brazos	cruzados,	junto	a	la	ventana	de	la	cocina—.	Si	no	va	con	cuidado
rayará	la	pintura.

Mamá	está	sentada	a	la	mesa,	bostezando.	La	madre	de	Howard	opta	por
dramáticas	demostraciones	de	agotamiento	cada	vez	que	los	visita.	Se	queda
ahí	sentada,	con	el	pelo	gris	y	erizado,	y	la	cara	fláccida,	exhalando	bostezos
cada	 vez	 más	 largos	 hasta	 que	 parece	 que	 se	 vaya	 a	 desinflar	 del	 todo.	 A
menudo	 se	queda	dormida	 en	 la	 silla	 con	un	 tenue	 ronquido	 silbando	en	 su
vieja	 nariz	 de	 filigrana.	 Es	 curioso:	 en	 su	 casa	 está	 alerta	 y	 con	 la	 mirada
brillante	 y	 se	 mueve	 con	 soltura	 por	 sus	 fríos	 dominios.	 Es	 como	 si	 no
soportara	el	clima	más	cálido	que	reina	en	el	mundo	de	Howard	y	Claudia,	la
humedad	 de	 sus	 pasiones	 y	 su	 tolerancia,	 su	 lujuriosa	 atmósfera	 de
emociones.	Fuera	de	su	elemento,	cae	en	el	sopor;	se	hunde	en	el	letargo	del
desarraigo.

Skittle	está	arañando	la	puerta	con	sus	patas	pequeñas	y	duras.	De	vez	en
cuando	suelta	un	ladrido	agudo,	penetrante.

—Se	 olvida	 de	 que	 todavía	 tiene	 que	 sacar	 el	 coche	 del	 garaje	marcha
atrás	—apunta	 Papá—.	Habría	 sido	mucho	mejor	 sacar	 primero	 el	 coche	 y
luego	montar	la	baca.

—Supongo	que	sí.	—Mamá	vuelve	en	sí	y	mira	alrededor	con	expresión
vacía—.	¿Puedo	ayudar	en	algo?

Claudia,	que	está	limpiando	el	interior	del	frigorífico,	asoma	un	momento
y	grita:

—¡Skittle!	¡Para!
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Skittle	 titubea.	 Una	 mirada	 atormentada	 cruza	 sus	 ojos	 amarillos	 y
saltones.	La	gatera	está	rota;	la	puerta	ya	no	es	permeable.	Su	atribulada	cara
estrecha	 y	 sus	 orejas	 asimétricas	 tiemblan.	 Retuerce	 los	 cuartos	 traseros.
Acucian	 su	 cuerpecillo	 asalchichado	 extrañas	 contorsiones	 cuya	 causa	 los
Bradshaw	no	alcanzan	a	imaginar.

—Sí,	¿qué	es	ese	ruido	espantoso?	—dice	Mamá—.	Espero	no	tener	que
pasarme	la	semana	pendiente	de	ti.

El	perro	 se	arroja	una	vez	más	contra	 la	puerta	y	 rebota	derrumbándose
contra	el	suelo	enlosado,	donde	rasca	frenéticamente	con	las	patas,	emitiendo
nerviosos	 chorritos	 de	 orina	 dorada.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 dejan	 a	 Skittle.
Mamá	 y	 Papá	 se	 lo	 llevarán	 a	 casa	 con	 ellos,	 a	 Little	Wickham.	 A	 veces
Claudia	percibe	que	el	espíritu	de	la	delincuencia	ha	entrado	en	su	hogar	bajo
la	forma	de	ese	animal.	Ha	entrado,	por	así	decirlo,	por	la	puerta	de	atrás,	a
cuatro	patas.

—¿Sabes?	—bosteza	Mamá—.	Creo	que	ni	siquiera	sé	adónde	vais.
—Ah,	 bueno,	 a	 Francia	—contesta	 Claudia.	 Oye	 que	 Howard	 la	 llama

desde	fuera—.	Lo	de	siempre.	Perdona,	¿podrías	dejar	salir	al	perro?
Sí,	 se	ha	colado	 la	desafección,	el	descontento…	en	realidad	Claudia	no

sabe	 cómo	 llamarlo.	 Solo	 sabe	 que	 siempre	 se	 ha	 esforzado	 mucho	 por
mantenerlo	alejado:	con	el	nacimiento	de	cada	niño,	con	el	paso	de	cada	año,
con	el	paso	incluso	de	cada	noche	compartida	con	Howard…	se	ha	mantenido
vigilante	 en	 todo	 momento,	 en	 el	 correr	 de	 los	 días,	 ha	 cumplido	 con	 su
creencia,	 que	 consiste	 en	 la	 importancia	 de	 querer	 lo	 que	 tienes.	 Es	 esta
creencia	 lo	 que	 da	 realidad	 a	 su	 vida:	 más	 aún,	 es,	 en	 cierto	 misterioso
sentido,	lo	que	le	da	calidez.

—¡Ah!	 —Mamá	 echa	 atrás	 la	 cabeza	 extasiada,	 como	 si	 Claudia	 le
hubiera	dicho	que	se	van	al	Pacífico	Sur—.	¡Francia!	¡No	tenía	ni	idea!	¿Tú
sabías	que	se	iban	a	Francia?	—le	pregunta	a	su	marido.

—No	recuerdo	que	lo	convirtieran	en	un	secreto	—replica	Papá.
—¡Me	gustaría	tanto	ir	a	Francia!	—dice	desconsolada,	para	que	Claudia

sienta	que	están	privando	a	la	abuela	de	hacerlo	por	el	hecho	de	ir	ellos.
—¿Y	por	qué	no	vas?	—dice	Claudia	desde	dentro	de	la	nevera.	Lleva	en

pie	desde	las	seis	y	todavía	no	ha	empezado	las	habitaciones	de	arriba—.	No
está	lejos.	No	es	como	irse	a	Tombuctú.

Los	débiles	y	exasperantes	«¡Claude!»	de	Howard	son	como	si	le	clavaran
las	espuelas	en	los	costados	mientras	trabaja.	Para	empezar,	fue	Howard	quien
trajo	a	Skittle	a	casa.	Fue	idea	suya.	Ese	es	el	problema:	Claudia	no	ha	dado
con	 el	modo	 de	 quererlo.	 Si	 se	 hubiera	 concentrado,	 si	 le	 hubiera	 dedicado
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tiempo…	si	hubiera	recordado	el	sentido,	el	principio	angular	de	su	creencia,
que	consiste	en	evitar	no	querer	lo	que	se	tiene.

—Tu	suegro	preferiría	ir	a	Tombuctú	a	cruzar	el	canal	—dice	Mamá	con
expresión	taciturna.

Papá,	con	una	sonrisa	amenazadora,	prosigue	con	el	escrutinio	de	Howard
desde	la	ventana.

—¿Por	qué	debería	ir	a	gastarme	el	dinero	allí?	—replica	enseguida	Papá
—.	Ellos	no	vienen	aquí.

—No	creo	que	puedas	afirmar	que	no	vienen.	¡Es	pura	generalización!
—Llámalo	como	quieras.	—Papá	sigue	sonriendo—.	Pero	es	un	hecho.
Sí,	 es	 terrible	 no	 querer	 lo	 que	 tienes.	 Claudia	 sufriría	—siente	 que	 ha

sufrido—	cualquier	humillación	para	evitarlo.	Va	sacando	de	una	en	una	las
cosas	de	la	nevera.	Por	lo	visto,	dentro	ha	tenido	lugar	una	batalla	mítica.	Las
formas	macilentas	 y	 en	 descomposición	 de	 las	 verduras	 pasadas,	 los	 restos
grasientos	de	mantequilla	y	beicon	y	las	cortezas	endurecidas	de	queso	como
trozos	de	piel	muerta	se	 le	antojan	una	especie	de	representación,	un	retrato
del	 paso	 del	 tiempo.	 ¡Con	 qué	 brutalidad	 han	 sido	 forzadas	 esas	 cosas	 a
entregar	 su	 forma	 y	 esencia!	 ¡De	 qué	 modo	 tan	 frío	 y	 mecánico	 han	 sido
destrozadas,	cuajadas,	licuadas!

—Dices	que	es	un	hecho…	—Mamá	parpadea—.	¿Y	de	dónde	has	sacado
el	dato?	Siempre	andas	diciendo	que	las	cosas	son	hechos,	pero	a	veces	me	da
la	impresión	de	que	confundes	un	poco	los	hechos	con	las	opiniones.

—Lo	que	dices	no	tiene	lógica	—replica	Papá.	Detrás	de	él,	Skittle	sigue
arañando	la	puerta,	luego	se	agacha	y	se	encoge	en	actitud	de	persecución—.
Hechos	y	opiniones	no	tienen	por	qué	contradecirse	unos	a	otros.	Al	menos,
no	para	la	mayoría.	Quizá	a	ti	te	lo	parezca	porque	eres	poco	observadora.	No
te	fijas	en	las	cosas.

Claudia,	 poniéndose	 en	 pie,	 ve	 a	 su	 suegro	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 la
ventana	en	saledizo.	Tiene	el	pelo	canoso,	suave	como	un	cúmulo	de	nieve	y
luce	un	fular	a	topos	recogido	bajo	el	cuello	de	la	camisa.	A	veces	Claudia	no
consigue	 creerse	 que	Howard	 sea	 hijo	 de	 ese	 hombre.	 Su	 suegro	 le	 resulta
opaco	 y	 en	 cambio	 Howard	 es	 transparente.	 Sin	 embargo,	 cuando	 están
juntos,	 es	Howard	quien	no	acaba	de	 tener	 sentido.	Parece	menos	 real,	más
hecho	 a	 sí	 mismo.	 Claudia	 se	 descubre	 empezando	 a	 dudar	 de	 su	 marido,
como	si	la	presencia	de	su	suegro	demostrara	que	de	algún	modo	Howard	es
artificial.

—Será	mejor	que	vaya	a	ver	lo	que	quiere	Howard	—dice	Claudia.
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Abre	la	puerta	y	Skittle	sale	disparado	de	la	cocina.	El	perro	corre	hacia	el
recibidor	avanzando	a	toda	velocidad	por	el	pasillo,	pisoteando	como	un	loco
la	 resbaladiza	 madera	 del	 suelo	 y	 tropezándose	 una	 y	 otra	 vez	 con	 sus
frenéticas	patitas.	Claudia	sale	tras	él.

—¡Lottie!	—grita	a	los	pies	de	la	escalera—.	¡Lottie!	¡Lewis!	¡Martha!
Solo	Martha	 contesta,	 con	 un	 débil	 grito	 desde	 las	 profundidades	 de	 la

casa.	Claudia	 sale	por	 la	puerta	principal	y	da	 la	vuelta	a	 la	 esquina,	donde
Howard	 espera	 de	 pie	 en	 la	 boca	del	 garaje	 trasteando	 en	 la	 baca	y	 con	un
destornillador	entre	los	dientes.	Su	cabeza,	cada	vez	más	calva,	está	colorada
y	perlada	de	sudor.	Skittle	corretea	en	círculos	neuróticos	a	sus	pies.

—Tu	padre	cree	que	no	podrás	sacar	el	coche	del	garaje.
—Que	 espere	 y	 verá	 —contesta	 Howard,	 juguetón,	 sin	 soltar	 el

destornillador.
—Ya,	 pero	 no	 hay	 razón	 para	 colocarlo	 todo	 ahí	 dentro,	 ¿no	 crees?	—

insiste	Claudia—.	Podrías	hacerlo	fuera,	como	siempre.
Howard	 no	 contesta.	 El	 rojo	 de	 la	 cabeza	 se	 intensifica.	 Howard	 tensa

tanto	 los	 pulpos	 de	 la	 baca	 que	 la	 carne	 gruesa	 y	musculosa	 de	 sus	 brazos
tiembla	y	el	coche	se	balancea	de	un	lado	a	otro.

—¿No?	—persiste	Claudia.
Al	final	Howard	se	quita	el	destornillador	de	la	boca.
—Simplemente	he	decidido	hacerlo	así,	Claudia	—le	reprocha.
Claudia	 cruza	 los	 brazos	 y	 aparta	 la	mirada	 de	 él,	 hacia	 el	 espectáculo

moteado	de	Laurier	Drive.	Se	fija	en	que	en	el	número	22	han	instalado	dos
unicornios	de	escayola	en	el	porche.

—No	veo	por	qué,	encima,	tengo	que	ser	yo	la	que	se	ocupe	de	tus	padres.
—Se	te	da	muy	bien.
—Es	horrible,	se	lanzan	a	la	yugular	del	otro	constantemente.	Y	los	niños,

apoltronados	en	sus	cuartos	como	ministros	del	dux.
—Yo	hablaré	con	ellos.	Mándamelos.
—Me	siento	como	una	esclava	—dice	Claudia,	asqueada.	Todos	los	años

igual—.	Aquí	me	tienes	fregando	de	rodillas	mientras	tu	madre	me	toma	por
una	 ricachona	 ociosa	 solo	 porque	 me	 voy	 dos	 semanas	 de	 camping	 a
Auvernia,	 cuando	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 perder	 de	 vista	 al	 perro.	 —De
verdad,	le	dan	ganas	de	llorar—.	Y	pensar	que	podría	estar	en	mi…	en	mi…

Howard	ha	dejado	la	baca.	Nunca	una	mención	al	estudio	de	Claudia	ha
dejado	 de	 recabar	 su	 inmediata	 atención.	 No	 obstante,	 de	 pronto	 Claudia
comprende	que	la	atención	de	Howard	es	el	pálido	sustituto	de	la	satisfacción
que	podría	haber	obtenido	pintando	algo	en	el	estudio.	Antes	era	un	cobertizo
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en	ruinas,	lleno	de	arañas	y	viejas	herramientas	oxidadas.	Cuando	llegaron	a
Laurier	Drive	hace	catorce	años,	embarazada	y	con	Lottie	en	brazos,	Claudia
puso	sus	ojos	en	aquel	lugar	ruinoso	al	fondo	del	jardín	y	vio	reflejada	en	él
una	parte	de	sí	misma.	Parecía	detenido	entre	la	existencia	y	la	aniquilación,
igual	 que	 ella	 se	 sentía	 flotar	 al	 borde	 mismo	 de	 la	 identidad,	 como	 una
imagen	 que	 iba	 desvaneciéndose.	 Se	 había	 vuelto	 teórica	 en	 su	 abandono,
como	 la	 misteriosa	 región	 de	 sí	 misma	 para	 la	 que	 la	 vida	 no	 parecía
encontrar	utilidad,	la	serie	de	necesidades	que	Claudia	había	bautizado	con	el
nombre	 de	 creatividad.	 Así	 que	 se	 hicieron	 obras,	 instalaron	 electricidad	 y
calefacción,	 enyesaron	 las	paredes,	 repararon	 el	 tejado.	La	 imagen	desvaída
volvió	a	quedar	enfocada,	recuperada	al	borde	de	la	disolución.	Pero	Claudia
perdió	el	bebé.	Después	de	todo,	la	estructura	no	tiene	el	poder	de	sujetar	el
misterio	de	la	creación.	Claudia	deseaba	que	el	bebé	no	saliera,	pero,	aunque
lo	acogía	en	su	cuerpo,	por	lo	visto	ella	no	podía	dictar	sus	idas	y	venidas.	En
última	instancia	el	bebé	era	libre.

Y	 de	 un	modo	muy	 similar	 el	 estudio	 se	 había	mantenido	 al	 fondo	 del
jardín,	 año	 tras	 año,	 completo.	 Ya	 no	 guarda	 la	 menor	 relación	 con	 las
teóricas	 necesidades	 de	 Claudia.	 Aunque	 Claudia	 no	 se	 lo	 había	 contado	 a
nadie,	ellas	también	se	habían	escapado.

—Pobre	Claudia	—dice	Howard,	cogiéndola	de	los	hombros	y	mirándola
suplicante,	con	ojos	pequeños	y	redondos—.	Cosita.	Pobre	Claude.	—Espera
unos	 instantes,	 escruta	 el	 rostro	 de	 su	 mujer,	 luego	 añade—:	 ¿Crees	 que
podrías	 echarme	 una	mano?	Hay	 que	 atar	 algo	 con	 los	 pulpos	 que	 requiere
dos	personas.	He	intentado	hacerlo	antes,	pero	no	te	encontraba.	Será	solo	un
minuto,	lo	prometo.

De	vuelta	a	la	casa	Claudia	cruza	la	puerta	de	la	cocina	con	Skittle	pegado
a	sus	talones	y	oye	las	voces	alteradas	de	sus	suegros.

—¡Que	no	es	verdad!	—chilla	Mamá.
—Porque	tú	lo	digas.
—¡Pero	es	que	no	es	verdad!
—Porque	tú	lo	digas.	Porque	tú	lo	digas.
Claudia	 se	 tapa	 los	oídos	con	 las	manos.	La	voz	de	su	suegro	es	dura	y

repetitiva.	Barre	la	de	su	mujer	como	una	escoba	rígida	echa	fuera	del	camino
la	 hojarasca.	 Arriba,	 los	 niños	 están	 sentados	 junto	 a	 las	 maletas	 en	 el
dormitorio	 de	 Lottie,	 en	 actitud	 pensativa.	 Lewis	 lleva	 puestos	 los	 cascos.
Solo	Martha	levanta	la	vista	cuando	entra	Claudia.	Claudia	se	ha	percatado	de
que	cuando	vienen	 los	abuelos,	 los	niños	se	quedan	arriba.	Es	 la	 frialdad	 lo
que	los	empuja	a	subir,	la	frialdad	de	esa	gente	de	pelo	nevado	y	ojos	como
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esquirlas	de	hielo.	Al	verlos	siente	lástima	de	su	marido.	Tiene	la	impresión
de	 estar	 mirando	 por	 un	 extraño	 túnel	 del	 tiempo	 hacia	 Howard	 y	 sus
hermanos,	 viendo	 todo	 el	 arco	 y	 el	 desarrollo	 de	 sus	 vidas,	 su	 lucha	 por
emigrar	a	territorios	cálidos.

—¿Te	encuentras	bien?	—pregunta	Martha.
Martha	 solo	 tiene	 seis	 años	y	 sabe	mejor	que	 los	otros	 lo	que	quiere	 su

madre.	 Lewis,	 con	 los	 auriculares	 pegados	 a	 la	 cabeza,	 finge	 hablarle	 por
señas	con	los	ojos	como	platos.	Al	final	se	quita	los	cascos.

—¡Mira!	—grita	el	niño,	señalando	al	suelo	detrás	de	Claudia—.	¡Skittle
está	enfermo!

Todos	 miran	 a	 Skittle,	 que	 con	 patas	 temblorosas	 está	 arrojando	 un
montón	de	vómito	en	la	moqueta.

—¡Se	 acabó!	 —grita	 Claudia,	 llorosa—.	 ¡Ya	 está!	 ¡Ya	 basta!	 ¡Que	 lo
limpie	vuestro	padre!	¡Él	es	el	que	quería	un	perro!	¡Yo	nunca…	jamás!	¿Y
quién	 lo	 ha	 hecho	 todo?	 ¿Dónde	 estaba	 vuestro	 padre	 cuando	 había	 trabajo
que	hacer?	¿Quién	le	ha	dado	de	comer,	lo	ha	sacado	a	pasear,	lo	ha	sacado
hiciera	viento	o	lloviera	porque	no	había	nadie	más,	ni	un	alma,	y	el	animal
no	paraba	de	arañar	la	maldita	puerta…?

—Mamá.	—Lottie	se	estremece—.	¡Mira!	¡Se	lo	come!
Es	cierto.	Temblando	entero	como	en	un	éxtasis	de	perversión,	Skittle	se

agacha	 sobre	 el	 montón	 humeante	 y	 mueve	 las	 mandíbulas	 con	 voracidad.
Todos	miran,	fascinados,	mientras	hasta	el	último	rastro	de	vómito	desaparece
cuello	abajo.

Lottie	chilla.	Lewis	rueda	en	la	cama,	asqueado.	Martha	dice:
—Bueno,	al	menos	no	tendrás	que	limpiarlo.
Claudia	permanece	en	el	umbral	con	piernas	temblorosas.
—Bajad	 las	 maletas.	 Todos	 —ordena	 en	 un	 susurro	 marchito—.	 Nos

vamos.
El	coche	todavía	sigue	en	el	garaje	cuando	salen	con	las	bolsas.	Howard

ha	 llenado	medio	maletero.	 El	 equipaje	 se	 amontona	 entre	 los	 pulpos	 de	 la
baca.

—No	vas	 a	poder	 sacarlo	de	 ahí	—dice	Claudia,	 en	 tono	 irrevocable—.
Vamos	a	perder	el	barco.

Howard	sale	al	sol	y	se	planta	a	su	lado	con	los	ojos	entornados,	midiendo
el	coche	y	la	puerta	por	la	que	tiene	que	pasar	marcha	atrás.

—Creo	que	pasará.
—No	lo	hará.
—Si	todos	nos	subimos	al	coche,	pasará.
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Claudia	ve	 salir	 de	 la	 casa	 a	 sus	 suegros.	Papá	 avanza	 en	 cabeza	por	 el
sendero	y	Mamá	lo	sigue	como	una	furia.	Mientras	que	él	parece	plantar	cada
paso	 con	 una	 precisión	 y	 un	 cuidado	 angustiantes,	 ella	 parece	 volar	 con	 la
falda	hinchada	y	el	brazo	alzado	en	un	curioso	gesto,	como	si	estuviera	dando
la	orden	de	avanzar.	Claudia	tarda	un	poco	en	entender	lo	que	está	viendo.	Ve
a	Mamá	 ganar	 terreno,	 ve	 a	 Papá	 seguir	 adelante,	 ajeno	 incluso	 cuando	 el
brazo	alzado	de	su	mujer	desciende	y	le	aterriza	de	golpe	en	la	coronilla.	El
hombre	encoge	un	poco	las	rodillas,	la	sorpresa	le	altera	momentáneamente	la
expresión	de	la	cara.	Luego	continúa	adelante.

—¡Todos	adentro!	—grita	Claudia,	asombrada,	y	los	niños	echan	a	correr
hacia	Howard,	de	nuevo	en	el	garaje.	Abren	las	portezuelas	traseras	del	coche
y	entran	en	tropel.

—¡Se	admiten	gorditos!	—grita	Howard—.	¡Bienvenidos	los	elefantes!
Nadie	más	lo	ha	visto,	solo	Claudia;	y	descubre	que	no	puede	seguirlos	y

subirse	al	coche	aun	a	pesar	de	que	Howard	necesite	el	peso	para	que	pase	por
debajo	 del	 marco	 de	 la	 puerta.	 Tiene	 que	 quedarse	 donde	 está,	 una	 niña
inmovilizada	por	el	desmoronamiento	de	la	autoridad,	por	la	constatación	de
que	la	autoridad	es	infantil.	Solo	al	percatarse	de	ello	su	propia	autoridad	se	le
hace	evidente,	de	modo	que	no	puede	abandonar	a	los	padres	de	Howard.	Son
demasiado	 infantiles,	 están	 demasiado	 indefensos.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 siente
Howard?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 explica	 esa	 impresión	 que	 tiene	 Claudia	 de	 que
Howard	nunca	se	entrega	del	 todo	ni	a	ella	ni	a	 los	niños?	¿De	que	aunque
Howard	quiere	estar	 cada	vez	más,	 en	 realidad	nunca	está,	nunca	está	en	 la
raíz;	si	no	que	más	bien,	como	el	cerezo	de	los	vecinos	cuyas	ramas	se	cuelan
en	el	jardín	de	los	Bradshaw	mientras	que	el	tronco	se	yergue	al	otro	lado	de
la	cerca,	mantiene	entre	ellos	una	presencia	perpetua	a	la	que	se	le	niega	para
siempre	el	consuelo	fundamental	de	la	pertenencia?	Cuando	las	cerezas	caen
en	el	césped	de	los	Bradshaw,	los	Bradshaw	nunca	están	seguros	de	a	quién
pertenecen…	 quizá,	 después	 de	 todo,	 sea	 bueno	 para	 Howard	 sentirse	 tan
ambiguo,	tan	libre;	sentir	que	no	pertenece	a	nadie	del	todo.	Howard	arranca
el	motor	y	de	inmediato	un	penacho	de	humo	emerge	del	tubo	de	escape.

—¡Claude!	—la	llama—.	¿Estás	ahí,	Claude?
—¡Sí!	—contesta	ella	a	gritos.
Los	padres	de	Howard	se	mantienen	a	corta	distancia.	El	ruido	del	motor

les	ha	llamado	la	atención.	Sus	caras	parecen	tranquilas.	Claudia	comprende
que	están	acostumbrados,	habituados	a	 lo	que	ha	presenciado	en	el	sendero.
No	ha	sido,	como	ella	creía,	una	emergencia.	Lo	que	ha	visto	era	mucho	peor:
era	intimidad.
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—¡Claude!	¡Necesito	que	me	indiques	cómo	salir!
Lewis	baja	la	ventanilla	y	asoma	la	cabeza	fuera.
—¡Papá	ha	dejado	escapar	 aire	de	 los	neumáticos!	—grita,	delirando	de

entusiasmo.
Poco	a	poco	el	coche	empieza	a	recular	para	salir	del	garaje.	Claudia	ve

cómo	 esquiva	 por	 la	 mínima	 las	 jambas	 de	 la	 puerta.	 Siente	 ese	 paso
imposible,	como	parece	haber	sentido	tantas	cosas	en	su	vida	con	Howard.	Es
todo,	 casi,	 casi,	 imposible.	 La	 sacude	 una	 risa	 silenciosa	 y	 extraña	 que	 no
puede	evitar.

—¡Cuidado!	—grita	con	voz	ahogada	cuando	las	ruedas	mutiladas	topan
con	 la	 ligera	 elevación	 de	 cemento	 del	 suelo	 que	 da	 paso	 al	 camino	 de
entrada.

El	 coche	 retiembla	 un	 poco	 y	 rueda	 hacia	 atrás.	 Howard	 pisa	 más	 el
acelerador.	 Por	 la	 periferia	 de	 su	 campo	 de	 visión,	 Claudia	 atisba	 la	 figura
blanca	y	veloz	de	Skittle.	El	perro	corre	por	el	caminito	en	dirección	al	coche,
contorsionando	 torpemente	 el	 cuerpo.	 Al	 instante	 se	 planta	 detrás	 de	 los
neumáticos.	Claudia	le	ve	meter	el	morro	en	el	tubo	de	escape	y	estremecerse
entusiasmado,	inhalando	los	gases	negros.

—¡Howard!	—chilla	Claudia.
Ve	 al	 perro	 caer	 de	 lado,	 inconsciente.	Al	momento,	 el	motor	 acelera	 y

empuja	las	ruedas	por	encima	de	la	elevación	de	cemento	y	el	coche	sale	del
garaje	 con	un	 solo	movimiento,	 atropellando	a	Skittle	 con	un	 ruido	 sordo	y
haciéndolo	rodar	hasta	la	oscuridad	de	debajo	de	su	vientre.	Se	produce	una
pausa	 y	 luego	 sigue	 otro	 golpe	 sordo	 cuando	 las	 ruedas	 delanteras	 pisan	 el
cuerpo.

—¡Cuidado	con	el	perro!	—grita	Mamá—.	¡El	perro,	Howard!
El	coche	frena	de	golpe.	Howard	salta	fuera.	Corre	a	la	parte	delantera	del

vehículo	y	se	arrodilla	junto	al	cuerpo	de	Skittle,	que	yace	entre	el	polvo,	con
un	hilo	de	sangre	saliéndole	por	la	boca.

—Pobrecillo	—dice	Howard,	negando	con	la	cabeza—.	Pobre	chaval.
Uno	 a	 uno	 los	 niños	 bajan	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche.	 Lottie	 está

llorando.	Lewis	está	blanco	y	rígido.
—Han	 sido	 dos	 baches	 —le	 dice	 Martha	 a	 su	 madre	 con	 segundas

intenciones—.	Primero,	uno.	Poco	después,	otro.
—¿Está	muerto?	—pregunta	Lewis.
—Me	temo	que	sí	—contesta	Howard	con	ternura.
—Dos	baches	—repite	Martha,	para	sí—.	Primero	uno	y	después	otro.
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Howard	coge	a	Claudia	de	la	mano.	Ella	ve	que	su	marido	tiene	los	ojos
enrojecidos	por	las	lágrimas.	Mamá	y	Papá	se	acercan	a	la	familia,	que	forma
un	círculo	de	pie.

—Dios	mío	—dice	Papá,	mirando	el	pequeño	cadáver—.	Qué	pena.
—Al	menos	 estas	 dos	 próximas	 semanas	 tu	 vida	 será	 más	 fácil	—dice

Howard,	con	tristeza.
—Supongo	—dice	Papá.
—¡Con	las	ganas	que	tenía	de	tenerlo!	—dice	Mamá—.	¡Lo	dices	como	si

fuera	una	molestia!	¡Pero	a	mí	me	apetecía!
Lottie	rompe	a	llorar	de	nuevo.
—Bueno	—dice	Papá—.	Si	no	hay	nada	más	que	hacer,	 tendríamos	que

irnos.
Howard	se	levanta	y	mira	de	frente	a	sus	padres.	El	perro	sigue	en	el	suelo

entre	 ellos.	 El	 cadáver	 confiere	 una	 finalidad	 a	 la	 escena,	 a	 Howard
enfrentándose	 a	 la	 frialdad	 de	 sus	 padres.	 Es	 como	 si,	 con	 esa	 ofrenda	 de
muerte,	 Howard	 estuviera	 liberándose	 de	 su	 obligación	 hacia	 ellos,
liberándose	de	la	maldición	de	la	esterilidad	de	sus	padres.

—Adiós	—dice,	 abrazando	 primero	 a	 su	 padre	 y	 luego	 a	 su	 madre—.
Hasta	pronto.	Adiós.

Howard	y	Claudia	entierran	a	Skittle	en	el	 jardín	de	atrás.	Coinciden	en
que	 el	 perro	 era	 demasiado	 para	 ellos.	Coinciden	 en	 que,	 en	 este	 caso,	 han
forzado	la	máquina.	Visto	todo	el	trabajo	que	da	un	perro,	comenta	Claudia,
podrían	haber	tenido	otro	crío.

Luego	 suben	 a	 los	 niños	 al	 coche	 y	 parten	 veloces	 como	 el	 viento,
confiando	en	no	perder	el	barco.
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32

En	 el	 tren,	 Thomas	 piensa	 en	 el	 dinero.	 Siempre	 ha	 tenido	 suficiente,
suficiente	dinero.	Luego,	durante	un	año,	no	ganó	nada.	Ahora	vuelve	a	entrar
dinero.	¿Qué	es	el	dinero?

—Perdone,	¿está	libre	el	asiento?
Levanta	la	vista.	Hay	una	chica	de	pie.	Quiere	sentarse,	pero	le	estorba	el

maletín.
—Perdone	—se	disculpa	Thomas,	colocando	el	maletín	a	sus	pies.
—No	pasa	nada.	—La	chica	lo	perdona	con	extremada	seriedad.	Se	sienta

y	saca	fajos	de	papel	y	un	ordenador	portátil.	Empieza	a	teclear	a	toda	prisa
con	las	uñas	pintadas.

El	dinero	es	una	representación:	en	puridad,	carece	de	autenticidad.	Podría
ser	que	el	valor	de	una	cosa	decrezca	en	proporción	al	poder	del	dinero	para
representarla.	 La	 chica	 de	 al	 lado	 luce	 en	 el	 dedo	 anular	 un	 anillo	 de
diamantes	 sobre	un	engarce	grande	de	oro.	El	diamante	vale	mucho	dinero.
Sin	embargo,	tiene	menos	valor	que	prácticamente	cualquier	cosa.	Si	la	chica
perdiera	el	dedo,	le	afectaría	mucho	más	que	perder	el	diamante.	Pero	su	dedo
no	vale	nada.

De	todos	modos,	una	vida	tan	valorada	y	tan	poco	valiosa	esconde	ciertos
peligros.	Hay	una	vulnerabilidad	que	deriva	de	la	ausencia	de	representación.
El	anillo	de	la	chica	representa	el	hecho	de	ser	amada.	Pero	Thomas	no	tiene
pruebas	de	las	cosas	que	ha	perdido.	No	tiene	nada	que	mostrarse	por	los	días
que	 no	 dejaron	 tras	 de	 sí	 ningún	 rastro	 de	 dinero,	 sino	 que	 simplemente	 se
desvanecieron,	 como	 los	 días	 de	 una	 civilización	 de	 la	 que	 no	 queda
constancia.	Mira	por	la	ventanilla	el	paisaje	que	pasa.	Se	pregunta	si	Tonie	se
sintió	 así	 alguna	vez;	 si	 se	 sentaba	 en	este	 tren,	hace	un	año,	y	 sopesaba	 la
vida	 que	 se	 había	 desvanecido	 como	 el	 humo	detrás	 de	 ella,	 su	 amor	 y	 sus
horas,	 sus	 emociones	 no	 celebradas.	 Y	 luego	 regresaba	 para	 encontrarse	 a
Thomas	en	el	 espacio	que	 solía	ocupar	ella,	 era	como	volver	al	hogar	de	 la
niñez	y	encontrar	a	otra	gente	viviendo	en	él.	De	modo	que	Thomas	regresa	a
Tonie	 al	 final	 del	 día	 y	 descubre	 su	 intimidad	 con	 algo	 que	 a	 él	 ya	 no	 le
pertenece.	Se	ha	fijado	en	que	Tonie	limpia	alrededor	del	piano	con	especial
esmero,	 quita	 el	 polvo	 de	 la	 tapa	 y	 reajusta	 mínimamente	 las	 pilas	 ya
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ordenadas	 de	 libros	 sobre	 música.	 Él	 ya	 no	 toca	 el	 piano.	 A	 veces	 Tonie
coloca	 un	 jarrón	 con	 flores	 encima.	 Thomas	 las	 ve	 y	 se	 ríe.	 Resulta
morbosamente	conmovedor,	como	ver	una	tumba	bien	cuidada.

En	el	tren	de	la	noche	se	queda	dormido	con	la	mejilla	aplastada	contra	el
cristal.	Es	septiembre,	todavía	hay	luz.	Va	a	pie	desde	la	estación	hasta	casa.
Piensa	en	 lo	que	pasará	cuando	 llegue.	Normalmente	por	 la	noche	Tonie	 se
muestra	muy	solícita	con	él.	Va	de	un	lado	para	otro	y	charla	animadamente.
Por	las	mañanas	está	más	callada,	algo	rígida.	Es	como	si	tuviera	que	inventar
la	historia	de	su	amor	por	él	de	cabo	a	rabo	a	diario.	Por	la	mañana	la	página
está	en	blanco.	Thomas	ve	cómo	contempla	a	Alexa	con	ojos	enrojecidos	pero
no	 obstante	 secos,	 en	 actitud	 devota	 y	 algo	 estridente.	 Tonie	 nunca	 le	 ha
pedido	que	 le	 cuente	 lo	 que	 hizo	 el	 día	 que	Alexa	 enfermó,	 al	 igual	 que	 él
nunca	le	ha	preguntado	a	ella	dónde	estuvo	esa	noche.	Se	han	intercambiado
territorios,	 ratificado	 el	 acuerdo	 mediante	 un	 pacto	 de	 silencio.	 Tonie	 no
volvió	 al	 trabajo,	 ni	 siquiera	 un	 día.	 Se	 vistió	 los	 sencillos	 hábitos	 de	 la
maternidad	 allí	 mismo,	 en	 el	 hospital.	 Estaba	 sola	 cuando	 le	 dijeron	 que
Alexa	 había	 perdido	 la	 audición	 del	 oído	 derecho.	 Tonie	 había	mandado	 a
Thomas	 a	 casa,	 a	 dormir,	 a	 ocuparse	 de	 las	 cosas,	 a	 ser	 hombre	 otra	 vez.
Quizá	hasta	se	había	olvidado	de	que	estuvo	alguna	vez	allí.

A	 veces,	 por	 las	 noches,	 se	 miran	 con	 ojos	 que	 a	 Thomas	 le	 parecen
cargados	de	culpa.	Son	miradas	accidentales;	sus	ojos	se	encuentran	por	azar,
sorprendidos,	 y	 por	 un	 instante	 algo	 nuevo	 se	 revela,	 una	 nueva	 separación
entre	los	dos,	como	si	fueran	desconocidos	cuyas	miradas	se	encontrasen	por
primera	vez.	La	culpa	es	la	culpa	de	la	experiencia,	que	solo	los	desconocidos
admiten	entre	sí.	Sin	embargo,	nunca	acabarán	de	decir	de	qué	son	culpables.

Montague	 Street	 está	 tranquila,	 casi	 en	 silencio.	 Thomas	 camina	 por	 la
acera	 con	 el	 maletín	 en	 una	 mano	 y	 las	 llaves	 en	 la	 otra.	 La	 calzada	 está
cubierta	de	hojas	caídas.	El	aire	está	en	calma.	No	hay	movimiento,	no	hay
ruidos.	El	propio	Thomas	se	ha	vuelto	silencioso,	sus	pies	no	pesan,	ha	dejado
de	respirar	y	la	mano	acalla	las	llaves.	El	silencio	se	hincha	más	y	más,	espeso
y	vacío.	Thomas	se	para	y	espera.	Por	fin	llega:	por	fin	el	trino	de	un	pájaro
rompiendo	alegremente	 el	 silencio,	gorjeando	 sin	parar,	 engalanando	el	 aire
en	calma	con	el	lazo	de	una	canción.
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