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Thomas Bradshaw deja su trabajo para cuidar de su hija Alexa y se dedica a
tocar el piano, una practica que parece llenar el subito vacio de su mediana
edad. Su eleccion irrita tanto a sus padres como a sus suegros. En cambio, su
intensa mujer, Tonie, ha aceptado un absorbente trabajo en la Universidad,
apartandose asi de la vida doméstica y reencontrando aspectos y modos de
vida que creia perdidos.

A lo largo de un afio lleno de crisis y revelaciones, asistimos a los avatares de
Thomas, Tonie, sus hermanos y familiares: Howard, el mayor y mas exitoso
hermano y su gregaria mujer, Claudia y Leo, inseguro y casado con la
lenguaraz y alcohdlica Susie. Y en la cuspide la piramide, los padres de
Thomas, los viejos Bradshaw, prosiguen su erosionante y tensa vida marital.

Con una estructura que recuerda a las famosas variaciones Goldberg de Bach,
Rachel Cusk recorre virtuosamente las escalas de las relaciones de los
Bradshaw hasta construir una partitura hecha de azares, decisiones, errores,
amores y desencuentros que dan una imagen de la vida familiar como una
variacién sobre un de tema la infancia.
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No tiene nada de extraordinario. Basta con presionar las teclas
adecuadas en el momento adecuado y el instrumento toca solo.

J. S. BAcH

[Bach] nos ensefio a hallar originalidad en una disciplina ya
establecida; de hecho, nos enseno a vivir.

JEAN-PAUL SARTRE
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¢Qué es el arte? Thomas Bradshaw se plantea a menudo esta pregunta.
Todavia no sabe la respuesta. Antes creia que el arte era una especie de
simulacién, pero ya no lo cree. Emplea la palabra «autenticidad» para
describir lo que ahora piensa. Algunas cosas son artificiales y otras auténticas.
Es facil detectar cuando una cosa es artificial. Lo contrario cuesta mas.

Por las mafianas escucha musica, Bach o Schubert. De pie en la cocina, en
batin. Espera a que bajen su mujer y su hija. Tiene cuarenta y un afos, la edad
en que la vida emerge del pasado como si se desprendiera de un molde y, o es
solida, toda de una pieza, o no logra mantener la forma y se desintegra. No
cuesta imaginar la desintegracién. Es la solidez, la forma concreta, lo
desconcertante. L.a desintegracion no suscita preguntas relacionadas con la
autenticidad, es mas bien sobre la forma sdlida que deben plantearse
preguntas.

De hecho, suele ser la inquilina, Olga, la primera en bajar. Oye sus pasos
en la escalera y no los reconoce: asi es como, todos los dias, la identifica, al
oir sus pasos quedos, algo pesados, y preguntarse a quién diablos pertenecen.
Olga agacha su cabeza oxigenada ante €l, le dirige su sonrisa incierta como
desde un fugaz vagén de tren. Lleva seis meses enredada en una ortodoncia
excesivamente larga. Debajo de los aparatos metalicos hay unos dientes grises
y desordenados. Por lo visto, de nifia, su madre nunca la llevo al dentista. No
por desatencion, le ha dicho Olga, sino porque a ella le daba miedo ir y su
madre no soportaba que la hija pasara miedo o sintiera dolor. Olga le ha
contado a Thomas que esta ahorrando para un puente y varias fundas. Tiene
tres empleos e invierte todo el dinero en sus dientes. Se queja del gasto; en
Polonia los dentistas son mucho mas baratos. Alli podria completar todo el
tratamiento —«jTodo!», repite Olga, dando un manotazo seco— por lo que le
cuesta aqui una visita mensual.

Estas conversaciones no captan totalmente la atencion de Thomas.
Cuando Thomas habla con Olga esta y no esta a la vez. Espera a que baje
Tonie, como el jefe de estacion espera el paso del tren de Londres. Las
apariciones de Tonie en la cocina son breves. Como el tren, Tonie se detiene,
desparrama actividad y luego parte de nuevo. Es cuestion de minutos, pero
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Thomas necesita estar preparado. Oye a Olga —en cierto sentido incluso se
identifica con ella, ambos habitan los andenes— pero cuando ella habla,
Thomas no puede corresponderle. Se siente como encerrado tras un cristal. Se
pregunta si ella se percata, si se da cuenta de que lo ve pero no puede tocarlo.
Olga bebe té de una taza gigante de Garfield y come cereales, afiadiéndoles
leche a menudo con el recipiente de plastico que esta junto al cuenco. El mira
fugazmente sus piernas desnudas, color champifién, bajo la mesa, sus pies
enfundados en zapatillas grandes y blandas. Sube un poco la musica: es una
ofrenda, una forma de explicacion. Quiere que Olga sepa que es consciente de
sus limitaciones, de su incapacidad para sacar algo en claro de sus
conversaciones matinales. A veces esa incapacidad se le antoja algo inherente
al tiempo, una fuerza interior, como la decadencia. Los interludios en la
cocina pasan y se olvidan. Y sin embargo son siempre iguales: Thomas podria
permanecer en el mismo sitio cien afios y tendria mas o menos la misma
conversacion con Olga. Por lo visto existe un numero ilimitado de copias de
esa conversacion, que nunca lleva a ninguna parte ni evoluciona. De igual
modo, nunca se agota. No guarda relacion alguna con el tiempo. Quiza se
deba a su falta de autenticidad.

A las siete y media Tonie baja y Olga sube. Olga trabaja de limpiadora en
el hospital; su turno empieza a las ocho. Tonie coge el tren de las siete
cincuenta. A Thomas le interesa constatar que la prioridad de Olga es la
comida y en cambio la de Tonie es su aspecto. Tonie apura hasta el dltimo
minuto en el piso de arriba, mientras que Olga se sienta a la mesa hora y
media en bata, aplicandose con la taza y el cuenco. De arriba llegan el sonido
de un portazo, un grifo que se abre, las idas y venidas de Tonie. Olga se
levanta y con parsimonia lleva los platos al fregadero, arrastrando las
siseantes zapatillas por el suelo, y vuelve a atarse el cintur6n de la bata antes
de iniciar su lento ascenso hacia el dormitorio. A veces se cruza con Tonie en
las escaleras y esta le dice «Hola, Olga» con una voz que es casi un susurro,
muy profunda y ronca, muy exética y distraida, como si acabara de zafarse de
una situacion demasiado compleja y apasionante para explicarla. «jHola!»,
replica Olga, contenta como unas castariuelas.

La escalera recorre el centro de la casa, alta y estrecha, los peldafios sin
enmoquetar. Las pisadas suben y bajan por ellos como arpegios por un
teclado. Para Thomas las habitaciones de arriba tienen un ambiente dulce,
tintineante, lleno de luz y armonioso. La cocina, donde sigue de pie en batin,
esta en el sotano. Es honda y sonora: apuntala la melodia de la casa con su
confirmacién estatica, estructural. A Tonie no le gusta estar en la cocina.
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Siempre anda subiendo cosas en bandejas a las regiones superiores. Ha
quitado las cortinas para que entre mas luz. A veces la limpia a fondo y a
conciencia, pero su sensacion no cambia. Thomas, no obstante, es feliz aqui
abajo. Le gusta la atmosfera de la clave de fa, fundamental, su insistencia en
las necesidades. En el sotano ha comenzado a plantearse el tiempo y su
relacion con la autenticidad. Aqui ha descubierto una estructura subyacente,
un plan. Con frecuencia no se quita el batin hasta las once o las doce. A esa
hora han terminado las revelaciones de la clave de fa. Esta listo para leer.
Leer, lo admite, hay que hacerlo en un sofa, arriba.

Tonie come y bebe café de pie en la encimera. Sus pulseras cascabelean
cuando se lleva la taza a los labios y mira el reloj. Thomas cree que la
envuelve cierto aire de busqueda, de honor. Se incorporara al tren de las siete
cincuenta como el soldado se suma a la partida de su regimiento. No pensara
en €l en todo el dia; no pensara en Alexa, ni en el sol avanzando en paneles
dorados sobre el entarimado de su dormitorio, el tictac del reloj del vestibulo,
el ruido de los coches y las voces que se cuelan desde la calle y luego se
desvanecen, el dia que pasa por la casa, atravesando irremediablemente su
centro, sus fibras. Sera valiente al no pensar en todas esas cosas, pero Thomas
sabe que también obtendra un placer rudimentario. El placer del yo; Thomas
lo sabe porque él también lo ha experimentado. En otros tiempos era €l quien
esperaba alli, limpio, iluminada la mirada, vestido para partir, y Tonie la que
se quedaba atras para ser testigo del paso del dia. ;L.levaba bata Tonie?
Thomas no esta seguro. No recuerda qué aspecto tenia cuando la dejaba en
casa. Tonie formaba parte de un estampado, como una figura de un tapiz,
entretejida con su entorno.

Tonie mete cosas en el bolso. Dice algo, pero la musica esta demasiado
alta y tiene que repetirlo alzando la voz. Es la Fantasiestiicke de Schubert.

—Tengo una reunién. No volveré antes de las ocho —dice Tonie.

—Vale —dice él en voz alta—. Entendido.

Thomas va a bajar la musica pero es demasiado tarde. Tonie se ha colgado
el bolso del hombro y se encamina a las escaleras.

Alexa todavia duerme. Yace en la cama como una nifia en un cuento de
hadas. Cuando duerme es muy tierna. Desprende algo, una especie de neblina,
como si al dormir aparcara a un lado la solidez y adquiriera las propiedades
transmutables de la luz y el liquido y el aire. Thomas no quiere pensar
demasiado en la belleza de su hija. La mira pero no puede ponerle nombre a
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su mirada, darle un motivo. Le gustaria que la pintara un artista. Seria mas
facil mirar un cuadro de Alexa que a la propia Alexa.

Mas tarde, abajo, Alexa se sienta a la mesa, muy pulcra con su uniforme.
Lleva el pelo meticulosamente peinado con raya en medio y recogido en una
coleta. Es muy metodica, todos los dias igual.

—¢Vas a hacer la compra hoy?

Thomas musita, se frota la barbilla.

—No lo sé —contesta—. ¢Por qué? ;Qué quieres?

—Necesito pilas.

Thomas esta de pie junto a la ventana contemplando el jardin. Es
septiembre. A estas alturas, el afio siempre ha sido fijado, ensartado en su
fondo del tiempo como una mariposa en una vitrina; septiembre es el punto de
sujecion, el corazon donde se clava la aguja de la rutina. Pero este afio es
diferente. Casi por primera vez en la vida Thomas no ha vuelto al pie del
cafion al final del verano. No se ha reincorporado al trabajo; la aguja no ha
llegado a casa. Esta libre o expulsado, una de dos. Alexa le esta hablando:

—... para mi reloj.

—:Qué? ;Qué dices?

—Tienes que comprarlas del tamafio que va con mi reloj.

—¢Qué reloj?

—FEIl despertador. Se ha parado.

Thomas suspira. Un atisbo de dolor de cabeza le recorre lentamente la
frente. ;Para qué necesita una nifia de ocho afios un despertador? Otra vez la
aguja de la rutina buscando su sefial. Ahora Alexa esta de pie delante de él.

—A ver si me acuerdo —dice Thomas.

Alexa tiene algo en la mano. Lo deja en la encimera delante de él.

—Tienen que ser pilas de este tamafio —dice la nifia.

—:De donde la has sacado?

—FEs la que he sacado del reloj. Ya no funciona. Necesito dos. No te
olvides, por favor.

—Puede que me olvide. Pero ya te he dicho que intentaré acordarme.

Alexa se siente frustrada. Quiere imponerle su voluntad, arrancarle una
promesa. La conversacion es artificial. A veces Thomas tiene conversaciones
como esta con Tonie, conversaciones que son escaparates para que uno u otro
muestre su determinacion.

—Por favor —dice la nifia.

—Lo intentaré.
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Llaman al timbre. Es su amiga Georgina, alta, fuerte y responsable, de una
seriedad tranquilizadora. Por las mafianas van juntas a pie al colegio,
Georgina coge a Alexa del brazo para cruzar y busca ferozmente coches con
la mirada, como si en cualquier momento pudieran encontrarse bajo fuego
enemigo. Thomas da un beso de despedida a Alexa. Mas tarde, cuando
regresa, la nifia no le pregunta por las pilas. Thomas se ha olvidado. Solo se
acuerda cuando la acuesta.

—Las compraré mafiana —dice.

Ella asiente con tristeza. Luego pregunta:

—¢Me prestas tu reloj para esta noche?

Thomas casi se enfada, pero termina sintiendo lastima. Le da pena la
inanidad de la perseverancia de su hija. Le decepciona.

—De acuerdo.

—Quiero levantarme temprano.

—Puedo despertarte yo.

Ella le mira. No se fia de él.

—Prefiero el despertador.

—Muy bien.

—¢:Lo pondras a las siete?

Thomas se rie.

—De acuerdo.

Alexa se acomoda en las almohadas, satisfecha.

—A partir de ahora voy a madrugar para desayunar con mama —anuncia
—. Lo he decidido.

Thomas tiene el corazén en un pufio, como cuando la musica alcanza su
nota mas alta, agarrandose y aferrandose para salir de su confusion hasta que
llega al tope y la tuerca de las emociones gira. Thomas comprende que la
confusién es necesaria puesto que de ella nace la determinacion. En otras
palabras, era necesario que malinterpretara a Alexa para poder entenderla. Le
satisface esta idea. Abre un libro y empieza a leérselo. Lo hace todas las
noches, a veces incluso durante una hora. Al principio le cohibia leer en voz
alta, pero ya no. Cuando lee siente como si volara por la oscuridad alumbrado
solo por la bombilla de la lampara de la mesilla de noche de Alexa; es
incorporeo, una flecha voladora, una fuerza de narraciéon pura. En los libros
de su hija Thomas encuentra explicaciones para todo, para el amor y la
supervivencia, la lucha y el placer, la felicidad y el dolor, para la fe, para la
forma y el devenir de la vida misma. Lo unico que nunca explican es la
realidad. Thomas se tumba en la cama mientras que Alexa se sienta
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primorosamente bajo las sabanas. La nifia tiene los ojos castafios, pardos; a
media luz parecen enriquecidos por los afios, como la caoba. La belleza de sus
ojos es de Thomas y no lo es. No le pertenecen a él y, no obstante, forman
parte de sus posesiones. Alexa no lo mira mientras lee. Mira al vacio; esta
visualizando. Esa es una de las razones de la falta de inhibicion de Thomas. Si
Alexa lo mirara, él recuperaria al instante toda la formalidad. Asi las cosas,
puede soltarse. Suele llegar un punto en que empieza a sollozar. A diferencia
de la mayoria de la gente que conoce, Thomas nunca ha perdido la capacidad
de llorar. Lagrimas claras y abundantes ruedan silenciosamente por sus
mejillas mientras lee. Los cuentos las desatan. Liberado de la realidad, llora al
contemplar la vida.

Después se seca las mejillas, da un beso de buenas noches a Alexa y baja
para esperar a que Tonie vuelva a casa.
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En el tren, Tonie piensa en el sexo. Es como un viejo amigo al que no ha visto
en afios y con el que se topa en el andén. Viaja con €l en el vagén, con su
viejo amigo el sexo, con el que por alguna razén perdi6 el contacto mas o
menos por las fechas en que naci6 Alexa, cuando el amor parecia un
problema matematico para el que, de pronto, ella habia encontrado la
solucion.

Los otros pasajeros, en cuyos rostros canta a coro la luz del dia, muestran
un estado de animo en transicion, un despliegue de accesorios: el tren cruza
volando la mafiana de septiembre y Tonie lo siente, nota ese elemento que es
todo superficie, todo apariencia. Se siente suspicaz, casi resentida. Es como si
se hubiera presentado sin invitacion a algun acto y descubriera que todos sus
conocidos estan alli. jAja! Asi que a esto es a lo que se dedica la gente
mientras las mujeres cuidan de los nifios en habitaciones saludables, mientras
empujan cochecitos por la tarde perezosa, satisfechas porque han resuelto el
problema del amor. Al resto del mundo no le importa en absoluto el amor. El
resto del mundo es puro yo, tiempo presente, ni bueno ni malo, que vuela
libre por el instante matinal. Y de repente a Tonie le asalta el recuerdo de
cOmMo era sentirse viva.

De camino a casa se topa otra vez con €l.

Lleva un mes en el empleo nuevo, en el tren de la tarde, el animo
reflexivo. La oscuridad se precipita en las ventanillas y fotografias amarillas
en el cristal, como las imagenes constantes que una luz emite desde un rio
negro de pelicula. ;Qué ha estado haciendo todo este tiempo? Esa es la
cuestion, tras una ausencia de ocho afios. A intervalos, su marido se ha vuelto
hacia ella en la cama y le ha planteado preguntas con el cuerpo: ;todavia me
amas? ;Todo va bien? Y ella ha accedido, siempre que ha sido capaz, porque
no queria preocuparlo con su extrafio aturdimiento, con su indiferencia. ¢ Qué
mas? Dar, cuidar, ver, recordar, sentir, pero no participar —participar de
verdad—. Ha sido como leer un gran libro, con la vida representada con toda
su plenitud y belleza pero la sustancia en suspenso. Toda su capacidad de
entrega estaba comprometida y le habia dejado el cuerpo inmévil, inerte.

En la estacion coge un taxi.
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Thomas esta en la cocina con aspecto algo cansado, las patas de gallo
rodean sus ojos formando estrellas radiantes. Son las nueve y cuarto. Le ha
preparado la cena, esta en un plato en el horno, para que se mantenga caliente.
Thomas lleva delantal. Ella se rie. Le rodea la cintura tratando de desatarselo.
Parece ruborizado, un poco bobo. Parece timido, incomodo como una
jovencita a la que trataran de desabrocharle el sujetador.

—Ya lo hago yo —dice Thomas.

Cuando se besan lo hacen con torpeza, con una leve incomodidad, Tonie
vuelve a reirse, sus dientes chocan con los de él. Parece que entre ellos se
interponen capas y capas de vacuidad. Tonie se esfuerza por atravesarlas.
Thomas es como un objeto bien empaquetado que ella intenta conseguir
rompiendo el inerte envoltorio. Es como si €l se le resistiera, como si no
quisiera que lo encontrara. La determinacion de Tonie empieza a flaquear.
Hay demasiada realidad, hay demasiada luz en la cocina, demasiados detalles
visuales de objetos corrientes. Y de pronto la embarga un sentimiento
fraternal por Thomas y es como si le vaciaran un cubo de agua fria en la
cabeza. Thomas es demasiado familiar. Han estado juntos en esa cocina
demasiadas veces.

Los besos se agotan. Se abrazan con camaraderia.

—¢Qué es? —pregunta Tonie, todavia entre sus brazos pero mirando a un
lado y abajo, hacia el horno humeante. Normalmente cuando miran a un lado
y abajo, miran a Alexa, la distraccion que se ha convertido en necesidad. Pero
el horno también sirve.

—Pastel de pescado. ¢Quieres un poco?

De modo que Tonie se lo come, el palido monticulo de forraje, la patata
cremosa que se le pega al paladar, y le cuesta reconciliar ese llenarse con el
deseo experimentado hace un momento. La patata se detiene en su lengua, le
cae como una piedra en el estbmago. Sentirse tan llena cuando lo que pedia
era otra cosa es una especie de prision.

Pero la noche siguiente es distinto.

Tonie regresa todavia mas tarde, a las diez, y en esta ocasion no hay
comida preparada y Thomas esta mas alerta, mas misterioso. Se sientan en el
sal6n uno frente al otro.

—No siempre sera asi —dice Tonie—. Iré mas rapido. Tengo que leerlo
todo cuatro veces. Tengo que hacerle la pelota a todo el mundo.

—No pasa nada. Haz lo que tengas que hacer.

Thomas viste una camisa azul marino que le da un aspecto mas definido,
mas cortante, menos borroso, menos familiar. Desde un punto de vista
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objetivo Thomas es guapo, tiene la piel tersa y clara, el pelo negro y lacio que
le cae sobre la cara y cierto aire ligero y juvenil a pesar de ser tan alto y ancho
de hombros. Las amigas de Tonie bromean con envidia sobre Thomas. Ellas
lo ven con objetividad, pero Tonie no. Ella lo ve por partes, desde angulos
particulares. A veces, cuando estan lejos de casa, le asombra verlo caminar
por la calle hacia ella, entero.

En el dormitorio Tonie se gira mientas €l se desviste. Espera a que apague
la luz. Esta decidida a aferrarse a esa tenue inspiracion, el deseo. Sabe que si
su vista se cruza con el despertador de grandes campanas con forma de oreja,
con los juguetes que Alexa ha dejado por el suelo de la habitacion o incluso
con el propio Thomas, se rompera. Necesita que Thomas vuelva a convertirse
en un desconocido. Necesita reinventarlo. Pero no decirlo es lo que la
convertira en una desconocida.

Y ocurre exactamente como esperaba, como se representaria una obra
teatral, la sensacion de una estructura, un acontecimiento, que pasa ileso por
el tiempo. Se han respetado las formas: nadie ha cometido ningun error ni
equivocado una frase. Es raro, esa trascendencia deberia ocurrir no por
abandonar la estructura, sino por seguirla con exactitud. Thomas se vuelve
hacia ella, le acaricia el pelo. A oscuras, Thomas es una forma auténoma.
Hacia mucho tiempo que Tonie no lo sentia tan nitidamente diferenciado de
ella. Es de esa diferenciacién de donde ha brotado la cercania, la armonia.

Tonie se despierta en mitad de la noche y él, la forma, sigue alli, envuelto
en sombras. Esta tan bellamente torneado como un instrumento musical, igual
de acabado, de mudo y solitario, tumbado de lado a oscuras. El deseo es eso:
encontrarlo, usarlo, hacer que responda. Es el tnico modo que tiene de
poseerlo, como el musico posee el instrumento, y aunque se siente como si
fuera joven otra vez, no lo es, en absoluto. De joven no poseia los cuerpos de
los hombres. Ellos la poseian. En aquel entonces, ella era el instrumento. Y el
tiempo intermedio ha sido un vacio, un silencio, porque después de nacer
Alexa ella no era ni el instrumento ni la intérprete, sino la creadora, sola de
pronto, con su cuerpo desplomado por la entrega, intocable. No acataba la
disciplina de la interpretacion. Solo queria que lo dejaran en paz.

Tonie alarga la mano y toca la piel del cuello de Thomas, la espalda, el
hombro prieto y redondeado. El se despierta. Ella lo nota, capta la vibracién
de vida bajo su mano. El se vuelve hacia ella con la boca ligeramente abierta,
los ojos cerrados. La obedece.
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Montague Street baja directa a la ciudad. Es empinada, de modo que
desde la cima el fondo parece remoto, abajo el confuso despliegue geométrico
de edificios se nivela con sus angulos y bloques iluminados, la corona de
contaminacion, el zumbido de trafico y la sensacion de que la vida es algo
inalienable y general en lugar de fragil y particular, aunque de cerca esta
ilusion va desenmascarandose paulatinamente a medida que la moderada
escala de la realidad se hace mas clara. La ciudad es solo una poblacién de
tamafio medio, pintoresca, practica, a una hora de Londres. Pero desde la
cima, donde viven los Bradshaw, tiene una apariencia de esplendor y
destruccion.

La suya es una region de parques e iglesias —pequefios y concurridos los
primeros, grandes y vacias las segundas— y de hilera tras hilera de adosados
victorianos de ladrillo rojo cuyas dos plantas suben y bajan por el ondulante
paisaje urbano, y que una vez mas evocan una atmésfera de generalidad, la
imagen de una burguesia conformada y solida sin nada excepcional, en
contraste con los profesionales liberales de aire inquieto y mal pagados que
mayoritariamente las habitan: profesores universitarios, como Tonie, y de
instituto, trabajadores sociales.

Segun la experiencia de Tonie, son gente cuya capacidad para el
sufrimiento profundo, encubierto, y para la indiferencia mundana, para
proezas extremas de virtud o de nihilismo, para la represion de las pasiones y
la opacidad frente a la realidad es tan violenta que deberia dejar alguna marca
visible a su alrededor; no obstante, la superficie de sus vidas esta tan desnuda
que denota una reticencia a imponerse al mundo que discurre a una
profundidad todavia mayor. Una y otra vez ha visitado las casas de sus
vecinos y las ha encontrado carentes tanto de lujos como de articulos de
primera necesidad, ha encontrado habitaciones vacias, sin muebles ni
adornos, paredes manchadas sin cuadros, cajas de carton que nunca se han
abierto, estanterias desoladas y, en medio de todo ello, una especie de
vaguedad impregnable, una ensofiacion, que pone a Tonie en contacto con su
propia actitud alerta, su determinacién insondable, y sugiere que, al fin y al
cabo, tales cualidades no son enteramente normales. Tomemos por ejemplo el
caso de su amiga Elsa. Al entrar por primera vez en su casa, Tonie supuso que
acababan de mudarse, tan intensa era la sensacion de casa deshabitada,
cuando de hecho Elsa y su marido llevaban afios viviendo alli. En el vestibulo
habia una tira de papel colgando que Elsa admitié haber arrancado un dia para
ver qué escondia debajo —flores de color sanguinolento y plantas trepadoras,
mejor no haberlo sabido— y que todavia sigue colgando. Tonie habria
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arrancado todo el conjunto en una tarde, no habria descansado hasta que todo
hubiera desaparecido y algo nuevo y bueno ocupara su lugar; y sin embargo
Elsa es una mujer virtuosa, una mujer que ensefia a nifios discapacitados, que
lo dejaria todo para ayudar a Tonie si esta estuviera enferma o tuviera
problemas, que ha acogido al tiempo en su rostro sin protestar a pesar de lo
brutalmente que la ha tratado. Cuando Tonie ve a Elsa, cuando ve la lengua
de papel colgando todavia en la pared y la sala de estar llena de cajas, se
pregunta cual es el sentido, cudl es el valor moral de su competencia. Tonie
ve que ella no es virtuosa pese al hecho de que la guia un sentimiento
parecido a la culpa o el remordimiento. No descansaria hasta extirpar la
imperfeccion y consumar la bondad y tendria la impresion de que la azuzaba
y la incitaba el deseo de hacer lo correcto. Pero en el vestibulo andrajoso de
Elsa reconoce que no se trata de hacer lo correcto; es el deseo de éxito.

Las casas de Montague Street son diferentes del resto, estrechas, altas y
blancas, georgianas, poco practicas. El mundo siempre ofrece una pequefia
oportunidad para la diferencia entre una gran mayoria de cosas que son todas
iguales; Tonie lo acepta con idéntica actitud inquebrantable, solo para
recordar después que ser diferente no es lo mismo que tener razén. Al
principio estaba loca por la casa, tanto que la racionalidad, la reflexion serena,
el sentido comun, no la afectaban. Se manifestaban como elementos
puramente hostiles, cosas que lo tinico que pretendian siempre era frustrarla,
que conseguian que estuviera bien —otra vez, la idea de lo correcto—
desafiarlas y desecharlas para siempre.

Es cierto que la casa es peculiar. Hay en ella algo estrafalario, tan estrecha
y tan alta, con las ventanas salientes, su estremecedor aspecto inestable. Se
parece mas a un dibujo —a un boceto— que a un edificio. Bastan unos pasos
para recorrerla de delante a atras: en cuanto se cruza la puerta, aparece
enfrente el jardincito. Cuando la gente entra siempre se produce un momento
de titubeo sorprendido, una sensacion de haber calculado mal el espacio,
como si fueran a perder pie al borde de un acantilado. Muestran sorpresa, pero
solo lo justo para no resultar desconsiderados. A Tonie no le gusta que pase
esto. Hace siete afios que Thomas y ella viven en esta casa y la continua
revelacién de sus deficiencias, de sus particulares defectos, les ha hecho sentir
como si les sermonearan. Las habitaciones de abajo son oscuras; entre las
ventanas se forman corrientes de aire y el jardin es demasiado pequefio; los
marcos de las puertas torcidos y los tableros levantados, sobre todo el
incesante subir y bajar, bajar y subir como una melodia en busca de
resolucion..., esas cosas le crispan los nervios y la agotan. Atrapada en lo que
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eligio, Tonie ha aprendido una leccion: el deseo es peligroso porque esta
magnetizado por su antitesis, la realidad. Y la realidad, de forma igualmente
automatica, es atraida por el deseo. ;Qué vas a hacer con un deseo, mas que
cumplirlo? Viviendo en su casa delgada y estrafalaria, Tonie se ha sentido
acechada por nuevos deseos: el deseo de lo anénimo, de lo espacioso, de lo
claramente horizontal. Ha imaginado grandes jardines y garajes en las afueras
de la ciudad, avenidas amplias, una casa baja y ancha. Ahora cree que seria
mas facil distinguirse en una casa asi; que el tiempo discurriria mas calmo;
que el sujeto humano resaltaria, realzado en contraste con la neutralidad, de
modo que el encanto de estar vivo —tan ineludible, tan irremediablemente
arraigado en el terreno del deseo— por fin podria concretarse.

Lo que pas6 fue que hace esos afios, Tonie se enamord de la casa; se
enamoro de ella y luego, a medida que iba conociéndola mas, el amor se
dividi6 y se subdividi6 hasta que cada informacién nueva sobre la casa superd
en tamafio a la parte de afecto que le correspondia. He aqui la leccién, el
sermoOn: los hechos sobreviven a las emociones y el conocimiento es, por
tanto, mas poderoso que el amor. Hay infinidad de cosas por saber, pero la
capacidad de amar es solo eso, una capacidad, un espacio que puede abarcar
tanto, y no mas.

Hace seis meses la jefa del departamento de inglés de la universidad
donde Tonie trabaja se jubil6. Fue una época extrafia, nadie se apresur0 a
ocupar su puesto, por todas partes dominaba una indiferencia que bordeaba la
decadencia, hasta que alguien le pregunt6 a Tonie si tomaria en consideracion
la posibilidad de presentarse al cargo. Era imposible, un gran empleo
administrativo a un mundo entero de distancia del trabajo de profesora a
tiempo parcial al que estaba acostumbrada, un empleo para alguien como
Angela Deacon, que lo habia desempefiado durante afios; una mujer mayor
con el guardarropa lleno de cachemir y tonos terrosos, una mujer con hijos ya
crecidos e interesada en el arte etrusco, una mujer todavia casada que no
obstante queria mantener encendida la llamita de su perversidad, que queria
pasear por el mundo su cuerpo bien conservado, protegido por la armadura de
los tramites burocraticos. Tonie no podia desempefiar un trabajo asi, que
exigia que le entregaran a modo de dote caudales de tiempo. Daba la
impresion de que su tiempo ya no le pertenecia. Hacla tanto que su empleo se
habia amoldado a la intermitente presencia de Alexa y las ausencias de
Thomas, que Tonie habia olvidado que tenia una forma y una fuerza propias,
un poder propio.
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Hubo una conversacion en la cocina por la noche, tarde. Los ojos de
Thomas estaban llorosos. Dijo que tenia alergia. Cada pocos minutos sacaba
un pafiuelo y estornudaba, y Tonie no podia dejar los dedos quietos. Sentada a
la mesa, descomponia en trocitos pedazos de papel, mondas de naranja, restos
de cera de la vela de la mesa de la que arrancaban los riachuelos que habian
resbalado por los costados. Parecian blandos, liquidos, pero se desprendian
tiesos como ramas, perlados de gotas endurecidas. Thomas y ella hablaron de
su vida en comun del mismo modo que habrian charlado sobre una pelicula
que acabasen de ver o un libro que ambos hubieran leido. Analizaron la
situacion; la debatieron y, al hacerlo, esta pareci6 emerger y dirigirse a otro
lugar, los dos partian hacia negras aguas en la nave de su mutua compafiia.
Como si todo el tiempo hubieran estado actuando, interpretando un papel, y
ahora por fin pudieran volver a ser ellos mismos. En ese ambiente las carreras
profesionales se antojaban triviales, intercambiables, algo que podia
abandonarse y reanudarse a placer. Tonie rompiéo las ramas de cera
solidificada en trozos cada vez mas pequefios; descansaban sobre la mesa
como un monton de huesecitos. Cada vez que miraba a Thomas, veia que las
lagrimas le caian por el rabillo de los ojos, como a un santo en una pintura
religiosa. Tonie recuerda que se fij6 en que Thomas hablaba de su trabajo en
pasado. Thomas sacé una botella de whisky del aparador y sirvio dos tragos
largos.

—~Creo que he tenido una revelacion —dijo.

Pero era cierto que Thomas no habia vuelto a mostrarse tan seguro, que
fue dudando mas a medida que el ascenso de Tonie se volvia una realidad,
que incluso ahora parecia atravesar un proceso, un ajuste, como si la vida a su
alrededor hubiera vuelto a endurecerse adoptando nuevas formas y no hubiese
modo de encontrar la revelacion que lo habia desencadenado todo. Esa
revelacion carece de existencia concreta. No tiene realidad. Simplemente
cambio por un instante las propiedades de la realidad, como la llama cambio
la vela y la empujo por el borde de si misma, recorriendo sin parar nuevos
senderos como si buscara liberarse de lo que era, de lo que seria de nuevo en
cuanto alcanzara el aire y se endureciera en su senda.

En el tren, Tonie mira a los hombres. Algunos tienen aspecto sano,
atractivo, pero la mayoria no. Se sienta frente a un hombretén rubio rojizo de
gruesos brazos blancos y pecosos que asoman de las mangas de una camiseta.
Tiene el pelo aplastado en unas zonas y de punta, como asustado, en otras,
como un prado de hierbas altas en el que se hubiera acostado un animal. Esta
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gordo, sus muslos se funden con el asiento de sarga, su estomago se pliega
por encima de los pantalones, tiene los dedos gruesos como salchichas. Son
las ocho de la mafiana. Lleva puestos unos auriculares mindsculos. Esta
sentado delante de Tonie y come una chocolatina. Coloca una lata de
Coca-Cola en la mesa que los separa y la abre embutiendo el dedo en la anilla
de metal.

Comparada con é€l, Tonie es disciplinada, de un fisico casi profesional.
Tonie ha entrado en la fase de atemporalidad que se extiende desde la
maternidad hasta la decadencia visible. Y sin embargo siente la tensién de la
expectativa, como si ahora que ha terminado su tarea biol6gica la verdadera
vida de su cuerpo estuviera a punto de comenzar. Dentro de tres meses
cumplira cuarenta afos, pero le asustaba mas envejecer cuando era mas joven,
cuando tenia treinta y cinco afios y parecia una mera farfolla y Alexa, a sus
tres o cuatro afos, el grano verde que iba despojandose de ella
paulatinamente. Pero ahora es Alexa la que se hace mayor: Tonie sigue igual.
Y deambula por esa uniformidad, nerviosa y ansiosa, como si hubiera en ella
algo que teme y no logra encontrar.

Cuando se apea del tren esta lloviendo. Coge el autobus para cubrir el
resto del trayecto, viaja apretada contra los demas pasajeros, con las
ventanillas empafiadas de vaho. Los olores hiumedos a piel y cabello y
cosméticos y cuero de zapatos conforman un modelo en el silencio, una
extension hacia el no lenguaje, como si todos los presentes trataran de
describirse de un modo que las palabras nunca han explicado ni explicaran. El
autobts se balancea. Una vista gris de aceras mojadas y tiendas fluye y para y
fluye de nuevo al otro lado de las ventanillas empafiadas. Los edificios de la
universidad —bajos, de hormigdn, con estética municipal— se aproximan
lentamente a media distancia. Sorprende el gran nimero de personas que
recoge bolsas, abrigos y paraguas, y se prepara para bajar. Es como la
religion, gente que surge de su anonimato, se apifia y avanza, todo en el
nombre de una educacién mejor. Ve a Janine arrastrando los pies entre el
gentio hacia las puertas.

—FEh —dice Tonie.

Janine pone cara de estrangulada.

—FEmpiezo a sentir antipatia hacia ciertos grupos sociales —dice Janine
cuando esta lo bastante cerca—. No soporto a los débiles. Los viejos, las
madres, los nifios en cochecito.

Tonie se rie. Bajan, recorren juntas la carretera y cruzan las grandes
puertas de cristal.
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—¢Te apetece un café?

Janine titubea junto a la entrada de la cafeteria y al final entran, se suman
a la cola. Inspecciona de soslayo la sala, por el rabillo de sus ojos frondosos.
Avisa a Tonie cogiéndola del brazo.

—Martin Carson a las tres en punto —anuncia.

Tonie se vuelve, ve a Martin encorvado sobre una de las mesas de formica
mas alejadas, con gafas y chaleco como un personaje de El viento en los
sauces. Ante si tiene abierto un libro delgado en el que fija la mirada. Enarca
las cejas. Su expresion es de leve sorpresa.

—Esta leyendo —susurra Janine—. Eh, Martin, que estamos en el
siglo xxI.

Janine se rie a carcajadas, le hace un guifio al chico de la ventanilla de la
cocina y pide café solo sin aztcar.

—Me he dado cuenta de que la imagen de un hombre leyendo me resulta
afeminada —Ile dice a Tonie—. ; Me entiendes?

Janine parece jadeante, desalifiada: como si hubiese salido hasta el
amanecer y hubiera llegado a toda prisa directamente desde la fiesta. Viste
ropa de estrella de cine pasada de moda, un vestido malva de chifén y
sandalias puntiagudas plateadas, de tacon. Su larga melena castafia parece
despeinada por el viento. Es de huesos grandes y pechugona, de mufiecas y
tobillos fragiles, y tiene la piel de la cara y el escote surcada por amistosas
arrugas. En cierto modo resulta maternal; Tonie puede imaginar un deseo
masculino que adopte esa forma. Aunque en realidad Janine tiene una hija,
igual que Tonie, a la que esta criando sola. Se sientan a una mesa con las
tazas de café.

—Dios, estoy hecha una mierda —dice Janine, entrecerrando los ojos.
Tiene los parpados amoratados por el maquillaje. Vuelve a abrirlos—.
Anoche discuti con Greg.

—:Por qué?

Janine da un manotazo al aire, niega con la cabeza.

—No lo sé exactamente. Simplemente... discutimos.

Tonie se pregunta como ocurre: el pisito de Janine, la nifia presente, dos
adultos intentando que algo prenda en los rescoldos de todo lo que fue y
fracasando o consiguiéndolo a la vista de todo eso. En cierto modo Tonie
sopesa la vida de Janine y la envidia, envidia su franqueza, su falta de
estructura. Se imagina posibilidades para Janine que esta es incapaz de
imaginar por si misma, la posibilidad de cambiar, de moverse, de
experimentar lo desconocido.
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—Francesca estaba en casa del Cabron —explica Janine, leyéndole el
pensamiento—. Greg se vino a pasar la noche.

—¢ Asi funciona? Francesca se va y él viene.

Janine asiente.

—Exacto. Como en una farsa francesa.

—Lo imaginaba menos... programado.

—Querida —dice Janine, hastiada— es una pufietera lista de turnos. Los
fines de semana tocan los tres del primer matrimonio de Greg, dos veces al
mes toca el del segundo matrimonio, un hijastro que hay que hacer encajar en
alguna parte, un perro que hay que sacar a pasear, un gato que hay que llevar
al veterinario. A mi solo me toca las noches de poca actividad.

—Y te las pasas discutiendo. Tus noches.

Janine bosteza, estira los brazos moteados y muestra un atisbo arrugado
de axila pecosa. Tonie lo vuelve a sentir: la madre, el cuerpo gravado,
decayendo hacia la imperfeccion.

—Bueno, mas o menos lo andas buscando, ;no? —dice Janine—. Llegas
a casa, escondes a la cria, recoges, enciendes las velas, te depilas las piernas,
abres el vino... En esencia estas pidiendo que tus tristes planes se desbaraten.
Aunque, de hecho, esa parte salio bien. Fue después. —Bosteza de nuevo—.
A las tres de la madrugada me despierto y me lo encuentro de pie junto a la
cama.

—¢Se metia en cama?

—Salia de la cama. Por lo visto dije algo en suefios.

—¢Qué clase de comentario?

—Por lo visto dije —Janine se rie— «Roger».

Tonie resopla y da una palmada contra la mesa.

—Asi que se viste y sale hecho una furia del dormitorio. Supuse que se
habria ido a casa y tenia tanto suefio que pensé, bueno, pues vale. No me
importd. Solo queria seguir durmiendo. ;Nunca te ha pasado?

Tonie asiente a medias, en silencio.

—Creo que es el verdadero desencanto de la madurez —dice Janine,
apartando la taza de café—. La incapacidad de que te importen las cosas. De
preocuparte.

Tonie se estremece.

—No digas eso.

—En fin, al cabo de un rato oi ruidos y comprendi que seguia en casa. De
modo que sali a rastras de la cama, bajé a la cocina y lo encontré alli, sentado
a la mesa con las luces encendidas y el portatil en marcha. Trabajando.
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Se rien: la ridiculez evidente del comportamiento masculino.

—Y ti4, ;como estas? —pregunta Janine. Mete la cucharilla en el
azucarero, la saca y la lame cuidadosamente.

—Bien.

Tonie no quiere dar explicaciones: el lenguaje la aleja del misterio de la
expectacion. Recuerda haber viajado una vez con Thomas, conduciendo a
través de kilometros y kildmetros de paramos vacios con el mapa abierto en el
regazo; recuerda el aspecto que tenia la carretera sobre el papel, abriéndose
paso en el vacio, precisandose mientras que todo lo demas permanecia ignoto
e intacto. Tenian que parar, bajar, andar. Para saber qué habia alli tenian que
penetrarlo fisicamente.

—Estoy... aqui —dice, refiriéndose a ese lugar, ese edificio de hormigon
junto a la carretera.

—¢Es lo que querias? —pregunta Janine, clara, practica, como si
estuvieran comentando un regalo recibido por Tonie, conscientes ambas de
que a su edad no tiene sentido disimular la decepcion.

—No lo quiero. Depende. Depende de cémo funciona.

Nota que Janine no lo entiende; para Janine, Tonie ha hecho algo
irracional, se ha desviado de la particular iglesia femenina que comparten y de
sus incesantes interpolaciones de lo personal y lo practico, de su reverencia
por la emocion, de su humor exclusivo para creyentes cuyo remate es siempre
salir adelante como se pueda. Janine nunca comprenderia el deseo de Tonie
de rigurosidad, literalidad, imposicién fria. Nunca entenderia su decision de
dejar en el suelo el saco de las emociones.

—Yo echaria de menos dar clase —se limita a decir, mirando por encima
del hombro de Tonie.

No es la primera persona en decirselo; aqui, ensefiar equivale a emocion.
Las mujeres que siguen en casa dirian de igual modo que echarian de menos a
los nifios.

—No puedes ensefiar si estas harta de los libros —replica Tonie en voz
baja.

Lo ve en los ojos de Janine, un destello de miedo, una chispa de auténtica
reprobacion docente. Hay un segundo de duda y luego Janine se rie. Ha
decidido que Tonie se esta poniendo iconoclasta.

—Los libros son una enfermedad —conviene—. La literatura, un virus. —
Aprieta los ojos, mira a Tonie entre las pestafias—. Pero las hojas de calculo
tampoco parecen demasiado interesantes.

Tonie se encoge de hombros. No piensa defenderse.
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—Espero que te vaya bien —dice Janine, de pronto mas formal, como si
Tonie se fuera a alguna parte para no regresar jamas.

Tonie levanta la mirada. Martin Carson esta de pie junto a su mesa.

—Vaya —Janine mira el reloj—, tengo que irme a dar mi clase de Hart
Crane.

—En serio? —pregunta él como si Hart Crane fuera una opinion en lugar
de un poeta. Se vuelve hacia Tonie, la perfora con la mirada a través de sus
gafas gruesas como guijarros—. ;COmo estas?

—Bien —contesta Tonie. También ella mira el reloj—. Con retraso.

—Me gusta lo que te has hecho en el cabello —dice Martin. Tiene acento
transatlantico, dificil de identificar. Todo lo que dice suena irénico. Tonie lo
ha visto emprenderla con sus estudiantes, lo ha visto mortificar a chavalotes
de extremidades como alambres y gorra de béisbol, a calladas chicas con
sobrepeso y mofletes gordezuelos cubiertos de maquillaje y acné. Los golpea
con su acento ironico: hace que parezcan desgraciados y estupidos.

—Gracias.

—Te acompafio —dice Martin.

Janine pone los ojos en blanco, agita una mano, aprieta subitamente el
paso con sus zapatos plateados.

—Tengo la impresion de que he interrumpido algo importante —dice
Martin, con satisfaccion profesional— He estado observando tu cara.
Parecias... nostalgica. Algo triste, pero pensativa.

Imita el gesto de ella alli, en el pasillo atestado. Apoya los dedos bajo la
barbilla y fija la vista a media distancia.

—~Gracias —repite Tonie.

Giran a la izquierda y a la derecha y de nuevo a la izquierda por los
pasillos de paredes grises con los tablones rebosantes de anuncios y la pintura
desconchada; Martin se pega a ella mientras se abre paso a empujones por el
campo de cuerpos diciendo «Hola» y «;Qué tal?» a los estudiantes que lo
miran. Al instante parecen preocupados, ligeramente culpables, como si su
individualidad fuera algo que debieran ocultar. Tonie no detecta el ardor de la
juventud en esas caras, en esos cuerpos: tienen la piel fatal, piercings y
peinados tiesos, artificiosos. Se les ve meditabundos, indecisos, como
pasajeros que se han apeado del tren en el pueblo equivocado. Parece que
nunca se les haya explicado nada.

—Hola, Jamie. —Martin saluda en el ascensor a un chico blanco como la
tiza con una cresta petrificada como una cacatia—. Me alegra que hoy hayas
tenido tiempo de venir. De verdad, me alegro mucho.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Salen, dejan a Jamie boquiabierto y solitario en el cubiculo de acero y
cruzan las puertas dobles que dan a los despachos.

—Deberiamos quedar para tomar un café —dice Martin, apoyandose en el
marco de la puerta por donde gira Tonie.

Tonie quiere estar en su despacho a solas, protegida en el rectangulo gris
con vistas al aparcamiento; en cambio, contesta:

—¢Crees que disfrutan?

Martin se queda perplejo.

—¢Quiénes?

—Los estudiantes. ;Crees que lo pasan bien?

Martin mira al suelo, con intensidad, como si le pidieran que adivinara los
sentimientos de una mascota doméstica.

—Te refieres en sentido mitologico, ¢no? ;Estan habitando de manera
consciente el mito de sus propias vidas? ;Significa para ellos lo mismo que
para ti? Es eso, ;no? —Se ajusta las gafas, se frota la palida barbilla—. La
respuesta es no.

Tonie oye sonar el teléfono dentro de la habitacion. Apoya los dedos en el
picaporte.

—Oh, mira —dice Martin—. Te han instalado la lapida.

Tonie mira. Hay una placa nueva en su puerta: Dra. A. Swann, Jefe de
Departamento. Martin gesticula con la cabeza.

—Pareces demasiado joven para el cargo.

Ella se rie.

—Pues no lo soy.

F1 la mira y vuelve a gesticular con la cabeza.

—Yo no lo veo. No te pega nada. Te tenia por la rebelde de la facultad.
Obviamente —la mira fijamente, como a través de un microscopio—, estaba
equivocado.

Ella sonrie, abre la puerta y la cierra con suavidad tras de si. El teléfono
ha dejado de sonar. La habitacion esta en silencio. Tonie ve la silla giratoria
negra, la agenda, las pilas de carpetas. Ve el aparcamiento con su cuadricula
de coches tres plantas mas abajo. Alli la gente va y viene cabizbaja, mirando
al suelo. El teléfono suena otra vez.

Martin Carson no es nada perspicaz. Esto es, de lejos, lo mas rebelde que
ha hecho Tonie en la vida.
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Los otros Bradshaw —Howard, el hermano de Thomas, su esposa Claudia y
sus tres hijos— viven mas o menos a kilometro y medio, en Laurier Drive, en
el barrio residencial de Laurier Park. Howard, una persona con un caracter
bromista que por lo visto de joven denotaba el desprecio por toda clase de
convencionalismos, ha impregnado su vida adulta de una atmoésfera de ironia
en la que su conservadurismo por encima de la media lleva el impreciso
disfraz de ser una broma. Thomas a veces se pregunta si su conviccion de que
Howard es distinto de los demas no estara alimentada unicamente por el
entorno en el que lo ve; si, en un contexto distinto, no percibiria que Howard,
al fin y al cabo, es como el resto, no alguien que solo finge serlo. Las
serpenteantes avenidas del extrarradio de Laurier Park, con verjas de
seguridad electronicas y caminitos de gravilla iluminados, coches elegantes y
sugerentes setos, y ese extrafio ambiente de abandono desordenado, son la
metafora del lugar que Howard se adjudica en el mundo. Howard y Claudia
gustan de obsequiar a sus invitados con anécdotas sobre las nuevas cotas de
mal gusto —los jacuzzis exteriores, la estatuaria obscena, el bar hawaiano que
acaban de construir en el jardin de al lado— que alcanzan sus vecinos cada
mes, pero el BMW de Howard sigue aparcado en el caminito de entrada al
igual que los de los otros. En Laurier Park hay castafios de Indias con grandes
y susurrantes faldones que de forma harto molesta derraman su cargamento de
hojas y cascaras y castafias en las aceras impolutas. De vez en cuando circula
una peticion para talarlos y Howard y Claudia se indignan sinceramente,
puesto que esta en la naturaleza misma de la ironia apreciar algo que
esencialmente carece de ella.

«Tengo que pintarlos sin falta», dice Claudia, como si esa actividad, de
conseguir ponerse a ella, garantizase de una vez por todas la inmortalidad de
los castafios.

Thomas siempre ha considerado a Howard el miembro de mas éxito de la
familia. A los veinticinco afios ya era rico y empezaba a quedarse calvo, dos
cosas que parecian ir de la mano; aunque nunca ha llegado a ser tan rico como
Thomas esperaba, ni tan calvo. Ocurre sencillamente que para Thomas los
éxitos de Howard son mas reales que sus fracasos, mientras que cabria decir
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lo contrario de su hermano menor, Leo, cuya vida perfectamente acomodada
Thomas percibe a través de una bruma de dudas, de tal modo que nada de lo
que hace Leo le convence del todo. Thomas comprende que son prejuicios y
por tanto cuestiones irracionales, pero en ocasiones le parecen algo mas, algo
que nace fuera de él: fuerzas reales que rigen el comportamiento y lo han
regido desde el principio, al igual que la clave rige el tono de la melodia.
Desde el principio, opina Thomas, Howard estuvo en clave mayor y Leo en
clave menor, y, si bien sus vidas les pertenecen, a Thomas siempre le parecera
que estan resolviendo su destino armonico, igual, supone, que pensaran ellos
de él.

A lo largo de los afios Howard ha hecho cosas que Thomas no logra
reconciliar con su version de la personalidad de su hermano: se ha interesado
por el golf, el cristianismo, el windsurf, los grupos masculinos; ha
experimentado la duda, la depresion, el fanatismo, la indiferencia y ha
sostenido durante temporadas enteras opiniones y creencias; sin embargo, en
todas estas contradicciones ha demostrado cierta coherencia, ha vuelto de la
discordancia a la armonia, a si mismo. Viendo vivir a Howard, Thomas se ha
dado cuenta de que es imposible entender plenamente a otro ser humano. Pero
hay algo mas que le permite anticipar los movimientos de Howard, una
adivinaciéon mas profunda que le revela qué es su hermano. Las fases por las
que pasa llenan a Howard a intervalos, como los pasajeros llenan un tren. El
comportamiento de Howard es descriptivo; siempre que Howard empieza
algo, Thomas comienza a darse cuenta de que otra gente también ha
empezado lo mismo. A través de €l pasan modas y manias, creencias
generalizadas, tendencias emocionales y, no obstante, su configuracion
exterior, su forma, no se altera. Es eso, la forma, lo que constituye el
conocimiento mas profundo que Thomas tiene de su hermano. No posee este
mismo conocimiento de otras personas. A las otras personas tiene que
aprenderlas. Son puro contenido, informacion. En cierto sentido, la facultad
que tiene con respecto a Howard es un talento. Puede distinguir el devenir de
la vida cruzando el recipiente de su hermano; algin don misterioso lo capacita
para ello.

Pero a veces, de igual modo, es Howard quien ensefia a Thomas al
mantener una relacion con la realidad mas sorprendente, menos predecible,
que la vida que su hermano habria imaginado para él. La riqueza, por
ejemplo: con veintipocos afios, siendo todavia estudiante, Howard fue a
Estados Unidos y regres6 con un contenedor lleno de unas bicicletas rarisimas
que habia comprado con el dinero de la beca para todo el cuatrimestre y que
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aseguraba tener intencion de vender. Thomas recuerda la consternacién, el
desconsuelo, el quebradero de cabeza que le supuso pensar en aquellas
bicicletas imposibles de erradicar, onerosas, y en el empobrecimiento
impresionante que habian significado para Howard, que se habia visto forzado
a pedir dinero a su padre; dinero que devolvid con intereses antes de acabar el
cuatrimestre tras haber vendido hasta la ultima de las bicicletas y conseguir
pedidos para mas. Hoy en dia todo el mundo tiene bicicletas como las que
trajo Howard: el mismo Thomas tiene una. Lo mismo puede decirse de los
monopatines y las motocicletas que hace unos afios import6 con la segunda
hipoteca de la casa de Laurier Drive. Howard tiene una empresa: se mire
como se mire, ha tenido éxito. Es solo que las pautas que estableci6 al
principio nunca han cambiado. Lo arriesga todo y se beneficia de ello, pero en
lo fundamental la escala no se ha ampliado. Esa es la funcion tutelar de
Howard: su realidad duradera le proporciona a Thomas una estructura. El
episodio de las bicicletas dio lugar a un Howard de fantasia, una persona que
no existe fuera de la imaginacion de Thomas. Thomas todavia lo ve: un
emprendedor imparable que nada en el dinero y la abundancia, un hombre con
yates e inversiones y aficion por los lujos esotéricos, pero el Howard de
verdad no se le parece en nada.

A menudo, los domingos, Thomas y Tonie se descubren poniendo rumbo
a Laurier Drive porque, pese a los setos recortados y las banderas britanicas
colgando de mastiles enlustrados, los dominios de Howard y Claudia poseen
el magnetismo de la centralidad cultural. Normalmente, en el coche, Tonie se
queja; le gustaria que su casa atrajera al mundo y tirara de €él, o eso cree ella.
Pero cuando reciben visitas tiende a encontrarse mal o incémoda. Thomas
supone que es de eso de lo que se queja. A Tonie le gustaria ser diferente al
tiempo que no entiende exactamente lo que es la diferencia.

Sin embargo hoy va callada en el asiento del acompafante. Es un dia
luminoso, frio, de finales de septiembre. Thomas la mira a menudo; su mujer
parece sortear los taludes de sol que llegan a ella por el parabrisas. Tonie se
pone las gafas de sol y mira por la ventanilla. Desde que ha ocupado el nuevo
puesto de trabajo, Thomas la nota mas reservada. El cambio la ha sacado a la
luz, como sale a la luz una habitacién cuando se recogen y se guardan las
cosas. Pero su nuevo aire de complecion resulta enigmatico en si mismo:
ahora que Thomas puede verla, se pregunta qué es ella en realidad.

—Estas bien? —pregunta Thomas.

—Extasiada —replica ella, con voz ronca.
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Cuando llegan, Alexa salta del coche y desaparece por el lado de la casa
en direccion al jardin, desde donde llegan voces de nifios. Thomas y Tonie
toman la otra direccion, van hacia la entrada y llaman al timbre.

—Qué bonitos —dice Tonie. Toca la jardinera de piedra rebosante de
geranios junto al umbral, bajo el sol otofial. Toquetea las flores de color
carmesi chillon—. Qué tipicos.

Estd pensando en Claudia, en ese don que tiene para llevar
despreocupadamente la casa que agrada a Tonie y a la vez parece hacerla
misteriosamente infeliz. Los métodos de Tonie son mas purgativos; tiene
ataques de limpieza despiadada en los que toda superficie conocida de vida
domeéstica desaparece, como si confiara en alcanzar la belleza por medio de la
aniquilacion. En casa de Claudia el acercamiento a la belleza —no menos
asiduo, piensa Thomas— discurre por caminos aleatorios. Cuando Tonie
visita el lugar desearia parecerse mas a Claudia, poder liberarse de su sentido
del orden, poder recordar ciertas cosas y olvidar otras, al igual que Claudia ha
recordado plantar los geranios y luego se ha olvidado de ellos lo suficiente
para dejarlos crecer. Tonie toquetea los geranios como si fueran cosas que
ella, en su locura, se hubiese visto obligada a recoger. Howard abre la puerta.
Sepulta a Tonie con sus brazos como losas y asoma la cara, oronda y
sonriente cual calabaza de Halloween, por encima del hombro de su cufiada.

—Pasad y veréis lo que tenemos —dice.

Les hace sefias para que lo sigan por el centro oscuro de la casa en
direccion a las grandes cristaleras abiertas y al luminoso jardin que espera tras
ellas. Thomas observa la mancha de sudor en la espalda de su hermano, su
cabellera rojiza en retroceso. Con la madurez Howard se ha vuelto todo
superficie. Las emociones recorren su cuerpo enorme como los sistemas
meteoroldgicos las praderas. Fuera, los nifios corretean por la hierba. Se oye
un zumbido incesante que recuerda a un cortacésped. Cuando Thomas sale,
Lewis, el hijo de Howard, aparece de pronto entre la vegetacion del fondo del
jardin montado en una motocicleta minuscula. Persigue a los otros por el
césped y, cuando llega al final, vira y gira alrededor de ellos como un loco
antes de caer de lado sobre la hierba; las ruedas siguen girando mientras los
otros se parten de risa.

Claudia esta de pie en la galeria, protegiéndose los ojos del sol.

—Es un trasto feisimo, ¢verdad? —dice—. Howard acaba de importarlo
de Japon.

—Tengo cinco mil méas en un almacén de la M25 —confirma Howard,
encantado.
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Thomas mira el objeto. Intenta no parecer distante aunque el trasto, esa
ultima prueba de la falta de criterio de Howard, le desagrada, le decepciona.
En Navidad, una motocicleta eléctrica en miniatura se habra abierto su
inevitable camino en el territorio del deseo infantil. De pronto siente que es
culpa de Howard, que, si quisiera, podria evitarlo.

—¢Qué consume?

—Se carga con un aparato que se alimenta de cualquier enchufe de la casa
—explica Howard—. Alcanza los treinta kilometros por hora en llano.

—¢Se os ocurre algo mas repulsivo? —pregunta Claudia—. Solo el ruido
basta para sacarte de tus casillas. Y no querais saber lo que cuesta...

—Quinientas libras, precio por internet —apunta Howard, codeando
ligeramente en las costillas a su hermano.

—Hay que estar enfermo para comprar eso —dice Claudia—. ¢No os
parece?

Tonie esta de pie con las manos en la barandilla, contemplando el jardin.
Ha vuelto a ponerse las gafas de sol. Va toda de negro, pantalones y camisa
negros, chaqueta de cuero negra.

—Hombre —dice, sonriendo—. Parece divertido.

Claudia se acerca a Tonie, le toca la solapa de la chaqueta. No le gusta,
opina Thomas, que la consideren poco divertida.

—Hoy vas tres rock, querida —dice, admirada—. Estaba segura de que
eras una liberal critica, pero ahora me doy cuenta de lo equivocada que
estaba.

Ella lleva unos zuecos viejos, un poncho y unos pantalones de pana
acampanados. Cuando Howard la conocio, Claudia todavia estudiaba bellas
artes. Forma parte de la mitologia de la vida de Claudia y Howard que él se la
llevé antes de que pudiera acabar la carrera. El mito impide recordar
exactamente lo que ocurri6. Claudia tiene un estudio de pintora al fondo del
jardin, una especie de monumento a la carrera abandonada. Para Thomas la
ropa de su cufiada también es simbdlica, conmemorativa, como los uniformes
que lucen los veteranos el dia de los Caidos para recordar a la gente los
sacrificios que hicieron.

—Ahora todo me parece bien —dice Tonie.

—Qué agradable —dice Claudia, alegre—. Yo cada vez estoy mas
amargada. Me estoy avinagrando, como el vino con sabor a corcho.

—Venga ya, carifio —dice Howard.

—La cuestion —continda ella— es que no quiero creerme que la gente
esté dispuesta a comprarlas. No quiero creer que sean tan tontos.
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Howard la abraza, sonrojado, con una sonrisa beatifica.

—Pues esperemos que si.

—¢Lo veis? —remata Claudia en tono triunfal, aunque no queda claro qué
es lo que deberian ver.

—Bueno —le reprocha Howard— de algtin modo tenemos que pagar la
hipoteca.

—Si por mi fuera —anuncia su mujer— no tendriamos hipoteca.

Howard parece desconcertado, como si, a diferencia de los demas, nunca
hubiera oido semejantes comentarios de Claudia.

—Depende de ti, Claude.

Claudia suspira.

—:Para qué necesitamos todo esto? Tanta... posicion. Otra gente no
necesita tanto. Personalmente seria feliz con mucho menos. —Pasea la vista
por la voluminosa casa de color ladrillo, el amplio jardin, los arboles con el
follaje otofial y los numerosos nifios. Parece estar decidiendo de qué podria
prescindir—. Lo unico que necesito de verdad es el estudio. Tal como van las
cosas, apenas lo piso una vez al mes. No tengo tiempo.

Howard parece afligido.

—Sacaremos tiempo —dice—. Deberias disponer de todo el tiempo que
necesitas. L.o arreglaremos.

—Fl problema —dice Claudia a los otros— es que la pintura no da
dinero. Otros tendrian que hacer ciertos sacrificios. Y simplemente se
negarian.

Desaparece en la casa. La mirada de Howard la sigue, suplicante.

—Pobre Claude —se lamenta Howard—. Es demasiado generosa. Todas
las mujeres lo sois. —Sale detras de ella hasta la puerta y asoma la cabeza al
interior—. jCarifio! ; Tenemos algo de vino para ofrecer a nuestros invitados?
¢Queda algo de la cosa esa de aguacate de anoche?

Se sienta, aparta una silla para Tonie y se frota las manos, otra vez
contento.

—Corren buenos tiempos —dice—. Son dias felices, estamos juntos.
Somos afortunados, ¢verdad?

Tonie sonrie. Le gusta Howard de buen humor.

—Desde luego —confirma.

—Y los nifios... jmiralos! Mira la suerte que tienen esos mocosos. Piensa
en la vida que podrian haber llevado en otro lugar. La semana pasada estuve
en nuestra fabrica de Bombay. Vi a criaturas de no mas de dos afios
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rebuscando comida en las alcantarillas. Nifiitas con la mitad de los afios de
Martha.

De pronto frunce el cefio. Coge la mano de Tonie y la estruja.

—Puede que trabajen en tu fabrica —apunta secamente Thomas—.
Deberias pagarles mas.

—Le he dicho a Howard que, como descubra que ha empleado a nifios, le
dejo —dice Claudia, regresando con una bandeja—. Hago la maleta y me
voy.

—No nos esta permitido ni que los nifios colaboren en casa —dice
Howard—. Y nuestros hijos ni siquiera se hacen la cama.

—FEstan malcriados —confirma Claudia—. Son unos egoistas y unos
malcriados.

En el jardin, Lewis ha vuelto a levantar la moto y la aguanta para que
monte Alexa. Se vuelve y mira inquisitivamente a los adultos. Alexa se
acomoda en el sillin, palida e insegura. Thomas espera a que su mujer
intervenga, pero Tonie no dice nada. En lugar de intervenir coge una de las
copas de anticuario de la bandeja de Claudia y la hace girar delicadamente
entre las manos.

—:Donde las has conseguido? —pregunta.

Howard se levanta, baja los escalones que los separan del jardin. Thomas
le oye decir:

—ILa verdad es que para ser un juguete tiene bastante repris.

Todavia no ha terminado la frase cuando a Lewis se le escapa la moto.
Alexa sale disparada. La nifia cierra los ojos con fuerza. No intenta controlar
el manillar. Casi de inmediato la moto choca de frente con el tronco del
manzano de Howard. Alexa sale volando hacia delante. Thomas ve la caida
desde atras, y, luego, la cara de la nifia llena de sangre sobre el césped.
Howard llega primero, corriendo y bamboleandose como un oso. Coge a
Alexa en brazos. Cuando llega Thomas se la entrega en silencio y se vuelve
para refiir a Lewis, que espera de pie mirando al suelo, asintiendo
acongojadamente a cada acusacion.

—ij... idiota! Hay que ser irresponsable para dejarla...

Alexa no llora. Tiene los ojos muy abiertos a causa de la impresion y unos
hilillos de sangre a su alrededor. Claudia llega corriendo con un cuenco con
agua y le lava cuidadosamente la sangre. Los otros nifios los rodean en
silencio.

—iTraed hielo! —ordena Claudia sefialando hacia la casa.
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Tonie obedece la orden. Thomas la ve fugazmente junto al manzano,
asustada, aterrada, como si el dedo de Claudia la acusara de algo. Luego
Tonie corre hacia la casa. La sangre mana de un solo corte; enseguida para.
Al igual que se pregunta como ha podido Claudia traer el agua tan rapido,
Thomas rumia a ciegas, de forma inconexa, sobre la ausencia de Tonie. Al fin
llega. Le da el hielo a Claudia. Luego se coloca junto a Howard. La oye decir:

—La he visto muerta.

Thomas ve a su hermano rodearla con un brazo. Ve a su mujer taparse los
ojos con la mano.

En la cocina, Claudia sirve cordero al horno. Alexa estd tumbada en el
sofa bajo una manta, con un vaso de limonada y una tirita en la frente. Hay
piezas de Lego por el suelo de la cocina y papeles por todas partes. Lottie, la
mayor, esta sentada a la mesa, comiéndose una montafia enorme de helado
regada con salsa de chocolate.

—Guarda eso, Lottie —dice Claudia—. Vamos a comer.

—No quiero comer.

Lottie tiene trece afos, es hurafia y fornida. Tiene ojos estrechos azul
claro por los que se asoma con inquietud, incomoda, como si hubiera rendijas
en la prision de su cuerpo palido y gordo.

—... atiborrarte de helado y luego negarte a comer el almuerzo tan sano
que he preparado —dice Claudia cerrando de un portazo el horno—. ;Por qué
no hablas con ella, Howard?

Howard no esta: esta en el vestibulo hablando en voz alta por teléfono.

—De todos modos soy vegetariana. Ya lo sabes.

—Los vegetarianos comen verduras —dice Lewis—. Tu no eres
vegetariana. Tu solo comes pasteles y cosas asl.

—Es pasteleriana —apunta Martha.

—Gordariana —replica Lewis, riendo—. Algo que engorde para comer,
por favor, acompafado de, mm, algo gordo.

Lottie chilla. Coge un libro de la mesa y lo lanza contra Lewis, al otro
lado de la habitacion.

—iBasta! —grita Claudia envuelta en nubes de vapor de la cocina.

Tonie esta sacando tenedores y cuchillos de un cajon. Coge platos de un
aparador de madera. Se muestra reservada, conforme, eficiente, como por las
mafanas cuando va a trabajar. Thomas se da cuenta de que ha recurrido a esa
actitud para digerir la confusion del dia.
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—Creo que estamos completamente descontrolados —Ile dice Claudia a
Howard en cuanto este aparece. Deja lo que estaba haciendo, deja el cordero
humeando en el plato grasiento y las verduras enfriandose en los cazos. Se
apoya en la cocina y se cruza de brazos.

Howard parece preocupado. Apoya una mano en el hombro de su mujer.

—Estamos bien, Claudia, ¢no?

—iComo puedes decir que estamos bien! —exclama ella, furibunda—.
Tenemos a una nifia con una herida en la cabeza y al resto de los crios
peleandose como animales salvajes, son las tres y media, jy la comida no esta
aun en la mesa! jEgoismo...! {Es egoismo puro y duro!

Esta llorosa. Se frota los ojos con los pufios. Howard parece triste.

—Entra una nifia en casa —continua Claudia— y en menos de media hora
acaba contusionada.

—Lo siento mucho —le dice Howard a Tonie—. Ha sido culpa mia, yo
les di el maldito trasto. No deberia haber dejado que se acercara a la moto.

—Ha sido un accidente —contesta Tonie.

—No deberia haber ocurrido. Perdéname, por favor.

Tonie, de negro, de repente se ha convertido en el parroco, en el confesor,
y Howard y Claudia —acalorados, despeinados—, en sus penitentes. Claudia
la abraza, secandose los ojos. Howard, absuelto, recorre la cocina dando
ordenes a los nifios. Thomas nota a Tonie aliviada; su conducta ha pasado
desapercibida en el alboroto general. Pero en el coche de regreso a casa
vuelve a ella. Tonie se vuelve a menudo en el asiento para ver a la nifia, que
va mirando por la ventanilla en silencio. Le coge la mano a Alexa.

—Parecia que fuese culpa mia.

—No ha sido culpa de nadie —replica Thomas, aunque en secreto esta de
acuerdo con ella.

—Daba la sensacién de que fue porque no la vigilaba.

Thomas se calla. Opina que no deberian discutir esas cosas delante de
Alexa. Tonie solia estar mas atenta a lo que era apropiado, y ahora, de buenas
a primeras, es €l quien lo esta. Es como si Alexa se hubiera vuelto menos real
para Tonie y mas para él.

—Claudia parecia nerviosa.

Thomas sonrie con frialdad, sin empatia.

—Siempre esta igual. Menudo follon ha montado con la comida... La
verdad es que no quiere que el almuerzo esté listo a la una. No sabria qué
hacer después.
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Thomas se pregunta si Claudia es buena; siempre se lo ha preguntado.
Otro dia podria habérselo dicho a Tonie, pero hoy no lo hace. No quiere que
crea que se erige en juez de nada. A pesar de todo, Thomas siente que la
aventaja.

Tonie se rie.

—Tal vez deberia ir mas a su estudio —dice.

Al oirla reir, Thomas también rie. Es la conciencia de la forma lo que los
hace reir, la sensacion de que en la vida familiar estan limitados y a la vez son
eternos; como la musica, piensa Thomas, que podria ser cualquier cosa pero
al mismo tiempo no puede ser sino lo que es. Apoya la mano en la rodilla de
Tonie. No vuelve a decir nada mas durante el resto del trayecto.
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En Little Wickham la gente esta cortando el césped. Es una tarde clara de
domingo y el pueblo zumba como un nido de avispones. El sefior Bradshaw
empuja su cortacésped por el jardin, como los demas. El jardin trasero de la
casa es ondulado: se eleva cual cuerpo de mujer hacia dos monticulos
separados por una pendiente suave. El cortacésped avanza con firmeza por las
curvas, sube y baja, con las manos del sefior Bradshaw sobre la barra. Sus
pies avanzan con pasos ritmicos por un pasillo trasquilado siempre renovado.
Al repasar los tiernos flancos y los pliegues siente que los domina. Después el
césped queda suave. Limpia el cortacésped y lo devuelve al cobertizo.

Son las cuatro en punto y su mujer todavia no ha regresado del almuerzo
del comité del hospicio. El cielo esta rosado; las golondrinas vuelan en picado
alrededor de los postes de telégrafos. Los grajos llaman desde el otro lado de
los campos, imponiéndose al ruido del ultimo cortacésped. Es el de Gus
Robertson, que dura mas que los demas, como si anunciara el tamafio de sus
dominios. A través de la pantalla de arboles el sefior Bradshaw ve al vecino
sentado en su cortacésped autoportante. La maquina, del tamafio de un tractor
pequeiio, reluce de nueva. Gus la conduce sin entusiasmo, con la vista clavada
al frente. El sefior Bradshaw no habia visto el cortacésped y siente una
punzada de traicion, como si hubiera pillado a Gus en un acto de deslealtad. A
veces da la impresion de que al sefior Bradshaw le basta con enterarse de que
los Robertson tienen un chisme nuevo para comprarselo. Qué desasosiego
vivir entre gente que esta siempre entrometiéndose en lo que tiene el otro, que
parece proclamar su indiferencia hacia los demas cambiando lo que en ellos
hay de familiar.

Recientemente los Robertson han instalado una bomba de agua y un canal
que alimenta el estanque; cuando se pone en marcha la bomba, el agua corre
por el canal. Los Bradshaw fueron invitados a presenciar esa ceremonia y
permanecieron de pie en el jardin mientras Gus corria de un lado para otro
para comprobar el funcionamiento del suministro y el drenaje de agua, con su
flequillo lateral, blanco y estiloso, subiendo y bajando. Es un hombre
atractivo para su edad, alto y esbelto, bronceado, perfectamente acicalado; sin
embargo, mientras contemplaba fluir el hilillo electrénico hacia el estanque de
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flores revestido de plastico, el sefior Bradshaw concibi6 la idea de que Gus
resulta tragico, no por la vanidad ni la ostentacion, sino por la falta de gusto.
Algo que probablemente Gus nunca llegara a saber acerca de si mismo, pero
para el sefior Bradshaw ha constituido una revelacién importante y liberadora.
Con todo, el cortacésped nuevo ha sido un mazazo. Por presuntuoso y feo que
sea, el sefior Bradshaw siente, cual amante, que Gus le ha sido infiel.

Su mujer llega a las cinco menos cuarto seguida de Flossie. Aparece por
el sendero que rodea la casa, donde el sefior Bradshaw esta arrancando malas
hierbas de la gravilla.

—Uf! —exclama ella—. jCreia que no iba a salir nunca! No paraban de
hablar... ;Has tomado el té?

—No —contesta él sin levantar la mirada—. Como dijiste que volverias a
las tres, te he esperado.

—iCharles! jNo!

—FIl té es a las cuatro. Me ha parecido razonable suponer que ya estarias
de vuelta.

—Lo siento, tesoro... jDebes de estar muerto de sed!

—Me he puesto a cortar el césped a las tres para terminar a las cuatro.

—iY con este sol! —se queja ella—. No entiendo por qué no te has
tomado una taza de té.

—Dijiste que volverias. He pensado que debia esperarte.

Efectivamente esta muerto de sed y, cuando se endereza, nota un ligero
vahido. Ella esta a su lado con las mejillas acaloradas y la comisura de los
labios hacia abajo. A veces el sefior Bradshaw se olvida de que los dos son
viejos y al verla lo recuerda.

—No importa —dice su mujer—. Enseguida lo preparo.

—Ahora no me apetece. No me gusta tomar té después de las cuatro. Me
quita el hambre para la cena.

—iPero no puedes pasar sin él!

—Prefiero no tomarlo a esta hora. Ya te he dicho que me quitaria el
hambre.

Vuelve a agacharse con la paleta en la mano. Ve los pies de ella a su lado,
en el sendero de gravilla, las cuerdas de venas azules, los dedos callosos
amontonados en las sandalias. Se pregunta qué hara su mujer. El aire que los
separa parece temblar; la atmoésfera es un capullo oscuro luchando por
florecer. El sefior Bradshaw quiere su ofrenda, de amor o violencia. Quiere
que lo localice en el laberinto de su inflexibilidad y le ofrezca algo. Esa es la
prueba, lo ha sido siempre.
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—No veo por qué no podemos cenar mas tarde —dice su mujer.

El no replica. No es eso lo que deberia haber dicho su mujer. Lo deja
dentro del laberinto; le pide que encuentre la salida solo.

—Bueno —afiade ella enseguida—, supongo que tendré que tomarme el
té sola.

El sefior Bradshaw la oye alejarse. Se ha ido. Fl siente la presencia de un
vacio terrible cerniéndose sobre él, envolviéndolo friamente. Es el silencio:
Gus ha parado el motor del cortacésped. Mas tarde oye a su mujer regresar
casi a oscuras hasta donde él sigue encorvado sobre la gravilla, arrancando
hierbajos. Su mujer deposita a sus pies una taza de té acompafiada de dos
galletitas de bourbon y vuelve a marcharse rapidamente. Son las galletas
preferidas del sefior Bradshaw. Las mira por el rabillo del ojo mientras piensa
en ellas con humor sombrio. Decide que las han echado a perder. Lo han
separado para siempre de la dulzura de las galletas. Deja enfriar el té. Cuando
oscurece, regresa a la casa, tira el té por el fregadero y devuelve las galletas a
la lata.
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El perro lo trajo Howard. Regresé de casa de su madre con el animal arropado
en su chaqueta.

—Flossie ha tenido cachorros —dijo.

Cosas asi son su especialidad. Nunca pisa mas firme que cuando se
embarca en algo facil de hacer y dificil de deshacer. Esta especializado en el
compromiso. El perro es un jack russell. Es pequefio, fuerte y vigoroso, con
un pelaje blanco y grueso, y los ojos brillantes y penetrantes. Le llaman
Skittle.

A Claudia le gusta tener una criatura nueva en casa. Por las noches hay
que alimentarlo como a un bebé y el cachorrillo va dejando charquitos de
orina dorada por el suelo. Su hermana Juliet recomienda a Claudia que
durante esta primera fase mantenga a Skittle junto a ella. Claudia lo carga en
brazos cuando los nifios estan en el colegio.

Un dia, mientras esta sentada leyendo el periddico y acariciando al perro
que descansa en su regazo, Claudia mira el cuerpo de Skittle. Esta tendido de
placer: tiene el hocico, peludo, echado hacia atras y le tiemblan los lomos. De
pronto Claudia siente repulsion. Hay algo sucio en la excitacion del perro, en
su entrepierna rosa y temblorosa. Lo deja en el suelo. El animal se inquieta, le
arafia las pantorrillas con las garras pequefias y afiladas.

—iNo! —Ile ordena ella, cogiéndolo firmemente por el medio—. jNo me
arafnes!

Lo coloca unos metros mas alla. El perro se retuerce entre sus manos.
Cuando lo suelta, el animal rebusca como un loco a sus pies y vuelve a
levantarse sobre las patas traseras y a clavarle las garras en la carne. Ella lo
golpea con la mano abierta. El se encoge, contorsiona el estrecho cuerpo y la
mira con ojos fanaticos, como luceros.

Es octubre, y una luz amarilla tifie el jardin de dorado. Por las mafianas el
césped estda empapado. Claudia pone las fundas a los muebles del jardin.
Recoge las manzanas que se pudren al pie del arbol. Todo esta suspendido
entre la madurez y la descomposicion. Contempla a los nifios jugar después
del colegio, en el crujiente atardecer. Sus cuerpos han perdido la fluidez del
verano aunque hace buen tiempo. Se mueven por el rectangulo de césped en
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sus uniformes, riendo y peleandose, lanzandole palos a Skittle y gritando
cuando este salta para atraparlos habilmente entre las mandibulas. Mas tarde,
cuando ya han entrado en casa y el pafio gris azulado del anochecer envuelve
el jardin, Claudia mira por la ventana y ve a Skittle retozando a solas bajo la
luz mortecina. El perro salta en el aire, atrapa palos invisibles. Ella contempla
su forma blanca y retorcida en suspenso. Oye el murmullo de la television en
la otra habitacion.

Howard llega a las siete y media. Entra con un aire de expectacion, de
emocion, aunque para €l el dia se acerca a su fin: suele quedarse dormido a
las diez y media. A veces Claudia se pregunta qué significa tanta excitacion.
Howard es como alguien que espera con avidez el postre, superados ya los
platos principales. Pero por dulce que sea, constituye el ritual del fin. Howard
deja el abrigo y el maletin en el vestibulo, encuentra a los nifios y los alborota
con su cuerpazo de oso, luego se bebe dos copas de vino seguidas, de pie,
junto a la encimera de la cocina, tras lo cual se le ve colorado y feliz,
frotandose los ojos y con la camisa colgando por fuera.

—Ha hecho un tiempo magnifico —dice Claudia con afioranza—. Estaba
pensando que es una pena que el fin de semana no podamos salir.

Howard parpadea.

—¢Qué dices, Claude? Sé que me estas diciendo algo, pero no sé qué es.

—Solo que podriamos haber ido a Escocia o a ese sitio en Derbyshire que
nos dijo tu hermano. Hacia afios que no teniamos un otofo tan bueno.

Howard ojea las cartas sobre la mesa de la cocina, inspeccionandolas por
encima de las gafas.

—Bueno, no sé vosotros —dice, ausente—, pero yo me voy a Escocia.
Volveré el domingo.

—iNo podemos ir!

—¢Por qué no?

—No podemos llevarnos al perro.

Claudia capta una pequefia duda antes de que Howard responda.

—Pues claro que podemos llevarnos al perro. Lo metemos en la parte
trasera del coche con un cuenco con agua y punto.

—No vamos a ir a Escocia en coche solo para el fin de semana.
Tendriamos que ir en avion o en tren.

—Pues vamos al otro sitio. Derbyshire. ;Ddénde esta Derbyshire? No
puede quedar muy lejos. ;Como se llamaba el sitio? Llamemos a Tom y se lo
preguntamos. También podrian ir... Iremos todos juntos. —Ahora esta de pie
junto al teléfono y con el auricular en la mano—. ;Sabes el nimero?
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Claudia busca el nimero. Es la especialidad de Howard: el compromiso.
Claudia se ha acostumbrado a avanzar hacia el futuro con Howard como una
barca arrostra las aguas agitadas, con la sensacion de tener una elevacion por
delante, una resistencia momentanea y terminar venciéndola. Depende de eso,
desde el principio. Hace afios estaban en una playa de Mothecombe, viendo a
una familia jugar al criquet en la arena al final de un dia de verano. Howard
estaba encantado con el espectaculo, nifios que gritaban y reian bajo la luz
rosada.

—Hagamoslo, Claude —dijo Howard frotandose las manos, con el rostro
iluminado por el atardecer—. Paso de gilipolleces. Quiero el paquete
completo. Quiero que tengamos nuestro propio equipo de criquet.

Solo hacia tres semanas que se conocian.

Thomas y Tonie no pueden ir a Derbyshire. Howard prueba con Leo, que
esta de acuerdo con reunirse alli con ellos, con Susie y los nifios.

—¢Y los de Bath... los Mattison?

—ILos Morrison —corrige Claudia.

—Hace siglos que no los vemos.

Howard telefonea a los Morrison. También ellos aceptan ir a Derbyshire.
Son casi las diez. Howard, con cara de suefio, cena al teléfono, engullendo la
comida con el tenedor. LLlama al hotel. Claudia se acuerda de que no ha
acostado a Martha. Sube corriendo. Lottie y Lewis estan viendo la television.
Martha esta leyendo en su cuarto. Sentada en el suelo con las piernas cruzadas
se la ve muy pequefia. Claudia se pregunta si su proceso de crecimiento se
habra estancado. Alguien le cont6 que si un nifio no duerme lo suficiente
puede ocurrir.

Abajo Howard sigue al teléfono. Tapa el auricular con la mano al ver a
Claudia.

—No aceptan perros —dice.

Skittle entra en el dormitorio y destroza los zapatos de Claudia, su bata de
seda y el viejo bolso de Gucci de cuando estudiaba bellas artes en Londres,
antes de que Howard la conquistara con sus planes. Es ese ultimo acto
vandalico el que le rompe el corazon. Es como si ya no quedara nada de
aquella época, nada que evite su extincion salvo la pasada familiaridad de ese
gastado objeto de ante color herrumbre. Ahora esta irreconocible. Claudia lo
levanta por encima de la cabeza dispuesta a lanzarselo al perro. El animal esta
encogido debajo de la cama con una tira de seda asomandole entre las
mandibulas. Sus ojos enloquecidos la miran fijamente desde la penumbra. Es
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un delincuente; Claudia comprende que no serviria de nada castigarlo. Tira el
bolso a la papelera.

Durante todo el dia Skittle gafie y arafia la puerta suplicando que lo dejen
entrar o salir. Claudia lo saca a pasear tirandolo de la correa por Laurier
Drive. El animal enloquece con los remolinos de hojas amarillas, los pajaros
asustadizos, las bolsas de plastico que de vez en cuando nadan como
fantasmas por las aceras mecidas por la brisa. Se estremece cada vez que ella
habla, se le escapan nerviosos chorritos de orina. Al correr, agacha y retuerce
tanto el cuerpo, que avanza en diagonal, escabulléndose como un cangrejo. Se
planta en mitad de la habitacion ladrando a nada. Juliet le pasa a Claudia el
nombre de un psiquiatra para mascotas.

—Me odia —dice Claudia—. Y ademas creo que le pasa algo. No parece
un perro normal. Veo a otras personas con su perro y €l no es como los
demas.

—Un perro es como un crio —dice Juliet. Juliet no tiene hijos.

—Te digo que este perro no parece un perro.

—ILa verdad es que con todo lo que tienes me preguntaba si era una buena
idea que te encargaras de algo mas. No quise decir nada.

—Lo trajo Howard. No ha sido cosa mia.

—Por qué sales siempre con lo mismo? Howard no lo haria si td no se lo
permitieras. Ocurre lo mismo con la pintura. Siempre son los demas los que te
impiden pintar. Nunca eres tu.

Claudia se ha percatado de que las mujeres sin hijos defienden a los
hombres. Se posicionan en contra de la madre porque sus simpatias todavia
no se han transformado. Recuerda como al nacer Lottie la perspectiva del
sacrificio asomo a la vista como un paisaje contemplado desde un tren que se
va acercando; recuerda como se le fue mostrando a ritmo constante un lugar
que no habia visto en la vida y al que estaba inexorablemente ligada, y luego,
al cabo de un tiempo, tras sumar numerosas pistas, comprendié que era donde
habia vivido siempre su madre.

El psiquiatra veterinario la telefonea varias veces al dia.

—:Dénde esta?

—Fuera. En el jardin.

Se oye un golpeteo constante en la puerta trasera. Es Skittle, arrojandose
contra la puerta. Claudia lo ha visto hacerlo, lo ha visto coger carrerilla y
luego lanzarse contra la madera. La sobresalta, porque ella a menudo siente el
impulso de coger a Skittle y tirarlo, estamparlo contra una superficie rigida.
Ocurre exactamente como Claudia habia imaginado.
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—¢Como describiria su comportamiento, Claudia?

—Esta enfadado. Quiere entrar.

—¢Por qué no lo deja entrar? ;Qué pasaria?

Claudia suspira.

—Tendria las mismas ansias de salir.

El psiquiatra le propone que deje la puerta abierta. El consejo mejora la
situacion, aunque enfria la casa. El fin de semana Howard compra una gatera
y la instala en la puerta trasera. Los nifios se pasan la tarde alli sentados,
ensefiandole a Skittle a cruzar la puerta de un salto. Es lo bastante pequefio
para pasar por ella, pero le cuesta superar la conviccion de que resulta
fisicamente imposible. Ha verificado la solidez de la puerta: ;cémo puede
haber alterado sus propiedades? Lewis y Martha se sientan cada uno a un lado
de la gatera y pasan y vuelven a pasar a Skittle por el agujero.

—Yo diria que es bastante terapéutico —le dice Claudia a Howard.

Mas tarde oye un grito proveniente de la planta baja.

—Mira —Ile dice Lewis tranquilamente cuando llega Claudia.

—iLo ha conseguido! jLo ha conseguido! —grita Martha.

Sacan a Skittle al jardin y cierran la puerta. Lewis se arrodilla junto a la
gatera y da dos palmadas. Sigue una pausa antes de que Skittle aparezcan
volando por el agujero como un torpedo.

—Extraordinario —dice Claudia, riendo, mientras Skittle corre como un
loco por la cocina dibujando arabescos descontrolados en el aire.

La sensacion de dejarse ir, de rendirse: le caldea las venas como un
tranquilizante, expandiendo su entumecida dicha. Claudia ha limado asi el filo
mas cortante de la vida. Se apaga, abandona dudas, penas y ansiedades como
cascaras vacias, como conchas en la playa. Dispersas por su pasado yacen
preguntas para las que nunca hubo respuestas. ;Cual es la forma correcta de
vivir? ;Qué valor tiene el éxito? Y lo mas importante, lo mas dificil de
responder: si el amor es egoista, ¢continua siendo amor?
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Leo va por el carril rapido de la A23 cuando Susie le pide que pare de
inmediato. Su mujer se tapa la boca con la mano. En el area de descanso,
Susie se agacha con la portezuela abierta y vomita en el asfalto. Los traileres
pasan de largo como rayos, uno tras otro. El Vauxhall se tambalea por las
vibraciones. En el asiento de atras, Justin y Madeleine permanecen en
completo silencio.

—Fs lo peor —jadea Susie, limpiandose la boca con el dorso de la mano.
Sus largas ufas escarlata brillan junto a su mejilla, un ramillete de color
sangre—. Cuando no echas nada.

Una rafaga de aire a presién golpea el lateral del coche y lo suelta al
instante. Se balancean de un lado a otro; durante unos segundos estan a
sotavento de un monstruo, sumidos en el rugir de las ruedas en movimiento y
el aleteo desbocado de las lonas.

—Salgamos de aqui —dice Leo, nervioso—. Esas moles pasan demasiado
cerca.

Susie coloca el espejo del acompafiante y vuelve a pintarse los labios. Se
gira en el asiento para controlar la carretera por la luna trasera.

—Yo te aviso —dice.

Se detienen dos veces mas antes de llegar. En la serpenteante carretera
secundaria Susie gime y se aprieta el estbmago. Las vacas del campo levantan
la vista para verlos pasar. A kilometro y medio de Little Wickham unos
cuervos saltan sobre el maltrecho cadaver de un animal en mitad de la
carretera. Leo frena, toca el claxon. Estan picoteando la carne y la piel
muertas, no le hacen caso. Vuelve a tocar el claxon, acelera el motor. Era un
conejo. Leo distingue una oreja arrancada y un fragmento de craneo
aplastado.

—Por el amor de Dios —se queja. Se da cuenta de que esta temblando—.
Dejad en paz al pobre bicho.

De mala gana, los cuervos se elevan con sus alas negras y se posan en el
arcén, con los picos atiborrados. Susie apoya una mano en la rodilla de su
marido. Ahora ella se encuentra bien. Deja la mano en la rodilla, firme.

—Ya casi hemos llegado —dice.
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Es un dia gris, ventoso, los arboles desnudos se sacuden irritables, el
campo se extiende en monticulos inconscientes de tosca vegetacion. Mama
esta esperando en el jardin delantero cuando ellos aparcan en la entrada. Lleva
un sombrero divertido, una chaqueta de hombre y calcetines gruesos en los
que se ha remetido los pantalones.

—iAnda, hola! —saluda por la ventanilla del coche.

Parece sorprendida. Leo y Susie bromean sobre eso, sobre el hecho de que
a los padres de él siempre les sorprende verlos a pesar de que hayan quedado
en ir a visitarles; no es una sorpresa agradable ni una impresion fuerte, solo
una leve falta de previsién, como cuando olvidas algo y luego te vuelve a la
cabeza. Susie los imita, arquea ligeramente una ceja, abre mas los ojos, el
atisbo de una pregunta en la voz. Anda, ;hola? Lo imita.

La ropa de la madre de Leo lo dice todo. La mujer no se desvive, por asi
decirlo.

—Leo —saluda la mujer, cuando su hijo baja del coche. Lo abraza. Fl
nota el cuerpo nudoso y vigoroso bajo la ropa, la eterna e imparable
suficiencia de su madre—. Y Susie. —También Susie recibe un abrazo. Se le
hunden los tacones en el césped.

—Ya lo veo —dice Susie, tocando la chaqueta de hombre y el sombrero
viejo y arrugado—. Hoy vas a la moda androgina.

Mama se echa a reir encantada. Susie sabe tratarla, siempre ha sabido.
Justin y Madeleine estan aporreando las ventanillas del coche.

—Vaya por Dios, ¢los dejamos salir? —dice Mama.

—Que se queden ahi —propone Susie—. No me iria mal un dia libre.
Podemos echarles una bolsa de patatas fritas para almorzar.

Mama se vuelve a reir. Susie exagera su actuacion de mala madre y Mama
apura hasta la dltima gota. Quiere formar parte del club, de la banda.

—iNo! —dice—. jYo siempre me dejaba los mios encerrados en el
coche! {Me iba y me olvidaba de ellos durante horas!

En casa, Susie la imita también en eso. «jUna vez estuve siete afios sin ver
a Leo! {Se me olvidd!».

—Esta Thomas? —pregunta Leo.

—Todavia no han llegado. No sé donde andaran... Llamaron hace horas
para decir que venian para aca. Y los demas no vienen porque Howard no se
encuentra bien. Tengo un redondo de ternera enorme y de momento solo
estamos Nosotros.

Otra cosa igual, al parecer, después de quince afios la mujer sigue sin
enterarse de que Susie y €l son vegetarianos.
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—Bueno —dice Leo, porque parece que a su madre no le baste con
tenerlo a él, como si al no estar Howard y Thomas lo mismo podrian cancelar
la comida, ya que tiene un montén de cosas que atender. Su padre sale de la
casa observandolo todo como un policia que investigara un altercado. Ve a
Leo y a Susie, cambia su expresion por otra de reconocimiento. Leo se
pregunta cuanto tiempo ha estado esperando antes de salir. Se lo imagina
pegado a la pared junto a las cortinas, con los ojos entrecerrados, intentando
atisbar por una rendija.

Susie baja a los nifios del coche, mimandolos, poniéndoles bien la ropa.
Leo y su padre se dan la mano.

—Me alegro de verte —dice el padre.

Dentro de la casa persisten la vieja oscuridad, los viejos olores. Flossie
esta en su cesta. El reloj del vestibulo hace tictac. La casa esta fria. El suelo
de madera rayado, los grabados de caza con su aire de antigualla sin pizca de
gracia, el papel pintado William Morris descolorido y lleno de formas
extrafias, devoradoras; es algo mas que meramente familiar, estd cargado de
vida subconsciente, como el bosque de un cuento de hadas. La casa esta
encantada, Leo lo sabe. Una tnica vez, cuando Leo tenia diecisiete afios, paso
la noche solo en la casa. Algo lo llam6 por su nombre cuando estaba sentado
en la cama. La sensacion de peso sobre el colchén lo habia despertado
mientras dormia. El haber estado dormido empeor6 la situacion. Es peor
enfrentarse a algo de manera inconsciente. Le grit6 a la cosa que se marchara,
recorrié la casa entera encendiendo luces y dando gritos. Gritarle a nada
significa romper un contrato con uno mismo, con la realidad. Si lo piensa
ahora, Leo ve su vida puntuada por incidentes asi. La realidad también es
personal. El ha tenido que romperla para avanzar, para seguir adelante. Es el
unico modo que conoce de llegar al lugar donde se siente comodo.

—¢:El trabajo va bien? —pregunta su padre—. ;Alguna mision nueva
ultimamente?

—Va bien —contesta Leo—. Como siempre.

No sabe de donde ha sacado Papa la idea esa de las misiones. Leo es
redactor publicitario. Escribe para la misma agencia de siempre. Sin embargo,
cada vez que ve a su padre, el hombre empieza a hablar de misiones. Suena a
terminologia militar; no es una palabra que Leo se haya aplicado nunca a si
mismo. El imagina que es la manera que tiene su padre de racionalizar el
molesto hecho de que Leo no sea un asalariado. Leo es autonomo, un
mercenario, un soldado de la fortuna. Un dia recibira una misién y partira
hacia el ocaso.
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—¢Y t, qué tal? —pregunta Leo—. ;Como va todo?

—Todo bien.

Se hace un silencio. Leo mira alrededor en busca de Susie, pero su mujer
no estd. La necesita. Fl no sabe qué decir. Siente que el silencio lo consume,
se lo traga.

—:Qué tal el jardin? —pregunta.

Su padre lo mira con cierta frialdad. Lleva un fular atado al cuello. Y el
cabello blanco como la nieve aplastado en su sitio.

—FEn esta época del afio no hay demasiada actividad en el jardin. Podar un
poco y recortar cuatro cosas con vistas al invierno. Estamos pensando en
arrancar algunos de los arboles que estan junto al garaje. Las raices empiezan
a socavar los cimientos.

—¢En serio?

—FIl problema esta en que tu madre no quiere ni oir hablar de talar ningun
arbol. El arboricultor vino a explicarselo, pero por lo visto no consiguio
hacérselo entender. Mucho me temo que fue una tarde perdida. No me
sorprenderia que el hombre nos tachara de su lista, lo que seria una pena.

Justin y Madeleine miman a Flossie en la cesta. La perra abre un poquito
las mandibulas, se da la vuelta. Los nifios le hacen cosquillas en su viejo
barrigon y Flossie se tumba boca arriba, estirandose de placer sobre la manta
sucia. Leo mira el cabello suave de sus hijos, su piel nueva y lozana, y nota la
tensién del amor que siente por ellos, como si en este lugar su amor fuera
ilicito.

—En fin —dice.

Por fin se oye cierto ajetreo en la entrada; han llegado los demas, Susie
huele a cigarrillos, Thomas y Tonie cierran la puerta al entrar acompafnados
del aliento del mundo, de la bendita modernidad. Se les ve jovenes, limpios y
esbeltos. Se les ve eminente y tranquilizadoramente competentes.

—Perdon —se disculpa Thomas. Abraza a Leo, le da unas palmaditas en
la espalda—. Hemos tenido que dar un rodeo, pero hemos venido tan
rapidamente como hemos podido.

—Habria tenido que comer ternera a la fuerza —se queja Leo. Ahora que
estan los demas, puede exteriorizar su malestar.

—Necesitamos una copa —dice Thomas—. A todos nos vendria bien una
copa, ¢No 0s parece, papas?

Madeleine levanta la vista, sorprendida.

—A mami no le deis nada de beber —dice—. Anoche bebi6 demasiado y
se ha mareado en el coche.
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Susie pone los ojos en blanco. Lleva un montén de maquillaje y tiene la
tez mortecina, gris. Se ha manchado los dientes de pintalabios. El vestido esta
completamente arrugado por delante. Leo se siente culpable. Deberia haber
dejado que se quedara en casa, dejar que durmiera la mona. Le preocupa no
cuidarla debidamente. Le preocupa agotarla.

—Mami tenia un bichito en la barriga —le dice con severidad a
Madeleine.

Madeleine arruga la frente, perpleja.

—No es verdad. Y hace un momento estaba fumando. La he visto en el
jardin.

—¢A que es un amor? —dice Susie, entre dientes—. ;Qué mas se puede
pedir de una hija? —Abraza a Alexa y le da un beso en la reluciente frente—.
Esta si que es una nifia mona y discreta. Esta nifia si que esta bien ensefiada.

Tonie esta en el umbral. Leo la ve, la ve contemplandolo todo. Parece
estar viendo una obra de teatro.

—Sal un momento —Ile dice Leo en voz baja a Madeleine.

La nifia abre la boca para protestar, pero no dice nada, se limita a
levantarse y pasar enfurrufiada por delante de su padre en direccion al jardin.
Fl la sermonea entre la hierba, en pleno dia gris y ventoso. Cuando vuelven a
entrar los otros estan sentados charlando, bebiendo gin-tonics poco cargados.
Madeleiene lanza una mirada elocuente a su madre, que tiene una copa en la
mano, pero Leo la ha hecho callar. La nifia va a sentarse en la repisa de la
ventana y se queda mirando el exterior hasta que la abuela los llama para
almorzar.

Susie bebe un segundo gin-tonic y luego vino y, a las tres, esta colorada,
desalifiada, la melena pelirroja le cae como una cascada alborotada sobre los
hombros. Los nifios se han levantado de la mesa. Leo los oye gritar y reir en
el césped.

—¢Como va el nuevo trabajo? —le pregunta a Tonie.

Ella sonrie misteriosa, distante. Asiente.

—Ya, me alegro.

—¢:Y el...? ;Como se llama? El afio sabatico. ;Como va? —le pregunta
Susie a Thomas.

Existe una jerarquia, piensa Leo, cierto orden en estas conversaciones, y
Susie y él estan en la base de la piramide. Se sobreentiende que ellos
preguntaran, se interesaran por los demas, como se interesarian por algun
lugar atractivo en el que estuvieran de visita, Paris, por ejemplo. El es el més
joven, tiene cinco afios menos que Thomas y siete menos que Howard.
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También es el mas grande, el mas alto, mas incluso que Howard, aunque no lo
siente asi, no en esta casa. Cuando sus padres no estaban, Howard lo obligaba
a sentarse bajo la mesa a la hora de las comidas. Y si trataba de salir, lo
pateaba. Le servia la comida en el suelo, como a un perro.

—Estoy aprendiendo a tocar el piano —dice Thomas.

—¢De veras? —pregunta Susie, perpleja—. ;Qué...? ;Como profesion?

Susie no comprenderia lo de tocar el piano. No comprende ninguna
aficion de clase media. Siempre ha trabajado, siempre ha cuidado de otros,
trabajo incluso de nifia, cocinando y ocupandose de la casa. Su madre era
mujer de la limpieza. No sabia leer ni escribir. Susie tampoco aprendi6 hasta
que cumplio catorce afios y alguien de la escuela se dio cuenta.

—No exactamente —contesta Thomas, riendo.

Leo quiere protegerla, defenderla. Quiere golpear y golpear hasta que
Susie esté a salvo. Quiere a Thomas, pero con un amor pasivo, un amor de
fondo. Es algo a lo que nunca se enfrenta de cara. Esta acostumbrado a verlo
por el rabillo del ojo. Algo que no eligio €l y que sin embargo siempre ha
estado ahi. En realidad no sabe lo que es.

—No puedes pasarte todo un afo tocando el piano —dice Leo. Parece
mas indignado de lo que quisiera. Siempre igual, la dificultad de ser é]l mismo
con esta gente, su familia, la dificultad de localizar su autenticidad. Dice
cosas que no piensa y lo que piensa en el fondo no lo dice.

Thomas parece sorprendido.

—Por qué no?

—Es... Es una pérdida de tiempo, ¢no?

—A mi no me lo parece. De todos modos puede que dure mas de un afio.

—Andate con ojo —le aconseja su padre—. Si estds sin trabajo
demasiado tiempo, podrian no volver a cogerte. Las cosas evolucionan,
;sabes? Tu experiencia podria quedarse obsoleta.

—No quiero regresar al trabajo —dice Thomas—. Me gusta estar en casa.

Papa se rie con amargura.

—Como quieras —dice—, pero por mucho que te guste, la cuestion es si
os lo podéis permitir.

Leo lo oye, oye ese tono, el modo en que pasa por encima de todo y lo
arrasa mecanicamente, como un tanque. Es benevolente, implacable,
constante. Nunca ha oido a su padre alzar la voz. No ha hecho falta; la
violencia se consuma mediante la persistencia arrasadora. La voz de Papa esta
hablando del mundo y su funcionamiento en la cabeza de Leo desde que este
tiene uso de razon.
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Thomas también se rie, ligeramente combativo, y se encoge de hombros.

—Preguntaselo a Tonie. Pregtntale a Tonie si podemos permitirnoslo.

—Siempre he sido de la opinion —continua Papa—, de que para un
hombre el trabajo es la vida, como para una mujer lo son los hijos.

Un resalte de silencio que todos superan juntos, un bache.

—Pero el trabajo no era mi vida —explica Thomas con prudencia—.
Igual que los nifios no lo son todo en la vida para Tonie.

De pronto hay algo nuevo, algo en el ambiente. Leo lo nota, una
alteracion en el fondo de las cosas, como un movimiento de placas en el lecho
oceanico. Siente el levantamiento, el cambio, en las profundidades.

—Venga —dice Tonie con su voz baja y ronca, que siempre le eriza los
pelos de la nuca a Leo—, va, cambiemos de tema.

Apoya su mano con un unico anillo de plata en la de Thomas. Leo piensa
que el anillo de Tonie tiene algo inquietante. Susie en ese dedo luce una gran
esmeralda engarzada en oro.

—Si, por Dios, cambiemos de tema —exclama Mama—. Estais todos ahi
sentados con caras largas.

Como si, de haberlo dejado en sus manos, la vida hubiese sido muy
diferente, toda frivolidad.

Mas tarde, a la hora de irse, Leo esta buscando a los nifios por la casa y en
el estudio de su padre encuentra sobre el escritorio un libro de crucigramas,
completado y fechado con la letra clara de su padre, escrito con estilografica.
Tiene que ayudar a Susie a cruzar el jardin. La agarra con firmeza por el codo,
pero aun asi, su mujer se tambalea cuando se le hunden los tacones en el
césped y se le sale un zapato. Mama esta desherbando los parterres arrodillada
en una esterilla que ha colocado en el suelo. Levanta la vista. A veces hay
algo tan vago en sus ojos azul claro que a Leo le dan ganas de llorar. Su
madre consigue que a Leo su existencia se le antoje mucho mas azarosa de lo
que €l puede soportar. Cuando era nifio, ella solia ir contando por ahi con total
libertad que Leo era un error, hasta que él fue lo bastante mayor para pedirle
que dejara de hacerlo.

—:Ya os vais? —dice Mama—. Si apenas os he visto.

—Bueno —contesta Leo. Es todo lo que puede decir, todo lo que ha sido
capaz de decir en todo el dia.

En el coche, a la vuelta, le cuenta a Susie lo de los crucigramas.

—DBueno, de algun modo tiene que matar el tiempo, ¢no? —dice ella,
sofolienta.
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Susie tiene razon, por supuesto, pero de todos modos los crucigramas le
han inquietado. No sabria explicar exactamente la razén pero tampoco tiene
que hacerlo porque Susie ronca ligeramente, desplomada en el asiento de al
lado. No hay nada de malo en un crucigrama. Es solo que no va a ninguna
parte. Es rigido internamente pero carece de fuerza para extenderse. Es trivial.
El paisaje llano de la autopista es radial, infinito, se extiende sin fin hacia la
nada. En el pecho de Leo se abre una especie de vacuidad, una sensacion de
ingravidez.

Un Lamborghini amarillo los adelanta por el carril rapido. A Leo no le
interesan los deportivos, pero de pronto ver ese aparato sin sentido de color
platano le anima, le hace gracia. Se vuelve hacia Justin, que va en el asiento
de atras.

—Mira eso —le dice.
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El avion remonta el vuelo por el cielo gris. La gente va callada, con los
cinturones de seguridad abrochados. Cabalgan precipicios y depresiones,
montafias y subitos y vertiginosos vacios. Con sus trajes a medida, con sus
libros y sus maletines y sus ordenadores portatiles, son como un pelotén que
avanza en nombre de la civilizacion. Se aferran a sus periddicos, a sus gin-
tonics. Su movimiento de avance parece racional, incluso cuando la tormenta
los aparta a la fuerza de su camino. El avion sale disparado en una y otra
direccion. El motor zumba, emite una linea de sonido ondulante. Tonie no
tiene miedo. Se alegra de estar en el bando de la racionalidad. Es mucho peor
ser la tormenta, estar atormentada e histérica, estar descontrolada.

Aparece el aeropuerto de Amsterdam, bajos edificios grises entre velos de
lluvia horizontal. Hay vehiculos como cajitas aparcados en el asfalto entre los
charcos informes arrugados por el viento. Su anonimato resulta casi
estimulante. También el aeropuerto es demasiado racional, demasiado
impersonal. Parece sacar a Tonie de la pelea de las relaciones. Parece aliviarla
de todo lo que es privado y particular, de la emocion. Cuando consigue un
taxi ya ha oscurecido. La tormenta avanza sin obstaculos por el paisaje llano,
cruza el puerto con las negras siluetas de las gruas y los contenedores, cruza
el mar picado y los istmos de hormigén de las afueras de la ciudad. Restos de
desechos atraviesan volando la oscuridad; el viento envuelve la fragil
verticalidad del extrafio paisaje urbano, doblega los arboles esqueléticos,
balancea los postes metalicos con amarraderos de hormigon. Parece proceder
de la infinidad del horizonte bajo, de la negra nada. Por primera vez, al mirar
por las ventanillas del taxi surcadas de lluvia, Tonie tiene miedo. Es la fuerza
de lo horizontal cayendo sin control por el borde de la tierra negra lo que la
asusta.

El taxista no sabe adénde van. El también es de otra parte. Tiene la piel
oscura, vulnerable con su camisa de manga corta. Estudia minuciosamente la
direccion del hotel que ella le ha escrito al dorso de un sobre: analiza la letra,
las cripticas palabras plagadas de consonantes. Se apea del coche y muestra el
sobre a un transeunte. Ambos se apifian sobre €l, sefialando y discutiendo.
Tonie va sentada detras, con las manos recogidas en el regazo. Estan
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aparcados en la oscuridad de una calle vacia de una zona de aspecto
industrial, llena de almacenes y edificios modernos sin nombre con las
persianas metalicas bajadas. El viento sopla quejumbroso desde el mar. La
lluvia salpica los cristales. La turbulenta agua negra se agita en la explanada
de cemento. El taxista regresa y reemprenden la marcha despacio. Giran en
una esquina y al cabo de unos cien metros se adentran sigilosamente en la
oscuridad junto a una carretera y se detienen. El taxista sefiala. Tonie ve un
edificio industrial enorme y ligubre detras de una pared. De pronto pierde los
nervios.

—Eso no es un hotel. No parece un hotel.

—iSi, hotel!

El taxista vuelve a sefialarlo. Insiste. Su convencimiento es tan fuerte
como lo eran sus dudas hace un minuto. Tonie se da cuenta de que es muy
capaz de dejarla alli sea un hotel o no. La desilusion se apodera de ella, la
impresion de que la ha defraudado no aquello que conoce y en lo que confia,
sino lo que le resulta nuevo y desconocido. Permanece en su sitio en el
asiento trasero. Siempre ha sido susceptible a los malos modos, se vuelve
maleable, una victima. Lo que la paraliza es la masculinidad del taxista. No es
capaz de sustraerse de ella. El taxista tiene que soltarla, como el pescador
suelta de cualquier modo un pez del anzuelo. De pronto Tonie ve gente, tres o
cuatro figuras que suben maletas por los escalones inmersos en la penumbra
de la entrada del edificio. La gran puerta anénima se abre y vuelve a cerrarse
detras de ellos mostrando un segmento de luz naranja. El taxista grita. Esta
contento. Se levanta de un brinco del asiento y le abre la portezuela. Sefiala de
nuevo hacia la entrada apenas iluminada, no sea que todavia le queden dudas.
Tonie le paga lo que le debe. Comprende que, al fin y al cabo, el taxista no la
habria abandonado.

En la habitacion, Tonie se sienta en la cama y repasa las notas. La
habitacion es grande, espartana y luminosa, blanca como una galeria. El
viento gime en las ventanas. Las altas persianas blancas se mueven y golpean.
Tonie atisba entre las lamas y vuelve a ver las llanas distancias negras
bafiadas de lluvia, las siluetas de las gruas y, mas alla, la oscuridad indistinta
agitandose sobre el bajo horizonte. Da la impresion de que avanza hacia ella
cruzando la desolaciéon, empefiada en arrancarla de alli. Pero la habitacion
tiene fuerza propia, con su enorme desnudez inmaculada, sus extrafios
racimos alargados de luces colgantes, su mobiliario futurista todavia intacto.
Sobre la mesa hay un gigantesco bloque de cristal —un jarron— con un haz
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de orquideas y gladiolos color sangre. Las flores no huelen, miden casi un
metro y tienen tallos gruesos, verde veneno. Parecen sintéticas, pero Tonie
descubre al tocarlas que son naturales.

Tonie esta aqui para dar una conferencia. Tendra lugar mafiana a las diez;
después volara de vuelta al hogar. Esta mafiana, al salir de casa, se le ha
olvidado que regresaria tan pronto. Lo unico que le preocupaba era el
distanciamiento, la partida, como la valla preocupa al saltador y no la misma
tierra continua que espera al otro lado. Recuerda que Alexa llevaba un vestido
rojo cuando ha salido a la puerta a despedirla. Tonie nunca habia visto ese
vestido; se lo ha comprado Thomas. Le daba un aire irreal, como de nifia en
un suefio. Con él puesto, parecia que Alexa ya no necesitara a Tonie salvo
para figurar entre sus logros. Sin embargo la marca de posesion pertenecia a
Thomas: con el vestido rojo Alexa lucia un sello distintivo, como una
estatuilla de plata. Ese era, pensé sorprendida, el aspecto de una persona
atendida por Thomas. En cierto modo era el mismo que deberia tener ella.
Cuando Tonie miraba a Alexa estaba mirando una version de su relacion con
Thomas, una de las diversas versiones posibles en las que ella era el objeto
preciado de Thomas engalanado con el vestido que €l habia elegido.

Abajo hay un restaurante. Tonie se prepara frente al espejo, probandose
una camisa diferente. ;Quién es ella? ;Qué esta haciendo en esa habitacion
con flores siniestras y unas persianas blancas que el viento y la oscuridad
parecen empefiadas en arrancar? Su cuerpo, la unidad que la constituye es
unico y estanco; eso es todo lo que es y, no obstante, vive muy poco en é€l.
Lejos de casa, Tonie solo es esa unidad de carne. ;Qué experiencia puede
ofrecerse a si misma? ;Qué acontecimiento fisico justificaria esta forma y la
daria a conocer? Sola, come un plato de pescado y bebe una copa de vino
amarillo y frio. El camarero es joven, atento, tan formal que Tonie se siente
incomoda y extrafia cuando se le acerca. Ella ha bajado sus notas y se
descubre consultandolas, mirando lo que escribio la noche anterior en la mesa
de la cocina de Montague Street, cuando estaba sentada pensando en el viaje e
imagino el tentador gran mar de lo desconocido y a si misma zambulléndose
en él. Ahora no sabe qué pensaba que iba a encontrarse aqui. Descubre una
mancha en una de las paginas: es salsa de carne, del pastel de pollo de anoche.
Observa al resto de la gente que conversa y come en el salon a la moda.

Arriba, telefonea a Thomas. Suena distante, algo seco. No sabe que hay
algo en la dificil situacion de su mujer que deberia inquietarlo. Y ella nunca
puede explicarselo, puesto que en tanto que historia gira en torno a la
revelacion de un deseo de algo que no tiene nombre y es indescriptible, algo a
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lo que Tonie solo podria llegar por un camino de negativas que en algun
punto del recorrido pasaria por el propio Thomas. Pero él no pregunta. Tonie
esta de viaje por trabajo, nada mas; él mismo lo hacia a menudo. A la vuelta,
;se quejaba Thomas de soledad, de desilusion? Tonie piensa que quiza lo
hiciera. Thomas se quejaba al igual que el recluta se queja de lo incémodas
que son las botas reglamentarias. Quiza Thomas tampoco se lo contara todo.

Tonie se sienta en la cama. Quiere y no quiere ir a casa. Recuerda ese
sentimiento de la infancia, cuando se recluia en su cuarto después de alguna
disputa familiar y tumbada en la cama experimentaba el mismo deseo
dividido, el mismo dilema que ahora comprende que no era tal entre volver
abajo o quedarse donde estaba. Abajo continuaba desarrollandose el guién,
lleno de tramas e incesante, de todo lo que ya conocia; pero en su cuarto habia
silencio, luz diurna, ausencia de estructura. Al salir del guion se habia topado
con el vacio que la rodeaba. Era un lugar muy transparente y silencioso:
parecia presagiar la creacion de algo, aunque el momento de hacerse realidad
nunca llegé. Unicamente habia soledad, bella pero estéril, sin polinizar. Tonie
nunca encontré nada alli. Al final, siempre regresaba.

Se acuesta y a lo largo de toda la noche la despiertan los golpeteos de las
persianas y el viento que gime al otro lado del Zuider Zee.
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¢Qué es el arte?

Lo contrario del desecho, de la redundancia. Thomas rebusca en los
armarios y encuentra una caja tras otra de basura obsoleta. Cables, piezas de
ordenador, una caja entera de cartuchos de plastico gris todavia sellados en
envoltorios herméticos. La impresora para la que fueron disefiados ya no
existe y no son compatibles con ninguna. Sin embargo, duraran para siempre.

Le asalta la sensacion fisica de su despacho londinense, el gran edificio de
acero y material acrilico con sus cables, pantallas parpadeantes y teléfonos
estridentes, el olor amargo a plastico y luz eléctrica, los silenciosos espacios
grises, las ventanas aislantes acallando el mundo, el olor a maquillaje de su
secretaria Samantha y su ropa sintética, todo el mundo tan trajeado y de un
olor tan quimico, y el modo de hablar de la gente, el propio lenguaje se ha
vuelto artificial, de tal manera que acababas mirandoles a los dientes, a los
ojos, para recordarte que alli dentro habia un ser humano. Y sobre todo la
sensacion de estar a bordo, de vivir en un presente irresoluble, la sensacion de
que toda esa artificialidad podria sostenerse, siempre y cuando no se le
permitiera deslizarse en el pasado. Recuerda como la propia realidad se hacia
irreal. Lo ultimo que Thomas hizo antes de marcharse fue reestructurar una
empresa que fabricaba comida para perros. Cuando llevaban tres o cuatro
semanas con el tema, alguien sac6 una lata de comida de perros en una
reunion. Hasta ese momento, la comida para perros habia sido teérica. Ahora
estaba alli, era real. Tras tanta artificialidad se habia descubierto lo real.
Thomas comprendié que siempre habia estado alli. La comida para perros
siempre habia estado alli. Los perros, amistosos y sucios y mortales, siempre
habian estado alli.

Encuentra tres auriculares sin abrir enroscados dentro de sus bolsitas de
plastico como embriones. Venian con un teléfono movil que se quedd
anticuado. No sirven para el teléfono nuevo. Sin embargo, duraran para
siempre.

En el tren Thomas solia tomar varias decisiones. Decidié no quedarse
dormido. Decidio no leer la prensa. Decidio escribir un diario. Decidio llevar
un cuaderno de dibujo y retratar a los demas pasajeros. Tardaba cuarenta y
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cinco minutos en cada trayecto, a veces mas. Lo que significaba una hora y
media que podia rescatar del desperdicio diario. Queria echar un ancla en el
estrecho canal del tiempo. Queria dejar de ir a la deriva.

En el armario encuentra el diario, tres libretas y el libro de papel de
filigrana en el que pensaba dibujar. El diario esta totalmente en blanco. En el
libro hay dos esbozos a lapiz que no recuerda haber hecho, por lo que dan un
poco de miedo. Uno de ellos es de una mujer con gafas y el cabello
estropajoso como una bruja.

Le viene a la mente la imagen de un objeto abovedado hecho de plastico
que tenia en la mesa del despacho. No tiene ni idea de lo que era. Lo miraba
todos los dias. Tenia una especie de fisura en el revestimiento, un arafiazo de
unos once o doce centimetros que iba hacia la izquierda y seguia recto, con
una curva al final. Posiblemente no olvidara nunca ese objeto inttil y extrafio.
Sobrevivira en su mente para siempre, inmutable. En cierto modo le
sobrevivira. Su recuerdo del arafiazo es tan preciso que podria tratarse de una
cicatriz de su cuerpo. Sin embargo, la mujer cuya cara dibujo y el acto de
dibujarla han desaparecido.

Encuentra una carpeta llena de manuales de uso de cosas que estan rotas o
ya no conserva. Se le llama progreso a eso de reemplazar una cosa por otra,
privar de sentido a una cosa mediante otra. Las cosas sin sentido no viven ni
tampoco mueren. L.a mayoria de la gente que conoce opina que el progreso es
bueno.

A menudo llegaba a la estacion y vela que su tren atestado y listo ya, con
las puertas cerradas, empezaba a alejarse del andén sin él. Nunca se ha sentido
mas un individuo, nunca se ha sentido mdas diferenciado que en esos
momentos. Sin embargo era solo que habia dejado de avanzar. Por un
segundo, se convertia en pasado. Lo raro era que alli parecian existir mas
posibilidades. Recuerda como automaticamente pensaba en ir a Nueva
Zelanda o a Sudamérica. Ni una sola vez se le ocurrié lo mismo en ningtn
otro momento. Solamente alli, cuando habia perdido el tren, surgia la
necesidad de tomar un vuelo hacia tierras lejanas, como si tiempo atras se le
hubiera caido algo de si mismo en el andén de Waterloo y de vez en cuando
volviera a tropezar con lo mismo.

El arte, piensa Thomas, no es el progreso.
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Howard, enfermo, yace y contempla por la ventana el gris mediodia del barrio
residencial. Se trata de una vista de desnudos arboles ahorquillados contra un
cielo vacio, luminoso, del piso superior con tejado a dos aguas del numero
treinta y dos. Howard nunca ve el mundo asi, en el sopor de un dia laborable.
Por las mafianas se va a las ocho en punto y regresa al cabo de doce horas;
siempre esta yéndose o volviendo, entrando y saliendo como una aguja en la
tela. No pregunta como se teje la ropa, pero ahi la tiene, tejiéndose sola en
silencio, por estasis. A Howard le encanta, le gusta que se teja en torno a €l
como un capullo. En este dormitorio el tiempo posee cierto grosor, cierta
opacidad: con el paso de las horas parece ir formando una piel, como un
liquido refrigerante. Oye los coches pasar en el exterior, a veces le llegan
voces. Hay un pajaro que emite un sonido similar al chirrido de una rueda de
bicicleta. «Ri-ri-ri-ri-ri». Las voces entran como piezas de un rompecabezas
que Howard encaja para elaborar pequefias secciones de vida de bordes
irregulares. Madre e hijo. Hombre paseando al perro. Cartero entregando un
paquete demasiado grande en la puerta de al lado.

Claudia entra a verlo, se sienta en el borde mas alejado de la cama.
También ella parece sentir el sopor, la pesadez de la atmésfera. Fl la supone
familiarizada con ello, pero por lo visto no lo esta: Claudia parece creer que el
sopor emana de Howard.

—:Como te encuentras? —pregunta Claudia, briosa, con los o0jos
pintados, perfumada y perfectamente vestida. Howard la nota algo
impaciente, como si él fuera una pieza de maquinaria que se ha estropeado en
su propiedad, que ella esta encantada de arreglar y apartar de en medio.

Howard retira las mantas arrugadas y da unas palmaditas en las sabanas.

—¢Quieres meterte?

—¢:En la cama?

El le toca la mufieca. Ella parece alarmada.

—No hay nadie —dice Howard.

Ahora lo comprende, ese es el problema del dia; falta la imposicién de
una voluntad humana. Es informe. Es un montéon de arcilla que la inspiracion
y el deseo deben moldear. Eso era la libertad, recuerda Howard. A los
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cuarenta y tres afios por lo general la libertad le llega refinada y en cantidades
pequefias: decisiones, directivas, intrincadas oportunidades de triunfo. Ha
olvidado la sensacion del material en crudo. Claudia se toquetea el colgante
de plata que pende de su cuello. Howard lo ha visto en otras ocasiones pero
nunca se habia fijado en él, nunca se habia percatado de lo compacto y frio
que es ni del modo en que magnetiza y atrae hacia €l los dedos de Claudia.

—No puedo.

—Vamos, Claude. Solo un minuto.

Howard la ha irritado. La ha hecho enfadar. Negras siluetas de pajaros
cruzan en silencio el cielo parduzco. Claudia se tumba a su lado, algo rigida,
en la cama. No se quita los zapatos. Pero apoya la cabeza en el interior del
codo de Howard para que le acaricie el pelo, que hoy parece sucio y lleva
recogido mediante numerosas horquillas pequenas y plateadas. A Howard le
sorprende, le asombra, el modo en que la gente se entrega, el modo en que, en
el vacio del momento que llega, crea otro instante de vida. Lo oye alzarse
desde la vacuidad de la calle: la mujer que se muestra paciente con su hijo, el
hombre que llama a su perro con un silbido. Howard piensa en lo virtuosos
que son, en lo buenos que son. Los arboles invernales dibujan formas
sombreadas y descarnadas al otro lado de la ventana. No cree que la gente sea
tan buena de manera consciente como lo es por instinto, en una calle vacia
una mafana de noviembre entre semana. Como lo es su mujer, en ese trocito
desechable del dia, tumbada a su lado en la cama.

—¢Quieres algo? —pregunta ella, de vuelta en el umbral y alisandose la
ropa.

—Solo un poco de sopa —contesta €l con debilidad—. No mucha.

—Sopa. ¢De algo en particular?

—De cualquier cosa. La que preparas con puerro esta muy buena. Y quiza
un panecillo, solo uno, con algo de mantequilla.

—Muy bien.

El ve la expresion de resignacién, de opresién momentanea de su mujer.
Quiza cuando Howard esta en el trabajo, ella se olvida por completo de él.
¢En qué piensa su mujer? ¢De qué la esta desviando él, sufriente entre
sabanas que huelen a si mismo en el cuarto de ambos que empieza a
macerarse en su presencia? Claudia deberia airearlo, estirar las mantas y abrir
las ventanas, poner flores en un jarron. En cambio, se coloca bien la ropa y su
boca compone una expresion ligeramente adusta cuando él le pide sopa.
Howard distingue una figura tras el cristal oscuro de la ventana de la casa de
enfrente. Ve un brazo palido alzarse y moverse, alzarse y moverse. Ve una
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borrosa melena caer sobre un hombro blanco. Es una mujer planchando.
Howard distingue el destello metalico del objeto, la presion y la repeticion de
movimientos. La cara de la mujer es una sombra. La mujer es constante,
diligente. Howard la observa, reconfortado. Es cierto que la vida encadena el
amor; quiza sea ese, piensa, el secreto de Claudia. Hay virtud en la
laboriosidad, aun cuando imponga limitaciones al afecto, aun cuando prive a
la mano de sentimiento. Es bueno que Claudia no lo deje todo para pasar el
dia tumbada en la cama a su lado. Howard recuerda como lo cuidaba su
madre cuando enfermaba. Siempre habia un jarrén con flores junto a la cama
y una bandeja subiendo las escaleras. Recuerda la sensacion de amor
paralizante, el modo en que su madre parecia querer mantenerlo alli y en parte
también €l queria quedarse, como si su madre lo hubiera robado al mundo
para perfeccionar su cuidado.

Howard duerme un rato y al despertar le llega el olor a sopa de la planta
baja. El dia permanece invariable. El pajaro canta junto a la ventana. «Ri-ri-ri-
ri-ri». Suena el teléfono y oye hablar a Claudia. Habla bastante rato. Rie
varias veces. Mas tarde sube una bandeja y la deja en la cama, al lado de
Howard. Son las dos y cuarto; Howard nota la boca seca y amarga debido al
hambre. La sopa es verde clara, espesa, y esta salpicada de hierbas, tal como
habia imaginado que seria.

—¢Y la tuya? —pregunta—. ;Td no tomas nada?

Claudia no para quieta, va recogiendo cosas, manteniéndose fuera del
alcance de su marido.

—Ya he comido antes, abajo. Esta tarde quisiera pasar un rato en el
estudio. ;Tienes todo lo que necesitas?

Howard también recuerda eso, la sensacion de que su madre tenia una
vida secreta y de ser un intruso que escucha a escondidas, como si el hogar
fuera un truco, un artificio, y su enfermedad la manifestacion de la culpa de
su madre. Cuando Claudia se va, Howard come la sopa y se la imagina
sentada a solas en la mesa de abajo, comiendo la suya.
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La casa esta vacia. Olga va de una habitacion a otra mirandolo todo. Hoy ha
vuelto temprano, con un dolor de cabeza que le provoca escalofrios en todo el
cuerpo. Le han permitido que se fuera a casa. Durante todo el trayecto del
autobus el dolor la ha golpeado como una baqueta a un tambor. Y luego el
conductor le ha gritado porque ha presionado el botén demasiado tarde y el
hombre ha dado tal frenazo que Olga ha salido disparada contra la barra. Se
ha hecho dafo; tiene un verdugon rojo en el brazo. ;Por qué se lo ha hecho?
Si vuelve a encontrarse con el conductor, se lo preguntara. Aqui no tiene
amigos, no tiene familia, ni idioma en el que expresarse. ;Por qué la ha
elegido a ella para hacerle dafio?

Olga esta de pie en la habitacién del sofa de terciopelo, a la que nunca la
invitan, donde se sientan a charlar al anochecer. Hay varias sillas, una de
cuero y otra con una tapiceria floreada pasada de moda. Hay una mesa llena
de montones de diarios y revistas y dos vasos sucios. Hay un piano viejo de
color marrén. Las cortinas de esta habitacion son verdes. Le gusta la tela, seda
salvaje, y le gusta el espejo dorado encima de la chimenea y los objetos
expuestos en la repisa, un pequefio reloj de oro con minusculas columnas
labradas como un templo, un pisapapeles con una peonia color sangre
sepultada en el cristal y un jarron de porcelana celeste de cuello estrecho. Hay
figuritas blancas grabadas a ambos lados. Visten ropajes tipo ttnica, como
dioses o diosas. Estan bailando y conversando y dandose un festin. Olga mira
los libros, inclinados sin orden ni concierto en las estanterias. Estan
polvorientos, al igual que el piano. Pero las sillas y el sofa parecen amistosos,
como gente charlando, y las cortinas le hacen pensar en los vestidos de gala
que las actrices lucen en los bailes de las peliculas antiguas. Es una buena
habitacion, una habitacion calida, pero a ella nunca la invitan a entrar y
sentarse.

Sube al dormitorio de ellos, también polvoriento, con ropa por todas
partes y la cama deshecha. Una noche los oy6 gritar ahi dentro. No le gusta la
gente que grita. Pero por la mafiana volvian a estar normales, como si no
hubiera pasado nada. La cama, con las mantas tan enredadas, parece el nido
de una rata. Es curioso que dos personas se pongan de acuerdo para dejarla en
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semejante estado. Es misterioso. Ella se negaria a meterse en esa cama. No
comprende por qué no arreglan su habitacion. Vivir asi es una asquerosidad.
Abre un cajon, echa un vistazo al interior. Ropa interior masculina
primorosamente doblada. Le sorprende. Es tan desordenado, tan perezoso, y
sin embargo, en su cajon, donde nadie puede verlo, todo esta ordenado. Olga
ha llegado a casa a las tres o las cuatro de la tarde y se lo ha encontrado tirado
en el sofa leyendo un libro mientras abajo la cocina esta llena de olores e
imagenes terribles, de moscas zumbando alrededor de los platos sucios, el
suelo sin barrer que cruje al pisarlo y sartenes con restos de comida quemada
en el fondo que permanecen olvidadas durante dias. Jamas habria adivinado
que dobla la ropa interior.

En la habitacion de Olga todo esta limpio y ordenado. El blanco sol
invernal entra por la ventana. Hay un moscardon nadando ruidosamente en el
cristal. Lo mata de un manotazo con una revista enrollada. El dolor de cabeza
ha dejado un hueco tras de si. Olga se toca la marca roja del brazo con la
punta de los dedos. Se siente sola. Se sienta en la cama y marca el numero de
teléfono de su madre.
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El profesor de piano vive con su novio en un sétano al otro lado de la ciudad.
Ignatius también es pianista; su piano de cola esta embutido en el dormitorio
atestado mientras que el piano de pared de Benjamin ocupa la sala, donde
manchas marrones de humedad salpican el techo bajo y combado, y la
ventana da a un pequefio patio de cemento y a un tramo de escaleras mohosas
que suben hasta la calle.

Incluso antes de llegar, Thomas siente que el ambiente empieza a influir
en su actitud hacia la cultura igual que un astringente actiia en una herida
reciente: las hileras de casas en decadencia, las aceras llenas de muebles rotos
y bolsas hinchadas de basura, la barandilla oxidada y el verdin brillante y
ponzofioso de la escalera de Benjamin, incluso la puerta principal
desportillada, baja como la entrada a una mazmorra... todo resulta
vigorizante, correctivo, de tal modo que cuando se abre la puerta y aparece
Benjamin, Thomas siente que le inunda una confusa oleada de sensaciones
como de amante. Benjamin no es particularmente agraciado; ocurre solo que
en la miseria de su vestibulo, por un momento, su acicalada humanidad
sobrecoge. A Thomas le avergiienza vagamente el placer que le produce mirar
la piel lechosa de Benjamin, tan relajante a la vista; observar su cabello, que
es negro y lustroso, y su boca rosada con una expresion ligeramente
asombrada propia de un nifio del coro. Su cuerpo se insinua a través del
cardigan y los pantalones de pana anodinos, como una estatua debajo de una
sabana para el polvo. Ultimamente, cuando se encuentran cara a cara en el
umbral, Thomas se ha percatado de que a Benjamin también le agrada verle.
Una sensacion de calidez, casi de emocion, ocupa el espacio entre sus cuerpos
irreconciliables.

Thomas tiende la mano —«Hola, de nuevo»— y tras un fugaz titubeo
Benjamin le invita a entrar, de un modo que Thomas se pregunta si, de hecho,
Benjamin no encontrara algo extrafio en dos hombres que se estrechan la
mano, algo tipicamente heterosexual. Se le ocurre que quiza los hombres gays
no se den la mano, que quiza se abracen o se besen en la mejilla como las
mujeres. Se pregunta si la proxima vez abrazara a Benjamin.
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—FEncantado de verte —dice Benjamin, apretando los dedos vy
relajandolos luego.

Entran en el vestibulo, donde los pies resbalan en los trozos de vinilo
desgastado y una unica bombilla cuelga de un cable eléctrico largo y sucio.
Benjamin tiene que agachar la cabeza para no golpearse. Da la vuelta a la
esquina, se agacha de nuevo en la puerta que conduce a la sala profusamente
desordenada. Thomas le sigue, tan pegado a él, que la mole del cardigan beige
de Benjamin le queda a escasos centimetros de los ojos, puesto que en el piso
atestado, en aquella madriguera, no existe distancia posible y en consecuencia
la forma humana se antoja mas significante, con mas textura y mas rica en
asociaciones. Eso, sumado a la miseria, es la causa de que Thomas identifique
el piso de Benjamin con la juventud. Cuando viene aqui recuerda una
experiencia mas cercana y sensualmente vivida del cuerpo que hasta ahora no
era consciente de haber abandonado. Sentado con Benjamin al piano, con las
rodillas casi rozandose y las manos cruzandose una y otra vez mientras
exploran las teclas, Thomas estd mas proximo fisicamente de lo que ha estado
desde hace afios de cualquiera, salvo su esposa y su hija. El asiento de
Benjamin es una silla de colegio de madera que chirria cada vez que se
inclina para pasar las paginas o para ensefarle algo en el teclado. Las
extremidades de Benjamin arafian el campo de vision de Thomas, piernas y
brazos como barras tan precisos en sus enormes goznes como nudillos, las
manos expertas, espaciosas, con ufias anchas y limpias, las mufiecas firmes y
masculinas, y el vigoroso vello castafio del antebrazo que asoma cuando se
estira para alcanzar el metronomo: esto es intimidad, esta cercania que se
renueva constantemente mediante el movimiento. Cuesta impresionar a
alguien que esta sentado tan cerca. A Thomas le ha llevado cierto tiempo
acostumbrarse al hecho de que la impresion deba producirse a través de las
manos y no de la cara.

Benjamin lo observa sin parpadear desde detras de las gafas.

—¢Como ha ido la semana?

—Bien, creo. Bien.

La primera vez, a Thomas le incomodd esta pregunta, que parecia
presionar alguna parte escondida de su persona, ser en cierto modo una
pregunta clinica, como cuando el médico examina regiones ocultas del
cuerpo. Asi que intentd protegerse; trat0 de restablecer con palabras la
sensacion de distancia que no podia conseguir fisicamente. Pero se ha
acostumbrado a esa exposicion. Espera con ilusion reconocerla, encontrar ese
claro libre de vergiienza donde ahora, semana tras semana, se cultiva.
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—Has seguido con la invencién a dos voces.

—En realidad —dice Thomas con despreocupacion—, he empezado a
mirar el adagio.

Benjamin arquea sus estrechas cejas.

—¢El de Beethoven?

Thomas asiente. Le resulta evidente la sorpresa de Benjamin, una sorpresa
ligeramente escéptica, por lo que a Thomas el corazon empieza a golpearle el
esternon. Sabe lo que viene a continuacion. El hecho es que, a diferencia de lo
que sucede en casi cualquier otro aspecto de su vida adulta, no existe forma
de eludir la afirmacion de que ha aprendido a tocar el adagio. No puede
explicarse, ni posponerlo ni desviar la atencion. Tiene que demostrar que sabe
hacerlo.

—¢Has traido la partitura?

—Si.

—Pues adelante.

Benjamin se levanta, coge la silla. Vadea entre los fajos de papeles
manuscritos desperdigados por la moqueta mugrienta y se instala a poco mas
de un metro con las manos juntas, atentas, en el regazo. Su escepticismo se ha
evaporado: su cefio vuelve a mostrarse despejado y entusiasta. Al fin y al
cabo este no es lugar para el escepticismo. ;Qué sentido tendria? Cuando
contempla a Alexa llevando peligrosamente un plato al fregadero u observa a
Tonie aparcando marcha atras, Thomas siente dudas, escepticismo; siente que
el mundo se tambalea mas alla de su alcance cual objeto a punto de caer que
él trata de agarrar y volver a colocar bien. Pero, al parecer, Benjamin no
siente la misma inquietud al contemplar a Thomas. ;Considera que el modo
en que Thomas toque el adagio no es importante? ;Ha decidido que, como él
no gana ni pierde nada con la interpretacion de su alumno, tanto da tomarsela
con indiferencia? Benjamin inclina la cabeza hacia el piano. Es un gesto
cortés; Thomas se imagina a si mismo inclinando la cabeza ante Alexa o ante
Tonie mientras ellas se tambalean al borde del desastre. Eso significa que
Benjamin ha abandonado el campo, el teclado que a veces parece sonreir
como una dentadura y a veces brillar con luz trémula como un lejano paisaje
helado, un lugar tan bello como inhumano cuyo silencio interrumpen
ocasionalmente ruidos de batalla antes de que vuelva a tragarselos.

Benjamin carraspea:

—Cuando estés listo.

Lo cierto es que durante toda la semana Thomas ha estado trabajando en
el adagio como un prisionero solitario abriendo un ttunel bajo las paredes de la
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fortaleza. Le avergiienza un poco esta determinacion secreta, la rigidez de sus
métodos, el trabajo insistente, repetitivo, que le ha dedicado porque es asi
como ha conseguido siempre las cosas que queria en la vida y también como
ha sacado lo mejor de las que no queria. Ha tenido la impresién de hacer
trampas, como cuando estudiaba toda la noche para aprobar un examen, o
cuando aguantaba el tedio de las reuniones sabiendo mas que los demas, o
cuando planeaba hasta el altimo detalle la estrategia para atraer la atencion de
la mujer que le gustaba. Siempre le ha parecido que el trabajo ocupa el lugar
en el que deberia haber habido algo mas natural, algo instintivo e innato, algo
que asocia con la honradez aunque no sabe exactamente por qué. Sentado al
piano ha tenido la certeza de que existe un modo mas honrado de aprender el
adagio que tocar cada compas hasta quebrantar la cordura y convertirla en
una olla de grillos desquiciados, pero ha sido incapaz de dar con él. Ha
experimentado un fugaz y amargo desanimo incluso mientras sus dedos
tanteaban primero y luego dominaban provisionalmente la musica, dado que
su decision de aprender a tocar un instrumento incluye una esperanza
indescriptible que parece confundirse ante sus ojos. En secreto imaginaba que
en algun rincén de la disciplina le esperaba una suerte de abandono; se
imaginaba liberado, desatado para vagar por grandes campos blancos de
expresion personal. Pero lo unico que ha pasado es que han surgido distancias
cada vez mayores de método y minucias que han apretado todavia mas las
tuercas de su personalidad.

—Ya te digo, apenas he arafiado la superficie —le dice a Benjamin—.
Cuesta encontrar el tempo. Ya sabes como es.

Benjamin vuelve a inclinar la cabeza, sonriendo.

—Bueno, ahi voy —anuncia Thomas.

Por un instante su mente se llena de la luz blanca de la interpretacion, la
extrafia lucidez sin rasgos distintivos que deja tras de si el saber que no debe
pensar, que debe vaciar la mente y actuar; y cuando vuelve a comprobarlo,
descubre que ya va por la mitad de la primera pagina y solo de pensarlo
titubea, y rapidamente vacia de nuevo la mente y vuelve a concentrarse en las
manos. Hay un pasaje espantoso que es como avanzar lentamente por una
cornisa estrecha y luego un periodo en que parece sentirse a salvo entre
kilometros de terreno llano y firme; después, de pronto, una catarata, un
abalanzarse hacia el precipicio, hacia el desastre, y alla va, arrastrado al
descenso, inmerso en la complejidad, para asomar al otro lado, donde espera
la calma y la luz del dia y la habitacion desordenada con Benjamin sentado en
su silla.
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—iBravo! —exclama Benjamin, muy acalorado y asombrado.

La puerta del dormitorio se abre de golpe. Es Ignatius, tan rubicundo y
chaparro y prodigiosamente peludo como Benjamin es esbelto y marmoreo.
Se queda de pie en el umbral aplaudiendo y exclamando ruidosamente en su
aterciopelado acento americano que consigue que todo suene mas agradable y
menos sincero de lo habitual. Luego se adentra en la habitacion, alegre y
chulesco con su camiseta ajustada, con el vello pectoral asomandole como
espuma por el cuello, los pantalones ajustados a las caderas y un mechoncito
de barba rubia rojiza en el menton. Benjamin aprieta ligeramente la comisura
de los labios.

—iQué adagio mas divino! jNo tenia idea de que fueras tan bueno! Tenia
la oreja pegada a la puerta pensando quién podria ser.

—No sé tocar los demas movimientos —se disculpa Thomas, pese a que
se ha sonrojado de puro placer. Ignatius es un pianista de verdad, no un
profesor, sino un intérprete cuyo nombre aparece en folletos que anuncian
recitales a la hora del almuerzo en Wigmore Hall. Le avergiienza esta
deslealtad hacia Benjamin: comprende vagamente que es la intimidad entre
ambos lo que le da vergiienza. Normalmente solo Tonie puede cohibirlo asi,
enmarafarlo delicadamente con todo su conocimiento de manera que Thomas
se siente torpe y rompe los hilos de la telarafia.

—Bueno, no me sorprende —dice Benjamin. Su voz suena algo lacénica
—. Llevas solo unos meses.

Thomas pasa las paginas con los feroces picos y abismos de las
semicorcheas y sus turbulentas claves de fa cargadas de acordes. No acaba de
entender por qué no puede tocarlas. Ha aprendido el adagio, sin embargo el
allegro molto e con brio y el grave le resultan cédigos tan inescrutables como
el griego antiguo. Ignatius consulta la partitura por encima del hombro de
Thomas.

—Sefior, ¢y quién puede tocar eso? —dice sotto voce, como si semejante
herejia corriera el peligro de ser escuchada por la familia bengali que vive en
el piso de arriba y se queja constantemente al departamento de Salud
Medioambiental de los niveles intolerables de ruido procedentes del sGtano—.
Yo creo que hay que apostar siempre por las grandes melodias, las grandes
sensaciones, las cumbres. Vivo para eso: jvivo para este adagio! Tengo carne
de gallina en todo el cuerpo. —Ensefia un grueso antebrazo—. ;Estoy rojo?
—Ile pregunta a Benjamin.

—Un poco —contesta Benjamin con frialdad—. El cuello esta un poco
rojo.
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Ignatius tira del cuello de la camisa, se palpa el cuello.

—Tengo la piel delicada —dice—. Soy un papel de tornasol para la
emocion. En cuanto llega, me domina. Sarpullidos, manchas, urticaria... los
noto expandirse insidiosos por todas esas células y corputsculos indefensos.
Mi madre me decia que asi Dios se aseguraba de que no mentia.

—Cuando estaba claro que se trataba de falta de vitaminas —dice
Benjamin, aparentemente a su pesar.

Ignatius chasquea la lengua.

—No niego que soy cien por cien basura blanca —le confiesa a Thomas
—. En nuestra casa, los Pop-Tarts se consideraban comida sana. Con aquel
delicioso centro de fruta artificial... Me duelen los dientes solo de pensarlo.

—Deberian considerarse una forma de crueldad —dice Benjamin. Se
levanta y vuelve a colocar la silla frente al piano, al lado de Thomas. Ignatius
lo mira con irritacion carifosa.

—Benjamin tomaba tantas vitaminas que parece una estatua. jMira qué
pelo!

Benjamin se sonroja, se toca el pelo negro y lustroso.

—Seguiamos una dieta equilibrada normal, nada mas. Comida inglesa
normalisima.

—Pastel de carne —comenta Ignatius en tono sofiador—. Adoro el pastel
de carne de tu madre. Yo la habria seguido el dia entero como un perrito con
la esperanza de que me tirara un trocito de pastel a la boca. O una de esas
patatitas, crujientes y recubiertas de grasa de oca.

—No era perfecto —dice Benjamin—. Un nifio necesita otras cosas
ademas de comida. Solo digo que era normal.

Thomas nota cémo la corriente de la relacién entre los dos hombres fluye,
traicionera, a su alrededor. Nunca se le habia ocurrido que dos hombres
harian del amor algo tan parecido a su equivalente heterosexual. Se pregunta
si el amor no sera un molde, como la musica, que coge lo que no tiene
nombre ni ser propio y le da forma.

—Yo creci perfectamente alimentado —dice Thomas—. Pero ahora creo
que habria preferido clases de piano.

Los dos le miran con curiosidad, como a un recién llegado a su pueblo
natal. De repente Thomas siente que su comprension de la musica se aleja
inexorablemente de €él, al igual que la gente olvida idiomas en los que una vez
fue capaz de expresar sus sentimientos. El adagio se ha convertido otra vez en
griego antiguo. Si ahora le pidieran que lo tocara, no podria.
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—¢En tu casa no habia musica? —pregunta Benjamin, como si
considerara que también eso es una forma de crueldad—. Debo decir que
resulta muy poco corriente.

—iAy, querido! —Ignatius agita la mano en el aire, afligido—. jPura,
pura fantasia! Siento desengafiarte, pero mas alla de ese lugar delicioso donde
creciste, la musica es solo y exclusivamente cosa de mariquitas.

—FEast Sheen —replica Benjamin con dignidad. Se cruza de brazos con
gesto obstinado—. Mucho me temo que no estoy de acuerdo contigo —anade
en voz malhumorada y trémula, como si discrepar de Ignatius fuera en si
mismo tipico de mariquitas y por consiguiente algo en lo que Benjamin se
fuerza por sentir un orgullo perverso.

—Créeme —dice Ignatius—, en mi pueblo, cualquier chaval que pidiera
clases de piano tenia pluma.

Benjamin enrojece al instante.

—Qué lugar tan espantoso. Tendrian que demolerlo.

—¢A qué edad empezaste a tocar? —pregunta Thomas, con una débil
esperanza aleteandole en el pecho.

—Hasta los dieciocho no toqué una sola nota. Aunque una vez vi un piano
en el garaje de un amigo. Era tan tragico y bonito alli en medio, rodeado de
herramientas y cubos de basura. Era como una mujer bella, completamente
cercado por todos aquellos trastos feos y practicos. Quemaba... —mueve sus
dedos gordos y peludos—, lo tocabas y quemaba, pero no tenia que ser.
Estuve perdidamente enamorado de aquel piano toda mi triste juventud. —Se
estremece—. Todavia me emociono cuando pienso en él.

Benjamin esta escuchando, aunque debe de haber oido la historia un sinfin
de veces. Su expresion es respetuosa, con un interés natural, y Thomas lo ve,
ve el fermento del amor surgiendo como un rio oscuro alrededor de las raices
de su ser. Pero al minuto siguiente Benjamin se muestra irritable, diligente,
retira la manga para mirar el reloj de pulsera.

—FEstamos dejando de lado la leccion. Deberiamos continuar.

Ignatius apoya la mano en el hombro de Thomas y este comprende que
aquel es amable, mas amable incluso que Benjamin, puesto que el amor no lo
ha debilitado como a su amante; Thomas de pronto anhela la solidez y la
sinceridad de este otro hombre, su acritud en absoluto etérea, tan distinta de la
pulcra juventud de Benjamin. Es como si la relacion entre ambos hubiera
penetrado en Thomas y actuara a través de sus sentidos.

—Un adagio divino —dice Ignatius, apretando los dedos—. Lo has
tocado bien.
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En otra ocasion, una tarde gris y turbulenta, las sombras caen y giran
densamente por la oscura ventana del cuarto de Benjamin, los pies de los
transelintes pasan de largo por la calle en lo alto, los desperdicios se
arremolinan en sus tobillos. Ignatius esta fuera, de gira por Alemania.
Benjamin ha hecho limpieza. Le ofrece un té a Thomas y, cuando lo trae, una
espuma marron cubre la superficie del liquido. Benjamin se lo lleva y trae
otro en una taza limpia. La puerta del dormitorio esta abierta de par en par.
Thomas distingue el pesado lateral del piano de cola de Ignatius, la tapa
bajada. El cuarto es tan pequefio que la cama hace las veces de taburete para
el piano. Thomas se pregunta asombrado como pueden sobrevivir asi. Con
Ignatius fuera, la impronta de Benjamin ha ido expandiéndose, llenando y
marcando el espacio. Lo imagina limpiando y recogiendo. Lo imagina
cerrando la tapa del piano de cola, satisfecho.

—Hasta he conseguido trabajar un poco —dice Benjamin, como un ama
de casa tipicamente abrumada por el éxito del marido.

Sin embargo, es con esta leccion con la que Benjamin cambia las cosas
para Thomas. Se sientan juntos frente al adagio.

—FEs como un reloj —dice Benjamin—. Imagina que estas dentro de un
reloj. La musica es el mecanismo.

Toca algunos compases, subiendo y bajando los dedos como martillos,
balanceando la cabeza de un lado a otro como un péndulo. Hace tictac con la
lengua contra los dientes. Thomas se rie. Benjamin lo recompensa
incrementando el volumen del tictac y meneando la cabeza con tal violencia
que agita todo el cuerpo.

—Tictac, tictac...

Ataca el adagio con sus dedos como martillos y subitamente Thomas
comprende que es del tiempo de lo que Benjamin le esta hablando.

De vuelta en casa, Thomas se sienta al piano y toca otra vez el adagio.
Alexa esta presente, de pie en el umbral.

—Es como un reloj —le dice a su hija acompafiando la musica de un
tictac como Benjamin, pero la nifia no parece entenderlo y cuando Thomas
intenta explicarselo descubre que no sabe hacerlo.
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Claudia telefonea. Quiere ir a una fiesta pero Howard esta enfermo. Le pide a
Tonie que la acompafie en su lugar.

Tonie acepta; le gusta lo inesperado. Y en cierto modo resulta
conmovedor que Claudia necesite una carabina, que después de dos décadas
de matrimonio no aproveche discretamente la ocasion para experimentar algo
sola. Pasa a recoger a Tonie en su coche familiar con olor a perro. Es una
noche negra, penetrante. Claudia viste una prenda con cuello de pieles como
una aristocrata rusa. Lleva los parpados morados y las pestafias cargadas de
rimel, convertidas en puas. Tiene el cabello enmarafado, las ufias pintadas y
unos pendientes caros. A la luz amarilla de las farolas ofrece un desagradable
aspecto de degeneracion.

—Son interesantisimos —dice de los anfitriones.

—¢Qué le pasa a Howard?

Claudia emite un sonido exasperado al tiempo que levanta las manos del
volante.

—iNo preguntes! Ya no puedo mas: jlleva tres semanas sin ir a trabajar!
No mejora. Se pasa el dia como un alma en pena por la casa, en bata.

Tonie conoce a Claudia desde hace afios, le ha leido la mirada en
innumerables comidas familiares, ha estado a su lado, con sus elegantes
zapatos rozandole los pies, en bautizos y funerales, ha cogido a sus bebés en
brazos. Conoce las formas que adoptan su alegria y su resentimiento; durante
la mayor parte de su vida adulta ha escuchado la version de Claudia como la
melodia de otra seccion de la orquesta.

—Pero ;qué tiene?

Claudia mira hacia la oscura distancia del parabrisas.

—Algo relacionado con el pulmon, por lo visto. Hace un par de dias por
fin fue al hospital y le hicieron radiografias. El crefa que tenia la gripe, pero la
gripe no persiste un dia tras otro sin cambios, ;no? Mira que se lo decia: «Por
Dios, jve al médico a que te diagnostiquen! A que te den un diagnostico. jUn
diagnostico!».

Golpea el volante.

—Ya lo tiene —le recuerda con amabilidad Tonie.
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—Bueno, solo después de haber fastidiado todos mis planes de trabajo y
haberme cerrado virtualmente el paso al estudio porque consideraba que debia
cuidar de él, a pesar de que era mi primera oportunidad real de pintar algo
desde que los nifios han vuelto al colegio después del verano...

Es diciembre. Las vacaciones de Navidad empiezan la proxima semana,
como Tonie supone que Claudia ya sabe. Siguen en silencio un rato.

—En fin, resulta que tiene una mancha —reanuda la conversacion
Claudia.

—¢Qué es una mancha?

—Pues una especie de... mancha oscura en el pulmén. Quieren hacerle
una como se llame, una biopsia. Imagino que antes o después nos diran lo que
es.

Tonie se presiona los muslos con las palmas de las manos. La noche es tan
bonita como negra. Fuera la escarcha cubre arboles y verjas. Se encuentran en
una zona periférica que no conoce, con casas grandes, de formas voluminosas
y oscuras, y caminos de entrada con elegantes coches plateados de ventanillas
escarchadas. Todo parece perfecto, abandonado. Aparcan en uno de esos
caminos, llaman al timbre de una puerta iluminada por faroles. Es un lugar
grande, laberintico. El timbre resuena en las profundidades de la casa. Tonie
tiene miedo.

Una mujer grande, robusta y vestida suntuosamente, como una cantante
de oOpera, abre la puerta. Al verlas extiende los brazos.

—iQueridas! —exclama.

Estan en una sala llena de gente. La mujer hace mucho ruido. Tonie no
oye lo que dice, solo el ruido que emite al decirlo. Se llama Dana o Lana. La
habitaciéon es luminosa, bulliciosa, confusa. Las paredes estdn pintadas de
rojo. Hay esculturas africanas, mascaras primitivas, una piel de tigre clavada
sobre la chimenea. Tonie mira al resto de la gente, personas de mediana edad
con caras arrugadas, cabelleras escasas y cuerpos amorfos y blandos. Estan
consumidas, se las ve exhaustas entre los falos gigantes de ébano y las tallas
de salvajes prefiadas. Claudia esta conversando con un realizador de
documentales. Se interesa por él mientras Tonie observa. Es palido, de cara
redonda y ojos como esquirlas de un cielo azul y despejado; Tonie se fija en
la consideracion con la que se ha vestido, en su estética de moda desgarrada.
Acaba de regresar de filmar en las islas Galapagos.

—Qué fascinante —dice Claudia en un tono tan poco obsequioso que
Tonie supone que se esta mostrando irénica.
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Claudia le pregunta una cosa tras otra, como una madre dando cucharadas
de comida a un bebé: cuando el hombre alcanza el final de una pregunta, ella
tiene lista la siguiente. Oyen hablar de iguanas, de tortugas que salen a la
playa a desovar, del valor de su dedicacion a las bestias vulnerables. Claudia
asiente, sonsaca y sonrie, y cada vez que alguien le ofrece una bebida a Tonie,
ella la acepta.

—:Por qué en esas peliculas el mundo siempre parece perfecto? —
pregunta Tonie al realizador.

El la evalia, como un bebé en su trona: ;serd amiga o enemiga?

—Si —dice él—, entiendo por donde vas. En la edicion dejamos fuera
todo lo malo, ;verdad? La gente no es consciente de que fuera de plano hay
un aparcamiento o una larga fila de hoteles... Por no mencionar a los otros
equipos de rodaje que van detras de lo mismo y no paran de pasar por delante
de los demas. A veces pasas por una pesadilla hasta conseguir lo que quieres
y dejar fuera lo que no te interesa.

—Tiene que ser dificilisimo —conviene Claudia.

—Pero ¢por qué no mostrais las cosas tal como son? —dice Tonie—.
¢Qué sentido tiene no hacerlo?

El frunce el cefio, se mete las manos en los bolsillos.

—ILa gente no quiere ver esa clase de realidad. Y no es trabajo mio
mostrarsela.

—Entonces no eres mas que un mentiroso —replica Tonie, pero la sala es
ruidosa. No esta segura de que la haya oido.

—¢No habiais tenido una nifia? —Ile pregunta Claudia. Pronuncia la
palabra «nifia» como si fuera un gran lujo, algo para recompensarle por lo
bien que lo ha hecho. Tonie esta sorprendida: pensaba que Claudia no conocia
a ese hombre. Esta segura de que él no sabe cémo se llama Claudia. Fl no les
ha preguntado nada acerca de ellas: para él Claudia y Tonie no existen, son
solo lineas de fuga, medios para calcular su ubicacién en el espacio.

—... seis meses —esta contestando él—. Apenas la he visto por culpa del
rodaje. Creo que en estos seis meses he estado en casa... —calcula—... solo
quince dias. Tener una vocacion es asi. Es duro, muy duro. Pero es lo que
hay. Tienes que hacer ciertos sacrificios.

Claudia parece a punto de echarse a llorar de compasién, como si no
tuviera nada que ver con la persona que Tonie vio una vez gritandole a
Howard por la ventana de una planta alta que habia echado el pestillo y no
pensaba dejarlo entrar en casa porque €l habia prometido estar de vuelta a
cierta hora para ayudarla con los crios y habia roto la promesa o la habia
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olvidado. Tonie piensa en Howard, lo analiza. En su opinién de pronto se ha
vuelto muy pequefio, un mufieco. Ha sido elegido por el destino: se ha
convertido en una figura. Todo lo que ha hecho y ha sido se ha compactado
en esta figurilla mindscula que emite un chillido de vida. Tonie lo ve movido
como por una mano invisible en un reino de juguete. Ve que podrian hacerlo
afiicos en cualquier momento.

Deja a Claudia y se abre paso por la habitacion. Mas tarde termina
charlando con un hombre que fabrica atatddes. Tiene aspecto de hippy, raido y
con larga melena gris. Fabrica los atatdes a mano con madera procedente de
cultivos sostenibles. Organiza funerales naturales de acuerdo con los deseos
de la familia. Tonie aprende sobre la diversidad de tales deseos, sus origenes
y consecuencias. Para entonces su deseo de ser penetrada por una pregunta es
casi sexual, pero nadie le plantea ninguna. En cambio, aprende sobre los
bosques de Sussex y Kent, sobre la resistencia del castafio. Esta sonando
musica africana, alta. La mitad de lo que dice el hombre desaparece. Ella
observa como mueve los labios. El la mira con frecuencia; se da cuenta de su
indiferencia, de su desinterés.

De pronto Claudia aparece junto al codo de Tonie, escuchando. Asiente
mientras el hombre habla; pregunta. El cobra conciencia de su presencia y
deriva el flujo de informaciéon en direccién a Claudia. Es una oyente mas
agradecida que Tonie. Claudia pregunta por el ataid confeccionado con roble
inglés. Su interés es auténtico, el hombre se da cuenta. Tonie contempla la
escena con consternacion. ¢Claudia ha enloquecido? De pronto tiene la
impresion de que la han traido aqui para presenciar a Claudia en plena
traicion. Lo que esa noche esta revelandose es la naturaleza imposible de
erradicar de la dependencia de Claudia —de Howard, de los hombres—.
Claudia apoya una mano en el brazo del hombre. Con su cuello de pieles esta
brillante, interesada, ligeramente tragica.

—Tienes una tarjeta de visita? —le pide al hombre.

—De casualidad —contesta él, sacandose una del bolsillo de atras—.
¢Esperas alguna... despedida?

Por un instante Claudia parece a la vez asombrada y fascinada, como una
serpiente a la que encantan para que salga del cesto; tiene la cara iluminada,
los ojos cargados de rimel no pestafiean. Coge la tarjeta del hombre y la
guarda en el bolso.

De camino a casa, reina entre las dos cierta sensacion de contencion. Esta
claro que Tonie no se ha divertido en la fiesta. Y, de pronto, piensa que no
conoce a Claudia en absoluto. Es consciente del cuerpo de Claudia, de sus
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manos llenas de anillos sobre el volante, de la atmosfera que desprende junto
a ella en la oscuridad. Pero su conocimiento de esa entidad —Claudia— ha
sido dejado de lado. Giran a izquierda y derecha por calles desiertas. En
Montague Street, Tonie se apea y Claudia se aleja.
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—Sabes algo de Clare? —Ile pregunta Tonie a Thomas.

—¢Quién?

—Clare. Clare Connelly.

—No. ¢Por qué lo preguntas?

—Por nada. A veces me acuerdo de ella.

—De veras? —Thomas parece sorprendido. Parece sorprenderle no que
él no piense en Clare, sino que Tonie se acuerde de ella. No obstante, hubo un
tiempo en que hablaban de Clare sin parar.

Tonie se rie.

—¢Tu nunca piensas en ella?

Estan en la cocina. Es de noche, tarde. Thomas esta recogiendo. Ella lo
observa, observa la manera en que sujeta cada objeto —el pimentero, el plato
de la mantequilla, el cazo con la tapa de esmalte descascarillada— mientras lo
coloca en su sitio. No tiene nada de automatico. Es como si el orgullo
masculino le impidiera ceder al orden de las cosas. Tiene que considerar el
cazo y luego decidir por si mismo donde va.

—Para ser sincero —contesta Thomas— no he vuelto a pensar en ella
desde la ultima vez que nos vimos.

Tonie comprende que a él le gusta no haberse acordado de Clare. Le
agrada detectar esa superficialidad en si mismo, esa simplicidad. De hecho,
Tonie tampoco puede afirmar exactamente que ella piense en Clare. Es mas
que eso: Clare es un lugar en su mente que toca al pasar, a veces de manera
intencionada, otras veces lo roza por accidente. Tonie siente una especie de
nostalgia de ella, como podria sentirla por una cancion en particular que
encaja como una llave en la cerradura del tiempo y deja salir al pasado en
tropel. De igual modo, la intrincada clarinidad de Clare libera los recuerdos
de las primeras semanas con Thomas. Por aquel entonces Thomas hablaba de
Clare constantemente. Peleaba contra el dilema moral de Clare mientras
Tonie lo observaba maravillada y admirada. Qué raro —;verdad?— que
ahora Thomas no piense en ella, que apenas recuerde quién es.

—Qué... raro —dice Tonie.
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Durante aquel invierno Thomas y Tonie tenian citas clandestinas a orillas
del rio Putney, donde vivia Thomas, y daban largos paseos en la oscuridad.
Camuflados por las sombras paseaban sin fin por Richmond y Kew junto a las
aguas silenciosas y veloces, pasando y volviendo a pasar por delante de los
bares y restaurantes de la ribera sin entrar nunca en ninguno, aunque Tonie lo
deseara en secreto. Tonie queria sentarse con Thomas en la calidez de un
local, a una mesa a la luz de las velas. Queria toda la atencion de él, cosa que
no estaba segura de llegar a conseguir en el camino de sirga embarrado y a
oscuras. Pero nunca lo propuso: sabia que a él no le parecia apropiado. Asi
que caminaban kilémetros en el frio, hablando sin parar. Cuando hablaban
Tonie notaba algo grande y generoso a su lado, como se puede intuir el mar
aunque todavia no se alcance a verlo. A veces, dominada por la emocion y la
excitacion, se volvia hacia Thomas e intentaba besarlo, y sus labios chocaban
con la mejilla o la oreja de él, que apartaba la cara. Fl no la besaba, por Clare.
No seria infiel. Tonie pensaba que jamas en la vida habia visto a alguien
comportarse de manera mas honorable. La emocion era tanta que apenas la
dejaba respirar. Se sentia electrizada: la empujaba fuera de si, como con otros
hombres la habia empujado la pasion. Salvo que ver la pasion subyugada al
honor representaba un tormento mil veces peor. A las tres semanas de
mantener esta situacion, Thomas tuvo una conversacion con Clare y se llevo
sus cosas del piso. Durante un tiempo, Clare telefoned, su voz sonaba aguda y
distante cuando Tonie contestaba, y a veces quedaba con Thomas para
almorzar. Luego, un dia, Thomas le cont6 que Clare habia decidido poner fin
a las conversaciones y los almuerzos. Le resultaban demasiado dolorosos.

En realidad Tonie no estuvo atenta al capitulo final de Clare. Veia a Clare
por la periferia de su campo de vision: captaba su desaparicion gradual como
habria visto pasar, retroceder y desaparecer una ciudad tras las ventanillas de
un tren, sin mirar de verdad. Si el tren se hubiera detenido, si la ciudad nunca
hubiese dejado paso a las afueras y los campos verdes, quiza habria levantado
la vista y se habria fijado, pero asi las cosas, la presencia menguante de Clare
no hizo nada por alertar a Tonie ni por despertar sus sospechas. Clare fue
desapareciendo gradualmente, nada mas, mientras Tonie y Thomas avanzaban
hacia un futuro que parecia tan pleno y fluido como el pasado seco y estatico.

Clare estuvo en su casa una vez, a llevar un paquete para Thomas que
habian entregado en su direccion. Dijo que le venia de paso; dejo el coche en
mitad de la calle, con el motor en marcha y la portezuela abierta. Era alta y
escultural: a Tonie le asombrd la solidez de su cuerpo, su esplendor, su
aspecto sano y acicalado, los pechos botando bajo el jersey blanco ajustado
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mientras subia las escaleras corriendo y el cabello, rubio y limpisimo, botando
también recogido en una cola de caballo. Thomas siempre insistia en que
Clare era rubia natural. Tonie recuerda la energia que consumio tratando de
sacarlo de ese curioso error, pero ahora se pregunta si no estaria equivocada,
si todo lo que entonces le parecié tan ficticio sobre Clare no seria de hecho
real. Es porque Clare era real por lo que Tonie no la ha olvidado. Tampoco ha
sido capaz de olvidar, pese a los diez afios transcurridos, el modo en que
Thomas, durante aquellos paseos nocturnos junto al rio, apartaba la cara e
imponia cierta penitencia, casi punitiva, a los primeros encuentros con ella.
Tonie cada vez esta mas convencida de que su vida ha estado marcada por la
falta de preeminencia. Piensa que la unica persona que la ha querido de
primera mano es Alexa. Quiza haya sido este amor auténtico el que le haya
revelado lo incompletos que eran los otros.

Ahora le sorprende que la vida no sea lineal, un viaje, un pasaje, sino un
proceso estatico de adicion irrevocable. .o que se mueve es el punto de vista,
que pasa por encima de todo como el sol, ora iluminando, ora
ensombreciendo. El angulo cambia, la relacion de una cosa con otra, la
proporcion entre luz y oscuridad; pero la experiencia en si es como un bloque,
es acumulativa y fija. Por eso le sorprende, le preocupa, que Thomas no
piense en Clare. Porque Clare no se ha desvanecido. Al contrario, pasados
diez afios proyecta una sombra mas alargada que antes. Y esas noches junto al
rio, cuando Tonie miraba hacia los edificios iluminados y anhelaba entrar en
uno de ellos, sentarse frente a Thomas y ser el objeto tinico de su mirada y de
toda su atencion, también habian cobrado mas importancia, no menos. Cuanto
mas piensa en ellas, mas simbolicas se vuelven. Simbolizan la imposibilidad
de la perfeccion, del amor verdadero y perfecto. Tonie queria entrar y sin
embargo fingia por Thomas. La extension del deseo y del disimulo dentro de
la suficiencia del amor es lo que resulta simbdlico. Mientras que Thomas
expresaba sin trabas su culpa, su ansiedad, su idea del honor, ella reprimia la
vocecilla indignada que le recordaba que, al arriesgarse al amor, tenia derecho
a que él le prestara toda su atencion.

Ahora piensa en el acto final de renuncia de Clare; una vez mas, en su
momento Tonie apenas se fijo, pero le recuerda que también ella podria haber
renunciado a Thomas, que podria haber vivido la otra vida, la vida sin
Thomas, como se supone que esta haciendo Clare. Tonie se pregunta qué vida
habria resultado ser mejor. Se pregunta por qué preferia tanto una a la otra
cuando de hecho, en cierto modo, son la misma. Comprende que de los tres,
ella, Tonie, es la unica que no actu6 de modo decisivo.
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—Es muy raro que no pienses en ella.

Fl sigue con el cazo en la mano. Se pregunta qué querra decir Tonie.
Tonie se da cuenta de que para €l no pensar en Clare se ha convertido en lo
mismo que pensar en ella. De todos modos le esta ofreciendo a Tonie como
un tributo, un regalo, la tultima encarnacion de su sentido del honor. Pero
Tonie quiere recordarle toda la prudencia y preocupacion que le dominaba
junto al rio. Quiere llamarle la atencion sobre el hecho de que una vez,
cuando importaba, le escatimé a Tonie su parte. Deberia saber que desde
entonces ella sigue hambrienta, que esa hambre la preocupa, la preocupa
verse empujada un dia a saciarla.

—Si yo fuese ella, no me gustaria —dice Tonie.

Es cierto, no le gustaria.

—Pero no eres tu.

—Podria serlo.

Thomas la mira, desconcertado. Suspira, niega con la cabeza, guarda el
cazo en el armario.

—¢Preferirias que te dijera que pienso en ella continuamente?
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La casa es pequefia y rara, alta y delgada, larguirucha como una casa de
mufecas. .Los Swann bromean con sus amigos asegurando que cuando van de
visita a casa de Antonia contienen la respiracion.

Hace poco la hija mayor de los Swann, Elizabeth, se ha mudado con la
familia a una casa solariega del siglo xviii con mas de dos hectareas de
terreno, una piscina y excelente conexion con Londres en transporte publico
para James: con eso no se bromea. La sefiora Swann se ha topado con
dificultades inesperadas a la hora de describir la casa de Elizabeth a las
amistades. No sabe qué tono emplear. Siempre ha sabido dirigir a Elizabeth
como un jockey experto monta un caballo de carreras, pero ultimamente se ha
descubierto aferrandose a las riendas mientras ella aprieta cada vez mas el
paso. La sefiora Swann descubre que tiene poco que decir al respecto; se
limita a intentar no caerse.

De modo que, excepcionalmente, le ha proporcionado cierto alivio
reflexionar sobre Antonia, cuyos asuntos puede incluir en la conversacion sin
esfuerzo, del mismo modo que un novelista incluye un personaje menor. Se
consigue mediante la repeticion: cuando Antonia aparece, lo hace para
representar las cualidades de contradiccion y excentricidad que ante el
publico ya la definen. Nunca se desarrolla su personaje, solo se confirma. En
la actualidad, a la sefiora Swann le cuesta mucho menos echar mano del
repertorio que plantearse como contar la historia del ascenso imparable de
Elizabeth, con todo ese negro tumulto de celos y miedo, sin empequefiecer
publicamente a la narradora.

Pero mientras su marido hace girar el coche hacia Montague Street, la
sefiora Swann recuerda que las cosas no son asi. Su idea de Antonia como
conjunto de rarezas, como un teclado de piano a la espera de que ella lo toque,
se desvanece. En su lugar queda una densa atmdsfera de amargura y fracaso
que no la habia envuelto desde la tltima vez que estuvo aqui, lo cual le indica
mejor que cualquier mapa de carreteras que la casa de su hija pequefia esta
cerca.

Su marido también lo nota. Observa la calle. Los dos se entretienen, no
quieren dejar el puerto seguro de su Mercedes de cuatro litros.
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—¢Crees que el coche estara a salvo aqui fuera? —pregunta el sefior
Swann.

Thomas sale a abrir la puerta. Antonia se queda de pie detras, en el
estrecho vestibulo. La sefiora Swann ve los ojos de su hija, grandes y sin
parpadear, ve su expresion de asombro. Desde la calle el vestibulo parece
lugubre, plagado de sombras entre las que flotan los ojos de Antonia mirando
a la sefiora Swann como si pudieran verle el alma.

—Cuidado con la cabeza —advierte la sefiora Swann a su marido cuando
este se adelanta en direccion a la puerta.

Fl la espera en el umbral.

—~Cuidado, no tropieces —Ile dice él—. Hay una madera suelta en el
suelo.

Una vez dentro, la sefiora Swann saca inmediatamente la bolsa con los
regalos de Navidad que justifican la visita. Los paquetes son espléndidos,
estan envueltos en papel satinado sin etiquetas y decorados con un lazo
dorado retorcido en tirabuzones perfectos. Los ha preparado su marido. Es
generoso con el papel como solo un hombre puede serlo porque apenas sabe
lo que esta envolviendo. La sefiora Swann compro los regalos, sola. Dejo para
su marido lo de ser generoso con el papel; a ella le interesa lo que va dentro.

Thomas intenta coger los regalos y la sefiora Swann descubre que le
cuesta desprenderse de ellos. Sus manos no quieren soltar la bolsa.

—¢Y la pequefia? —pregunta, mirando a su alrededor en busca de Alexa.

—FEsta en una fiesta de cumpleafios —dice Thomas.

—iNo! —grita la sefiora Swann. Esta estupefacta. Nunca ha imaginado
que esta escena pueda transcurrir sin la presencia de un nifio. Es como una
misa sin cura en el altar. Lo tifie todo de un espantoso gris civil—. ;No podia
habérsela saltado aunque solo fuera por una vez?

Su marido le apoya una mano de aviso en el hombro.

—Selina, no te metas. La nifia tiene su vida.

Ella lo comprende: él le habla en un lenguaje que subyace incluso a su
propia consciencia, que es mas privado y profundo por el hecho de que con
los afios ha tapado su lengua materna, la soledad.

—Bueno —dice Thomas—, son solo las cuatro. —Mira el reloj—. Esta al
caer.

—Ah —dice la sefiora Swann. Le da igual cuando vuelva Alexa. Lo que
ella queria era que estuviera al llegar—. Hola, Antonia —afiade, de tal modo,
que parece que se le ha ocurrido en el ultimo momento.

Antonia se adelanta, recibe un frio beso en la mejilla.
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—Hola, mama.

La hija de la sefiora Swann viste pantalones negros, una camiseta negra,
zapatos negros... todo negativo, como esas cosas del espacio capaces de
tragarte enterita sin ocupar nada de sitio. No lleva maquillaje ni joyas. La
desnudez de sus labios carnosos y naturales resulta provocativa. Ya de
adolescente, Antonia vestia de negro. Las hijas de las amigas de la sefiora
Swann lucian estampados de Laura Ashley con volantes en el cuello, bonitos
zapatitos salon y jerséis de mohair en tonos pastel, mientras que Antonia se
paseaba por ahi de negro como una viuda griega. Una vez alguien la llamé asi
delante de la sefiora Swann —su hija, la Viuda Griega— y alli mismo, en el
supermercado, la sefiora Swann sintié6 como la inundaba el acaloramiento de
la ira contenida e impotente, tan intensa que llego a casa a punto de reventar,
con una rabia al rojo vivo cuya necesidad de ser descargada urgentemente
parecia amenazar con una humillacion publica que la sefiora Swann no habia
experimentado desde la nifiez. Ahora lo recuerda, recuerda la sensacion de
estar a punto de ponerse en evidencia, una sensacion tan violenta, tan
apabullante, que le hizo sentir lastima de si misma, una lastima muy honda. E
incluso después, cuando encontr6 a Antonia en su cuarto y se despacho a
gusto con la silueta vestida de negro de su hija, cuando dijo e hizo cosas que
parecian reflejar la verglienza y hasta por momentos convertirse en ella, solo
pudo sentirse victima, una victima que se defendia como podia de su atacante.

Tales escenas habian caracterizado su relacion con Antonia desde el
principio: incluso en el primer dia de vida de su hija, la sefiora Swann
recuerda haber sentido claramente como si hubiera perdido algo y que era
Antonia quien se lo habia robado. Recuerda una expresion, «codigos de
conducta», que la aceché durante la primera infancia de Antonia por la razén
de que ya los habia violado irremediablemente. El problema estriba en que,
una vez rotos, tales limites dificilmente pueden reconstruirse. Lo ha intentado,
pero se desmoronan a la menor presion. Habria sido distinto si su marido se
hubiera puesto del lado de Antonia. Pero no lo hizo; la sefiora Swann no se lo
permitiria. A lo largo de los afios la sefiora Swann ha pensado a menudo en
renunciar a ese control y aislarse en su rabia; le ha parecido, de un modo
instintivo, que si la rabia puede aislarse, puede curarse. Pero hay algo mas
profundo que la rabia, algo preexistente, algo original y auténtico que solo se
revela cuando su marido se alia con Antonia. La sefiora Swann lo teme mas
que a nada en el mundo. Le echa un vistazo y sabe que no hay alternativa —
nunca la ha habido y nunca la habra— a la unidad con la que ella y su marido
se enfrentan a su hija.
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Ahora Antonia abraza a su padre en el vestibulo, delante de la sefiora
Swann. Sus brazos lo rodean durante un segundo de mas; sus estrechas
caderas y su culito resping6n miran fijamente a la sefiora Swann, insolentes.

—:Pasamos? —sugiere la sefiora Swann en tono imperativo—. Me
tomaria una taza de té, si no es mucho pedir después de tantas horas de coche.

En la salita atestada, Thomas se afana en retirar periddicos viejos de las
sillas y recoger tazas y vasos sucios. El hecho de que no hayan recogido ni se
hayan preparado para la visita de los Swann es como la ausencia de Alexa:
consigue que el mundo parezca sombrio, aleatorio, descreido. La sefiora
Swann se sienta con su marido en el sofa de terciopelo, que chirria y se
estremece bajo el peso combinado de los dos.

—¢Lo has mandado tapizar otra vez? —pregunta, acariciando el brazo de
terciopelo gastado.

Antonia niega con la cabeza.

—Es el mismo de siempre.

—¢Si? Ah. Pero las cortinas si que son nuevas.

—Las encargué. —Antonia esta claramente satisfecha—. ;A que son
fabulosas? Son de seda antigua.

—¢Ah, si? —Las cortinas ofenden a la sefiora Swann. Tienen algo como
de critica, algo que huele a rechazo personal—. ;Por qué no me dijiste que
querias unas cortinas? Tengo cajas enteras de cortinas viejas que podria
haberte dado. Te las podrian haber arreglado por nada.

Al instante ve cerrarse la cara de Antonia a cal y canto como una puerta.

—Queria unas cortinas verdes. Un color en particular.

—iQué desperdicio! —dice la sefiora Swann—. Cuando pienso en todas
las cortinas del desvan, perfectamente cosidas, con sus bastidores... y
cogiendo polvo...

Piensa en el desvan, el espacio en penumbra, con su carga de logro y
desperdicio. Se lo imagina, encuentra la caja y la baja, despliega la pesada
tela mohosa como si fuera una parte del pasado que pudiera redimirse,
revivirse. Estaria bien redimir parte del desperdicio. Se imagina las cortinas,
sus cortinas, en la ventana de Antonia. Bien pensado, quiza no le gustara.

Se oye un ruido junto a la puerta y al poco entra Alexa. Al ver a los
Swann se le ilumina la cara, con prudencia.

—Hola, abuela —saluda, acercandose.

La sefiora Swann la coge, la recibe, sube aquel cuerpo docil a su regazo.
Es como una mufieca o un osito de peluche. La sefiora Swann tiene la
impresion de que podria contarselo todo.
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—La tontita de tu mama, hay que ver, mira que encargar unas cortinas
cuando la abuela tiene montones en casa.

Alexa sonrie nerviosa, mira a su madre.

—¢Qué cortinas?

—Todas las cortinas que tengo en el desvan. Te acuerdas del desvan, ;jno?
Pues esta lleno a reventar de cortinas que van a echarse a perder.

—¢Y por qué no las aprovechas tu? —le pregunta Alexa.

—ILa abuela no puede aprovecharlas, tesoro. Ya tiene cortinas.

Alexa reflexiona.

—Por qué no las diste para caridad?

La sefiora Swann siente una leve humillacién, una sensacion de enredo.
Recuerda esto mismo con sus propias hijas, recuerda la sensacion de que una
criatura que habia llegado al mundo pura y nueva, inmaculada, no se sabia
como se enredaba, se llenaba de problemas y resistencias. Lo que mas le
gustaban eran los bebés, una pagina en blanco.

—Para la abuela lo primero es la familia. Si todo el mundo cuidara de su
familia, no haria falta hacer caridad, ¢no te parece?

Thomas ha entrado con la bandeja. L.a sefiora Swann quiere arrancarle de
las manos una taza humeante, una unidad de alimento. Se pregunta como se
bebera el té con Alexa en el regazo. Thomas se pregunta lo mismo al pasarle
la taza de té. La mantiene en alto, fuera de su alcance.

—Alexa, deja que la abuela se tome el t¢é —dice Antonia a la nifia,
indicandole que baje.

Alexa intenta moverse, pero la sefiora Swann se aferra a la nifia como si le
fuera la vida en ello.

—Que se quede donde esta —dice la abuela—. No voy a hacerle dafio.
Creo que se me puede confiar el cuidado de una nifia sin que la escalde.

Antonia y Thomas se miran. Thomas deja la taza en la mesa, fuera del
alcance de la sefiora Swann. Esta hace saltar a la nifia en sus rodillas.

—Dejaremos que se enfrie un poquito, ;eh? Mama y papa se preocupan
demasiado. Creen que la abuela no sabe beberse el té sin derramarlo. Y eso
que la abuela es mayor que ellos. Curioso, ¢verdad?

—Tengo entendido que ahora trabajas por cuenta propia —dice el sefior
Swann a Thomas.

—Mas o menos —contesta Thomas.

—Y te llaman mucho? Yo también trabajé un par de afios como asesor.
Parecia que asi se ganaba mas dinero, pero no lo aguantaba. No me gustaba la
falta de estructura. Veia a otros dejar sus trabajos, ser sus propios jefes, y
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algunos ganaban mucho, pero antes o después todo se desmoronaba. Muchos
se fueron a pique. Algunos de ellos, buenos amigos. Mientras, yo tengo mis
acciones y la pension. Todos me decian que pecaba de conservador, que debia
arriesgarme mas, pero mira quién se ha reido el ultimo.

Se hace un silencio. Los otros se beben el té, pero la sefiora Swann ha sido
separada del suyo.

—La mayor dificultad —apunta la sefiora Swann— es que detestaba
pasarse todo el dia en casa. ;Qué hace un hombre dando vueltas por casa? Ese
era el problema. Muchos de esos matrimonios —afade con segundas
intenciones— acabaron en divorcio. Sencillamente las mujeres no pudieron
soportarlo. Perdieron el respeto a los maridos. Yo creo que el matrimonio
necesita un elemento de misterio —continda, animada por el sonido de su voz
—. Mira que las avisé, pero no me hicieron caso. Creian que todo serian
comidas prolongadas y saltar al catre por la tarde. Se lo dije, jno los dejéis
entrar en casa! Un hombre no es tal hombre si se pasa el dia en casa. En un
matrimonio tiene que haber un hombre. Pero no me escucharon. ;Y luego se
sorprendieron cuando encima su... —recuerda que tiene a Alexa en las
rodillas— vida intima se fue al traste!

Se rie contenta. Casi les tiene carifio, pobres ilusos de su creacion. Ella los
cre0 y luego los condeno por no tener en cuenta su sabiduria, su experiencia.

Thomas también se rie.

—Bueno, Tonie es bastante misteriosa —dice.

—¢Si? —A la sefiora Swann el comentario le parece de mal gusto.

—Y ultimamente apenas para en casa. Asi que quiza tu teoria quede
demostrada.

La sefiora Swann parpadea.

—¢Y por qué no esta en casa?

—Ya te lo dije, mama —contesta Antonia—. Trabajo a jornada completa.
Me han nombrado jefa del departamento.

La sefiora Swann se yergue. ;Acaso creen que esta senil?

—Ya sabia que te habian hecho jefa. Pero creia que era una especie de...
titulo. No pensé que implicara mas horas de trabajo. Eso no me lo habias
dicho.

—Le sacan partido al dinero que te pagan, ;eh? —dice el sefior Swann,
con la risa que emplea para expresar desaprobacion.

La sefiora Swann se acerca mas a Alexa.

—¢Y quién cuida de la pequefia?

—Thomas.
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—iPero yo creia que Thomas trabajaba en casa! ;Como puede trabajar y
al mismo tiempo cuidar de una nifia?

Antonia suspira.

—Ya te lo conté, mama.

La sefiora Swann esta temblando por el esfuerzo de llevar la escena a su
justa conclusion, de decir lo que hay que decir: la deja exhausta y la
revitaliza, ambas cosas a la vez.

—De modo que te han despedido sin indemnizacién, ;no? —pregunta el
sefior Swann a Thomas.

—No. He dimitido.

—¢Ta? —El sefior Swann se echa para atras, aparentemente perplejo—.
¢Has dimitido ta?

Thomas se levanta, empieza a recoger las tazas del té. La sefiora Swann
siempre ha sentido un gran aprecio por Thomas, como por algo de valor en
posesion de su hija. Los otros novios de Antonia le suscitaban sobre todo
lastima o desprecio, pero Thomas siempre la ha hecho sentir alerta y
consciente de si misma de un modo extrafio. Es como si fuera ella, y no
Antonia, la que lo atrajera. Thomas tiene un cuerpo musculoso y enjuto que le
gustaria tocar, con algo tenso y duro dentro, como un trozo de soga. Le
gustaria quedarselo; le gustaria tenerlo para ella sola. Y no obstante es
vagamente consciente de que ese deseo incluye a Antonia. De algiin modo es
una refraccién de la raiz materna. Thomas actia de prisma, recibe la
ambivalencia de la sefiora Swann y la separa, separa su odio de su amor. La
sefiora Swann pasa a través de Thomas y queda liberada de la carga que le
supone ese oscuro sentimiento.

Pero al mirarlo ahora nota que esta perdiendo lustre. Nota la primera
desintegracion de la superficie. En el fondo, quiere que sea destruido. La
realidad de la raiz, de su confusion primaria y profunda, asi lo requiere.

Cuando llega la hora de irse, la sefiora Swann hace un aparte con su hija.

—FEstas muy delgada. Pareces cansada. Espero que te cuides.

Los pantalones negros de Antonia son ajustados, increiblemente
diminutos. La sefiora Swann recuerda que hace afios pasé una tarde en el
cuarto de Antonia cuando ella no estaba; se recuerda sacando ropa de los
cajones de su hija, camisas, pantalones y vestidos, y forzando sus brazos y
piernas moteados a enfundarselos. Era tan grande, y todavia lo es. Se recuerda
riéndose de los pantalones que se negaban a pasar de la rodilla, de las mangas
de camisa por las que apenas entraban las manos.

Antonia parece sorprendida.
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—Estoy bien. Me encuentro bien.

De pronto el sefior Swann esta a su lado. Si lo hubiese convocado con
magia, no habria aparecido en mejor momento.

—No permitas que la responsabilidad pueda contigo —dice la sefiora
Swann—. Le estoy diciendo, Richard, que la veo muy cansada, agotada.

El sefior Swann parece afligido, a su modo rigido, metalico. La sefiora
Swann anota mentalmente que debe animarlo a cambiarse de gafas. La
montura metalica tiene un toque roboético. Se lo imagina con montura de
pasta, algo mas moderno e indulgente.

—Deberiamos hablar —dice el sefior Swann a Antonia—. Tu madre y yo
estamos... bueno, preocupados. Pensamos que tal vez Thomas y ti estéis
cometiendo un grave error. Ya hablaremos dentro de unos dias. Por favor, te
ruego que nos escuches.

La sefiora Swann no lo habria expuesto mejor.

Antonia parece preocupada.

—Muy bien. Pero estoy bien. De verdad.

En el coche camino de casa, los Swann comentan todo lo ocurrido. Van
seleccionando cada hilo argumental de la tarde. Cuando llegan, han analizado
la situacion tan a fondo que ya no necesitan tratarla con Antonia. En la cama,
a oscuras, la sefiora Swann permanece despierta unos minutos, armando la
historia de su visita a Montague Street. Necesita una expresion que es la clave
de todo, una expresion que ha oido varias veces ultimamente sin acabar de
entenderla. Pero confia en que, cuando la cuente, la historia explicard la
expresion, o viceversa. Busca y busca y al final da con la expresion: «Amo de
casa». Esta satisfecha. Cierra los ojos y se siente encoger mas y mas hasta
desaparecer.
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Al principio no echa de menos a Alexa. Al momento la nifia esta ahi, de pie
junto a la puerta con el uniforme del colegio, y al momento siguiente ya no
esta, no existe, como ocurria cuando Thomas iba a trabajar. Existen dos
realidades, una en la que Alexa esta y otra, sin relacion alguna con la anterior,
que solo ocupa Thomas. Luego, a las cuatro en punto, Alexa reaparece junto a
la puerta, ligeramente perfilada, con las facciones recubiertas por la distancia,
y reanudan su vida en comun.

Un dia en plena mafiana Thomas se descubre buscando mentalmente el
momento en que Alexa se ha ido. Durante el desayuno la nifia se ha quejado
de que le dolia el estomago. Thomas recuerda débilmente su cara palida y
mustia, pero al final lo Unico que recuerda es su propia determinacién de
enviarla al colegio. Es como si su deseo fuera un ruido fuerte que ahogara
todo lo demas. ¢;Por qué tenia tantas ganas de que Alexa se fuera? No lo sabe
con exactitud. Ahora se pregunta qué problema habia. Desea reconstruir la
situacion, el dolor de estdbmago de Alexa, su experiencia de la hora
compartida, su salida a regafiadientes de la casa, pero esta €l solo, retumbando
por encima de todo lo demas como una sinfonia. A las tres y media no espera
a que Georgina traiga a la nifia a casa. Sale a recogerla en persona.

A veces, de pie en el patio asfaltado, le envuelven vagos sentimientos de
bondad y compasion, casi de tristeza. Normalmente llega temprano; los nifios
todavia no han salido. Las brillantes estructuras geométricas para trepar, el
cajon de arena vacio, los arbustos cuidados e indestructibles en los parterres,
todo le resulta muy familiar. Parece estar recordandolo y, sin embargo, lo
tiene delante de los ojos. Es como si lo observara desde un extrafio mas alla.
Aqui, comprende Thomas, es donde Alexa pasa la mayor parte de las horas de
vigilia.

Llega mas gente; Thomas empieza a oir murmullos de conversaciones,
llantos de bebé, gritos de nifios pequefios. Se ha percatado de que en la media
hora que pasa alli el nivel de ruido ambiental del patio asciende virtualmente
sin trabas desde un piano a un fortissimo. Siempre llega un momento en que
ya no logra distinguir un sonido de otro. Es esta pérdida de la capacidad de
individuacién lo que hace que se sienta irreal. Necesita que salga Alexa;
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necesita algo que pueda identificar para volver a existir. Varios bancos
pequefios rodean el recinto y Thomas se sienta en uno. Tararea el adagio.
Tamborilea con los dedos en los muslos.
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En una jarra de la mesa de la cocina hay rosas amarillas. Las puso Thomas.
Le llaman la atencién cada vez que pasa: un estallido de sol en las sombrias
profundidades de la habitacion de abajo.

Intenta recordar qué mes es. El amarillo de las rosas le hace pensar en el
verano, pero la luz ambiental es gris y apagada, como dispuesta a rendirse
ante la oscuridad en cualquier momento. Thomas se rie en voz alta: qué risa,
no sabe en qué mes esta. Recita para si los nombres de los meses. Ningun
nombre le dice mas que otro. Por un segundo ni siquiera sabe en qué parte del
dia esta, si la incipiente oscuridad esta creciendo o menguando, si se acerca la
noche o el dia. Mira el reloj; recuerda que es jueves, que estan en enero. Se
siente mejor. Ha completado una tarea pequeia pero necesaria, algo capaz de
hacer que se sienta mas comodo. El afio es un acontecimiento que contempla
sin participar en €l, como el publico de una obra de teatro. Se ha acomodado
entre el publico, a gusto en su falta de ambicion, pero de vez en cuando lo
atrapa la ansiedad, expulsado subitamente de si mismo, como una criaturita
incauta a la que el predador agarra de pronto por los talones. La falta de
participacion implica cierta vulnerabilidad. La ansiedad puede abatirse sobre
él en cualquier momento y llevarselo.

Decide empezar a correr. Acompafia a Alexa al colegio y luego se aleja
corriendo por la mafana, corriendo por las aceras, siguiendo las calles
residenciales hacia el parque. Lo hace a diario. Al cabo de una semana su
cuerpo se siente mas orgulloso, con mas energia. Le llena un afan, como una
tension que nunca llega a identificar ni a resolver, pero que traslada al
desgaste de la carrera del dia siguiente. Nota la tension y nota el alivio de
gastarla. Las rosas se vuelven marrones alrededor de su centro amarillo.

Un dia Tonie regresa a casa en mitad de la tarde. Se ha incendiado la sala
de ordenadores y han evacuado todos los edificios de la universidad. Llega
con la bolsa llena de carpetas, cargada con una energia peligrosa, por
consumir.

Thomas esta sentado al piano. Esta aprendiendo la fuga en do mayor de El
clave bien temperado. El preludio es facil, pero la fuga le puede. Thomas sabe
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tocar la mano izquierda y sabe tocar la mano derecha, pero cuando intenta
tocarlas juntas topa con una deficiencia absoluta por su parte. El problema
radica en que ambas manos son iguales. En todas las otras piezas que ha
tocado, la mano derecha era dominante; Thomas se ha habituado a depender
del liderazgo de la mano derecha, a identificarse con ella como podria
identificarse con el héroe de una novela. Normalmente la mano izquierda es
un mero apoyo, sola no tiene sentido. En la fuga, la mano izquierda es
auténoma.

—Qué cuadro —dice Tonie, de pie en la puerta de la sala, riendo. Su risa
esta llena de formas duras, ocultas, como las carpetas de su cartera.

Thomas levanta la vista.

—No sé —dice Thomas—. No me sale.

Ella arruga la cara, socarrona.

—No tienes por qué hacerlo.

—Quiero hacerlo. Otros saben hacerlo.

Sin quitarse la chaqueta, Tonie se pone a recoger la habitacion. Es cierto
que a Thomas cada vez le preocupa mas el misterio de las capacidades ajenas.
Ya casi no puede escuchar las grabaciones de Glenn Gould, el estuche con las
de Clifford Curzon, la version de Feinstein de Bach, primordial e indistinta,
tanto le agobia el saber que esos hombres eran muchisimo mas capaces que
él. Y no le pasa solo con la musica; le abruma la misma sensacion cuando
piensa en literatura o pintura, cuando ojea las fotografias de su Enciclopedia
del arte mundial, es una sensacion que supera a la envidia, es una especie de
malhumor. Todos esos, nacidos igual que €él, en el mismo mundo, todos son
mejores, mas capaces, mas excepcionales que él. Hace poco llevo a Alexa al
circo y hasta el acrobata en su sordido traje de lentejuelas, hasta la chica del
aro con su maquillaje teatral, eran mas excepcionales. El acrébata giraba por
la carpa medio vacia sobre una cuerda, una fuerza de plasticidad pura. Toda
su masculina rigidez completamente dominada: podia obligar a su cuerpo a
hacer cualquier cosa que le ordenara. Thomas no puede obligar a sus manos a
tocar la fuga. La chica del hula-hop hacia girar veinte aros de plata alrededor
de un pie despreocupadamente tieso mientras sonreia con los labios pintados.
A su modo, era una artista. Ella tiene algo de lo que Thomas carece, una
habilidad.

¢Coémo es que el arte lo ha esquivado cuando todas esas otras personas lo
tienen? ¢En qué se ha equivocado? Thomas recuerda las tardes de su nifiez
con su madre, su firme decisiébn de conseguir la aprobacién y el amor
materno, de llegar a ella antes que sus hermanos. Y lo consiguio. Estudio la
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situacion y supo aprovecharla. No fue particularmente dificil. Sus hermanos
siempre parecian distraidos, cao6ticos, sus alegrias y satisfacciones resultaban
aleatorias, azarosas, imprevistas. Aunque a pesar de todo las tenian. Su madre
valoraba a Howard o a Leo por razones que Thomas no lograba identificar.
Cuando piensa en su vida, Thomas se ve lidiando siempre con una creacion
fija, forcejeando con ella, intentando sacar provecho de ella. ;Alguna vez
mir6 a su madre, la mir6 de verdad? ;Observo a sus hermanos, personas tan
reales como él? Cuando eran ninos solia defender a Leo frente a Howard;
recuerda como se convencio de que ese era el comportamiento de una persona
de éxito, la defensa del débil frente al fuerte, una especie de cualificacion,
como un diploma. Recuerda haber depositado el diploma a los pies de una
autoridad invisible. No implicaba que Howard le gustara menos o Leo mas.
No le afectaba a él personalmente. Y su madre, lo inico que Thomas recuerda
es su forma, la forma de lo que Thomas queria para si. Seria incapaz de
describir como era su madre.

Asi es como le ha esquivado el arte, en su lucha por triunfar en la vida. Un
artista, supone Thomas, muere para vivir, muere en esa lucha, muere y renace.
Tonie se pasea por la sala agachandose y enderezandose. También ella,
Thomas se da cuenta, sabe lo que es crear. Ha creado a Alexa. Thomas
recuerda como murio la antigua vida de su mujer, saltd por un precipicio y se
estrellé contra las rocas, inconclusa; el nacimiento de Alexa fue también la
muerte de la vieja Tonie. Y entonces surgié algo nuevo de entre los
escombros, la nueva Tonie, esa mujer que esta aqui de pie, en su ropa de
trabajo, mas viva que nunca y llena de peligrosa energia.

—No lo hagas —dice Thomas, mirandola.

—Alguien tiene que hacerlo. Esto esta hecho un desastre.

A Thomas se le habia ocurrido que podrian meterse en la cama, ahora, por
la tarde. Pero estd claro que no va a pasar. Percibe su frustracién. Tonie no
quiere estar de vuelta en casa, varada en la playa doméstica sin que el dia
haya seguido su debido curso. La existencia de Tonie depende de la
separacion entre una cosa y la otra. Nunca mas podra volver a sentirse
completa, puesto que se estrelld6 contra las rocas de la creatividad.
Enloqueceria si acabara en la cama con su marido cuando normalmente
estaria en el trabajo. No es que Tonie crea que esas cosas deban estar
separadas. Es que estan separadas, como estan separadas dos mitades de un
plato roto, como la mano derecha de Thomas esta separada de la izquierda.
Pero ninguna de las partes es nada por si sola.

—1Iba a hacerlo —dice Thomas—. Pensaba hacerlo luego.
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Thomas mira la habitacion y ve el desorden. Ve que Tonie esta
preguntandose como puede vivir asi. Tonie lo estd mirando como algo
completamente separado de ella. Cabe la posibilidad de que Tonie lo
traicione, lo traicione sin saberlo. Las partes rotas de Tonie podrian no
corresponderse. Podrian tomar caminos diferentes sin mediar palabra.

—Lo sé —dice ella. Se lleva la mano a la frente—. Solo que de repente
parece importante. No sé por qué, pero es importante.

FEl se levanta del taburete del piano. Recoge los libros de musica
esparcidos por el suelo y los devuelve a la estanteria. Coge las tazas y los
platos —ha empezado a almorzar aqui, junto al piano— y los baja a la cocina.
Alli encuentra mas tazas y platos y los retne, los recoge, carga con ellos y
abre el grifo. Aparece Tonie. Se ha quitado la chaqueta y se ha arremangado.
Lleva una brazada de cosas que tira a la basura, una brazada tras otra. Thomas
encuentra cazos sucios, fuentes de asado, moldes para el horno, y los sumerge
ruidosamente en el caos espumoso del fregadero. Tonie abre el armario y saca
la fregona. Mas tarde Thomas la ve limpiando estantes y puertas. Cuando ha
terminado con los cazos, Thomas friega la cocina, concentrandose cada vez
mas en las complejidades de las placas y los quemadores, perdiéndose en la
negra concavidad del horno. En ese momento regresa Olga. Baja a la cocina.
Se queda de pie, mirando.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunta a Thomas.

Cuando él levanta la vista, Olga ha sacado la aspiradora de las tripas del
armario de debajo de las escaleras y esta desmontandola con un
destornillador. Limpia las piezas, las vuelve a montar y prueba el aparato.
Thomas ha pasado a ocuparse de las ventanas; Tonie estd frotando los
alféizares. El lavaplatos esta en marcha; el grifo gotea ritmicamente sobre el
fregadero impoluto. Los golpes y chirridos del aspirador se alejan y regresan,
van y vienen. Tonie hunde y aclara la esponja en un cubo que tiene al lado, el
agua suena ligeramente obscena y cruda, abriéndose y cerrandose. Los oidos
de Thomas se tensan para ordenar los sonidos. Thomas oye el chirrido del
trapo contra el cristal y lo sincopa, encajandolo en el tiempo débil del
aspirador. Presiente la inminencia del caos. Lo intuye colocado al borde de la
dispersion, su creacion; pronto se atomizara y no quedara nada. Se oyen
pasos, el ruido de tamiz de una escoba. El agua se cierra sobre si misma; el
aspirador muere en silencio. Se acerca el final. jAh, la tensién, la espuria
tension del control! Thomas comprende que crear es perder el control, devenir
meramente receptivo. Sin embargo, ;como puede salvar €l aquello sobre lo
que ha perdido el control? Sus dedos juguetean con el trapo y este cae al
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suelo. Thomas se agacha para recogerlo; y es entonces, acuclillado, cuando
oye a Tonie vaciar el cubo, la cascada de agua jabonosa y sucia por el
sumidero, un sonido grave, largo, perfectamente acompasado. El torrente se
derrama por su oido; se ha resuelto la tension. Y luego, elevandose desde las
tablas del suelo, la vibracion final, el sonido de Olga acercandose. Lleva las
rosas amarillas marchitas en las manos. Sus pasos suben de volumen, un
ultimo cerco al silencio usurpado. Olga se detiene; espera. Luego las lanza
triunfal a la basura y cierra la tapa de golpe.

Thomas le prepara la comida a Alexa, lo que le gusta. Le lava el pelo.
Saca brillo a los zapatos del colegio y los deja sobre papel de periédico al
lado de la puerta. Sabe los dias que tiene que llevarse el equipo de gimnasia.
Se sienta con ella mientras hace los deberes y se asegura de que los entregue a
tiempo. Por la noche, cuando Alexa se pone el pijama, €l contempla con
satisfaccion de artista la perfeccion del camisén blanco sobre su piel, la
exactitud del trazo de las cejas y las pestafias oscuras, la escultural precision
de sus extremidades. Y la salud del cabello y encias y ufias, la agudeza de sus
respuestas, incluso el suefio, la cualidad reconstituyente de esa pausa: todo
eso lo confirma a él, lo refleja a él, a pesar de que Alexa tenga existencia
propia. Es porque Alexa tiene existencia propia por lo que se produce la
confirmacion. Thomas la estd formando a partir de la sustancia de lo que
Alexa ya es. La estd guiando hacia su perfeccién particular. Seria posible
destrozar a Alexa, desatenderla o destruirla. No existe ninguna otra persona
sobre la que Thomas ejerza semejante poder.

La casa esta ordenada y limpia.
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A principios de febrero el jefe de Tonie aparta la vista del escritorio y dice:

—Se acabo la luna de miel.

Es una tarde gris y apagada, y el interior todavia mas gris del edificio
conforma una rejilla de cuadrados y rectangulos monocromos que dibujan
extrafias avenidas como bloques de perspectivas que no llevan a ninguna
parte. El lugar entero es un laberinto de pasillos y escaleras, de estancias
anénimas formadas como un rompecabezas por escritorios, archivadores
metalicos y sillas de tapizado negro todas idénticas. Esta penumbra rectilinea
y atiborrada significa pensamiento, intelecto, empefio impersonal. Tonie se ha
fijado en como la geometria del lugar elide la forma humana: aqui le parece
ver a la gente solo a trozos, un par de piernas en el hueco de la escalera, una
espalda que desaparece por una puerta, un perfil entrevisto tras un panel de
cristal irrompible, encorvado sobre un escritorio.

—Se acabo la luna de miel —dice Christopher, perfilado por la luz gris de
la ventana institucional—. A estas alturas necesitamos que trabajes de forma
independiente.

—Muy bien —dice Tonie, tras una larga pausa.

El despacho de Christopher es mas acogedor que los otros. Como jefe de
estudios tiene una version ligeramente mayor del cubiculo que ocupan los
demas. Tiene ldmparas sobre mesillas, cojines, una alfombra en el suelo.
Desde septiembre Tonie lo ha visitado varias veces a la semana, asumiendo
que entraba en el territorio de un aliado o amigo. Le gusta sentarse en el sofa
gris paloma de Christopher y contemplar la vista, las librerias ordenadas, los
grabados holandeses enmarcados.

—Muy bien —repite Tonie.

—FEstoy siempre a tu disposicion para cualquier pregunta —dice él— pero
distribuyo mi tiempo de manera que la base de la estructura quede favorecida.
Tengo que pensar en los mas jovenes, los colegas con menos experiencia que
tienen mejores razones para requerir mi ayuda.

Tonie esta acostumbrada a Christopher, acostumbrada a su voz y su
aspecto, a los ruidos atiplados que emite, a la precision de sus gustos de
soltero, a ver su forma larga y estrecha entre otras formas conocidas. Durante
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afios lo ha visto partir a mediodia hacia los recitales de 6rgano en Saint John’s
, las veladas de flauta dulce medieval, a lo que solo él ve. Sin embargo, hasta
ahora nunca habia juntado todas esas cosas. Nunca habia hecho con él una
composicion.

—Me parece bien —dice Tonie.

—Sencillamente carecemos de la infraestructura necesaria para apoyar a
los miembros del departamento. Nos faltan recursos.

—Lo entiendo.

Tonie lleva ocho afios en el departamento de inglés. En ese tiempo ha
visto a gente discutir, salir indignada de reuniones, llorar sin disimulo en los
pasillos. Sabe que aqui hay lugar para la emocién, mas que en ningun otro
sitio de la universidad o, incluso, del mundo. En consecuencia el discurso del
departamento se basa en gran medida en su origen burocratico. Las paredes
grises laten con sensibilidad desenfrenada; unicamente las normas evitan un
estallido general de sentimiento incontenible. Ahora que Christopher ha
invocado ese discurso, resultaria perfectamente aceptable que Tonie le gritara,
llorara, huyera hecha una furia a su triste despacho con vistas al
aparcamiento; es, quiza, lo que Christopher espera y necesita de ella.

Tonie mira las pantallas de seda de las lamparas, las fundas de mohair de
los cojines.

—Gracias. Gracias por la luna de miel. Lo he pasado en grande.

Se rie por lo bajo y da media vuelta.

El se endereza en la silla, ofendido.

—Como te digo, siempre estoy disponible si es razonable. Y, obviamente,
si tienes alguna pregunta urgente, la responderé.

Ella vuelve a reirse. Una vez fue la superior de Christopher en el
departamento, cuando €l era un investigador becado con un cuello tan flaco
que todas las camisas le quedaban anchas. Y en aquella época adulaba a
Tonie, hambriento de cualquier migaja de aprobacion. Es esa version de si
mismo, comprende Tonie, la que lo persigue. Quiere exorcizarla, arrancarsela
a Tonie de la memoria. No se da cuenta de la cantidad de cosas que le han
ocurrido a Tonie en estos afios, de 1o poco que ha pensado en él. No sabe lo
triste que a ella le parece de pronto que €él haya dedicado su mayor empefio a
ascender en las filas de una universidad de segunda con solo unas madres
agobiadas para impedirselo.

—Lo tendré presente —dice Tonie.

Fuera, en el pasillo, Tonie cae en la cuenta de que carga con un montén de
expedientes. Los mira. Son duros, anodinos, con una espiral metalica. Los
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lleva pegados al pecho. Por un momento no se le ocurre qué leches son.
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Thomas se despierta. Ha estado sofiando. En el suefio, Tonie, Alexa y él
estaban en una especie de centro comercial de una ciudad extranjera. Tenia
largos pasillos de cemento grises y siniestros, anchos como autopistas. Habia
una capa tras otra de pasillos, internandose en la tierra.

Thomas y Tonie querian comprar ropa para Alexa. Dejaban a la nifia en
alguna parte y encontraban una tienda pequefia. La tienda estaba llena de luz:
las paredes y el techo eran de cristal. Thomas se ponia a echar un vistazo a la
ropa. Era muy bonita. Encontraba un vestido que era como un prado de flores
y otro confeccionado con trozos de nube blanca. Habia una prenda larga y
suelta como una tunica griega fabricada con leche. Tonie tenia sus propias
ideas, pero cada vez que Thomas encontraba algo las olvidaba. Parecia saber
que de pronto Thomas poseia un talento especial para el descubrimiento.
Esperaba a ver con qué prenda nueva la sorprenderia. Thomas descolgaba un
vestido de manga larga confeccionado con el lienzo original del Nacimiento
de Venus de Botticelli. En los puiios y el dobladillo tenia llamas que vacilaban
palidamente a la luz del dia. Ambos coincidian en que se trataba de un
hallazgo insuperable. Era para Alexa: parecia contener parte de su espiritu,
parte de la esencia de Alexa que los dos reconocian a pesar de haberla
olvidado, como si hubiera estado presente al nacer la nifia pero Thomas y
Tonie hubieran ido oscureciéndola o diluyéndola a lo largo de los afios. Ahora
que por fin habian elegido, Tonie se ofrecia para ir a buscar a Alexa. Dejaba a
Thomas solo en la tienda. Desaparecia en el vasto intestino gris del centro
comercial. Thomas se preguntaba por qué habian abandonado a Alexa en un
lugar tan extrafio. No tenia idea de donde estaba ni de qué habia sido de ella.
¢En qué estaban pensando Tonie y él? Lo irracional de su acto atravesaba la
neblina del suefio. Thomas se esforzaba en entender por qué habian cometido
semejante irresponsabilidad. Al final comprendia que era porque era un
suefio. Al comprenderlo se despert6. Parece que para sofiar hay que tener fe.
Una vez se pierde, el suefio se deshace en las manos.

Yace despierto a oscuras. La oscuridad es tan fina, tan insustancial, siente
como si cayera a través de ella, en picado, hacia fuera o hacia abajo. El
universo bosteza a su alrededor. Thomas cree ver sus distancias infinitas, sus
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erupciones de estrellas. La cama es como un precipicio mindsculo al borde
del universo. Thomas nota que el contacto con las cosas materiales es
minimo, un mero hilo. Se siente asi debido a lo irracional del suefio. En ese
momento creer en su propia vida le resulta imposible. ; Por qué no se aferra al
borde de la cama presa del terror? ¢Por qué no lo hace todo el mundo? Y
Alexa y Tonie... ;qué son esas personas para €l? ;Qué son esas relaciones,
esas convenciones, esos codigos de conducta? Este bosque de objetos,
oscuros e indistintos, ¢qué relevancia tienen? ;Como puede haberlos elegido,
el sillon, la cémoda, los oscuros adornos de la repisa de la chimenea en sus
lagunas de sombras todavia mas oscuras, cuando ahi mismo a su lado el
universo bostezaba?

El reloj marca continuamente los segundos en la mesilla de noche. Al
cabo de un rato, Thomas vuelve a dormirse.
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Durante los cuarenta y cinco minutos que se retrasa el médico, Howard piensa
que va a morirse.

La enfermera si que esta, va de un lado a otro de la habitacion. El cielo de
la ventana del tercer piso del hospital esta vacio. La forma blanca de la
enfermera destella: se arruga y se despliega cuando la mujer se inclina y se
endereza, asintiendo bajo la luz como una flor blanca.

—Le apetece algo? —pregunta—. ;Se tomaria una taza de té?

Le acerca la cara. La lleva pintada: cubre su juventud de pintura como si
una gran pena la hubiera empujado a sepultarla y ponerse una mascara
mortuoria pintada.

—Si, por favor —susurra Howard—. Un té estaria muy bien.

La enfermera se va. Luego regresa: Howard oye el ruido de la taza contra
el plato. Cuando le deja el té delante, €l le ve el antebrazo, palido. Tiene una
marca del tamafio y la forma de una moneda. Es de color rojo oscuro,
amoratado, como una marca comercial sobre la piel anodina y perfecta.

—Se ha quemado.

—Ha sido con la plancha —contesta ella—. Qué tonteria, ;no?

El se la imagina planchando montones de sdbanas blancas, el uniforme de
enfermera. Ve la mortal punta de acero abriéndose camino entre la blancura.
Es terrible pensar en la suave piel de la enfermera.

—Tenga cuidado, por favor —dice Howard—. Cuidese un poco. Todos
deberiamos cuidarnos un poco.

Ella se afana limpiando, con la mirada delicadamente baja. Tiene los
parpados pintados.

—El doctor no tardara en llegar.

Howard mira el reloj de pared del doctor. El segundero gira a sacudidas
temblorosas. Claudia esta aparcando el coche. Le dejo en la entrada sin saber
que lo subirian aqui. Ahora Howard se da cuenta de que no deberian haberse
separado. Comprende que es una trampa. Ha sido atraido lejos de su familia,
de su casa, de su coche, de su esposa, por un embaucador que ha esperado
todo este tiempo, que ha esperado junto a su cuna y junto a su lecho infantil,
que ha esperado a lo largo de los afios en umbrales y estaciones, en pasillos y
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hoteles y en los asientos de copiloto de los coches, y tltimamente ha esperado
en la oscuridad del jardin, bajo el manzano, a que Howard se quedara solo.
Claudia se ha despedido desde detras del cristal al alejarse en el coche.
Howard recuerda lo confuso que le ha resultado quedarse de pie en el area de
entrada, gris. Nacié en este hospital. Ha sido como si Claudia lo devolviera
para que lo reabsorbieran; como si Claudia se hubiera marchado en el coche
con su nombre, su identidad, su vida real, y hubiese dejado el cascaron, el
cuerpo de Howard, aqui, de donde sali6 una vez, como el envase vacio que se
devuelve a la cerveceria.

Se abre la puerta.

—¢El sefior Bradshaw?

Entra un hombre. Viste traje. El lustre plateado del tejido hace que no
termine de parecer real. Howard tiene miedo. La irrealidad de ese hombre —
es joven, de pelo castafio, de rostro inofensivo— le aterra. El hombre le
estrecha la mano. Es como el presentador de un concurso saludando al
ganador. Howard sabe que podria pasar cualquier cosa, realmente cualquier
cosa.

—Tengo aqui los resultados de su biopsia. Habia una, eh, un area oscura
en el pulmon derecho que le preocupaba, ¢cierto?

Frunce el cefio, arruga la frente. Escudrifia las anotaciones.

—Cierto —dice Howard.

—Bueno, debo decirle que, la verdad, no entiendo a qué viene tanta
preocupacion.

—:De veras?

—Desde luego una neumonia le ha afectado levemente el lado derecho,
pero no es el fin del mundo, ¢verdad?

—No —dice Howard.

—¢Verdad? —repite el hombre, abriendo los ojos y riéndose.

—No —contesta Howard, riendo también.

—Esto ha sido como usar un mazo para abrir una nuez, ;no le parece?

—Supongo.

—Reposo, si —dice el hombre, con un gesto admonitorio del dedo—.
Pero una biopsia... jAlto ahi!

Se palmea las rodillas y vuelve a reir, y Howard también se rie, pese a la
ligera consternacion que le provoca lo que ha descubierto aqui, en el borde
afilado de la vida, los lunaticos e incompetentes que estan a cargo de la
maquinaria.
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—Reposo —dice Howard, levantandose con gesto vacilante de la silla—.
¢Nada mas?

—Y tomar muchos liquidos. Preferiblemente sin alcohol, sefior Bradshaw.

—Alto ahi —musita Howard por lo bajo.

De camino a casa, coge la mano de Claudia por encima del cambio de
marchas.

—Deberiamos demandarlos, cielo —dice Howard—. Ese payaso me lo ha
puesto practicamente en bandeja.

—Muy buena idea —dice Claudia—. ;Lo hacemos?

El le estruja los dedos. Promete ser bueno.
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Esta plantando una hortensia en el arriate sombrio de detras de la casa. Es por
la mafiana. El pueblo yace aturdido en la calma recién nacida. El rocio tifie de
plata la hierba. El suelo estd negro y prefiado de vida.

Al dar las diez sale su marido; ella oye sus pasos en la grava. Se detienen
a un brazo de distancia.

—Vengo a despedirme —dice él.

Ella se levanta, le duelen las rodillas. Tiene las manos sucias de tierra. El
alza una mano limpia y abierta como un policia para detenerla.

—No hace falta que te levantes. Puedo decirte adios desde aqui.

Pero ya se ha levantado. Se frota las manos para limpiarse la tierra. De
todos modos él se estremece, vestido con una camisa limpia y una americana
cepillada.

—¢Es que no se me permite tocarte? —pregunta ella avanzando hacia él,
que se tensa, incomodo—. Vas muy elegante.

—Mejor que no.

—iPues yo quiero tocarte!

El sonrie con frialdad. El dia lo rodea, gris palido, sin viento. De repente
ella siente que pierde peso, densidad; la estan abandonando. La estan
encerrando en un lugar donde no se permite el contacto.

—Volveré hacia las cinco —dice él. Al fin y al cabo, solo va al almuerzo
anual de la Bridge Society en Tunbridge Wells.

Ella frunce los labios y se inclina hacia delante, con las manos sucias
recogidas a la espalda. Recibe el beso seco de su marido. Nunca podia tocar la
ropa de su madre, ni la de su padre. La besaban asi, por encima del abismo de
la partida. Alla abajo reina la oscuridad, insondable. Sabe que no debe caer al
abismo. Pero la atmosfera aromatica y elegante de la gente que se va la tienta
a hacerlo. Quiere abalanzarse sobre ellos, agarrarse y clavar sus sucios dedos
en sus ropas limpias y planchadas. Con todo, es consciente del abismo.

—Adios —dice.

—Adios.

El se ha ido: ella se arrodilla de nuevo. Coge la palita y cava un agujero,
como cavaba de nifia en el cajon de arena. Contempla como sus dedos se
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mueven entre la tierra. Le sorprende ver que sus manos son viejas. Cava un
agujero para la hortensia y la planta, luego le afiade tierra con cuidado.

Una grajilla se ha colado en el invernadero y ha roto dos de los cristales.
Ella abre la puerta para dejarla salir pero el animal sigue sobrevolandola
despacio y en circulos, vuelta tras vuelta, sin posarse en ningun lado. Vuelve
a la casa y regresa con una manta. El pajaro ha destrozado un semillero
entero. Las plantas yacen de lado sobre la tierra esparcida. Le dan miedo los
pajaros, desde siempre. Su padre, un mal tirador, nunca acababa de matar a
los pajaros que, desnaturalizados, rodaban por la hierba en un caos demente.
Este, tan negro, la sobrevuela con tanta maldad que parece que ella misma lo
hubiera causado. Su miedo deambula por el mundo, causativo. Lo que ella
teme es la pérdida de identidad. La grajilla, cautiva volando en circulos, sigue
un programa. La mujer agarra la manta y en el momento justo salta y atrapa al
pajaro en los pliegues de la tela, luego sujeta la forma encapuchada con los
brazos. La forma lucha: le picotea una y otra vez en el brazo a través de la
lana. La mujer sale al jardin y la libera.

Thomas esta en el jardin, de pie en el césped.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta Thomas.

Ella no esta segura de que sea real. Le mira, confundida. No obstante le
habla.

—Ah, estas aqui... ;Como es que no he oido el coche?

El cruza el jardin en direccién a ella. Ella habia olvidado que era tan viejo.
Dobla la manta mientras €l le da un beso en la mejilla.

—He llamado dos veces pero no has contestado. Sali tarde de casa.

—No importa. El caso es que estas aqui.

—No queria que empezaras a mover las cajas sin mi.

—Ni las he tocado. He sido de lo mas responsable.

Ella oye su propia voz; lo que dice la voz es verdad. Sabe que hace un par
de dfas habl6 con su hijo de las cajas. El se ofreci6 a ayudarla a bajarlas. Esta
mafana ella ha vaciado el descansillo de arriba para que sea mas facil acceder
al desvan. No duda de la realidad de esas cosas; ocurre solamente que, en
sentido estricto, no las ha experimentado. Le han pasado a alguien que conoce
bien, que unas veces la acompafia y otras no. Siempre ha sido consciente de
ese ser; incluso de nifia sabia que alguien vivia dentro de ella, alguien que no
era ella. Pero ahora cada vez con mas frecuencia esa persona se va. A ella le
da pavor que se vaya y, sin embargo, cuando sucede, no se da cuenta de que
se ha ido. Solo cuando regresa percibe la ausencia.
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Thomas la coge del brazo y juntos rodean los arriates.

—Mira, el roble tiene cara —comenta ella, contenta, sefialando al arbol.

Es curioso que no se haya fijado antes en esa cara larga con la barbilla
grande y los ojos tristes. Parece la cara de un monje en su habito de corteza.
Conoce casi todas las demas caras del jardin. Pero esta no la habia visto
nunca. La cara se la queda mirando desde su prision de madera.

—FEs verdad —contesta Thomas. Se detiene a examinarla. Siempre se
muestra demasiado ansioso, demasiado receptivo; cuando era nifio su madre
no estaba segura de que no fuera algo simplén. También sus perros eran asi,
agitandose a su alrededor como las agujas de una brdjula, hasta tal punto que
su marido nunca conseguia que hicieran nada. Se fija en que Thomas ha
engordado. Tiene papada. L.a mano de Thomas le hace dafio en el brazo.
Tiene marcas rojas donde la grajilla la ha picoteado. Se estremece al recordar
lo que ha hecho. Decide que se lo contara a su padre, aunque esta muerto, y el
mundo en el que vivio también.

—:Entramos? —dice ella—. Ya puestos, nos sacamos de encima esa
bobada de las cajas.

Giran hacia la casa. Charles dice que hay que tirar las cajas. Las tiene en
el punto de mira, a pesar de que se han pasado afios discretamente olvidadas
bajo el tejado. Algo se las recordo y ahora quiere deshacerse de ellas. Son lo
ultimo que queda de ella y ahora Charles lo ha descubierto.

—A proposito, ;qué guardan? —pregunta Thomas.

—Bah, un monton de basura vieja. Tu padre dice que hay que tirarlas.
Supongo que tiene razon.

En realidad se han peleado por culpa de las cajas, ha sido un
enfrentamiento tan amargo que ha invocado su capacidad mas profunda de
sumisién. El se las ha hecho ver tan claras como la luz del dia: una treintena
de cajas con su nombre escrito que no ha abierto —Charles la obligé a
admitirlo— desde que se subieron al desvan, donde ocupan tanto espacio que
ya no queda hueco para almacenar nada. Y al final ella convino en que la
situacion no podia continuar asi. Sinceramente pensaba que no podia ser.
Llor6 y se sinti6 agradecida. De modo que le sorprende comprobar que
cuando Thomas ha bajado las cajas y ha ocultado la escalerilla en el techo,
solo hay seis.

—c:Nada mas?

—No hay nada mas. Lo he comprobado dos veces.

Recuerda a Charles yéndose de casa. ;Ha sido esta mafiana? Ha ido a
Tunbridge Wells y no regresara hasta la hora del té.
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—Creia que habia varias docenas —dice ella, impotente. Se sienta en la
alfombra del descansillo.

Thomas abre una de las cajas y mira su interior. Saca el vestido del
bautizo de su madre arrugado, su viejo almanaque, una mufieca con una boina
escocesa de cuadros y recuerda —jay, las temibles oleadas de la memoria!—
que se llama Clarissa.

—iPapa quiere darlo todo a la beneficencia! —espeta la mujer—. jNo lo
soporto! {No permitas que regale mis cosas!

Thomas parece afligido. Se arrodilla junto a su madre.

—Claro que no puede regalarlas. Son tuyas. Ta decides qué hacer con
ellas.

—Pero se lo he prometido... Le he prometido que cuando regresara
jhabrian desaparecido!

—Por Dios —musita Thomas.

Estd enfadado. Pero no con ella. Recoge a Clarissa, gira su cuerpo
almidonado entre sus manos.

—Imagino que a Alexa le gustaria echar un vistazo a estas cosas —dice
Thomas.

Su madre habla con voz docil.

—Puede ser.

Fl suspira.

—¢Qué mas hay?

—No gran cosa: algunos libros, recuerdos. Es una tonteria: para mi tienen
un gran valor, pero para un desconocido no valen nada.

Lo cierto es que no recuerda qué contienen las otras cajas. Thomas
permanece en silencio.

—Nosotros tenemos menos sitio, ya lo sabes —dice enseguida Thomas—.
Me parece ridiculo.

Ella hace pucheros y baja la vista hacia la alfombra.

—FEntonces supongo que tu padre tiene razon. Habra que tirarlo todo.

Thomas vuelve a suspirar, atormentado. Se trata de una vieja alianza, mas
vieja que el propio Thomas, puesto que nace en la primera soledad de su
madre, cuando sus mufiecas —Clarissa, ahora lo recuerda, era una de ellas—
eran sus amigas y le abrian sus corazones maleables. Thomas, de bebé, tenia
algo de esa maleabilidad, ese vacio luminoso y expectante; y después de
Howard —una criaturita rapaz, siempre golpeandola con sus pufios regordetes
— prefiri6 adorar a Thomas, cuyos ojos como platos la seguian con amor
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pasmado. El nifio se echaba a llorar cada vez que ella se apartaba de su campo
de vision.

—De acuerdo —dice finalmente Thomas—. Ya las meteremos en alguna
parte. Aunque no quiero ni imaginar qué dira Tonie.

A la mencion de Tonie, la madre nota el estremecimiento y el reparo que
normalmente solo su marido puede producirle. Recuerda una vez que se llevd
a Tonie a recoger moras al camino que hay al salir el pueblo; recuerda como
Tonie persistia en cada zarza hasta esquilmarle el ultimo de sus frutos. El
método de ella, en cambio, consiste en cubrir mas terreno, recoger lo que
caiga en sus manos.

—Uy, tesoro... No quiero causarte problemas.

—No, no pasa nada.

Le sonrie. Descubre que quiere que Thomas se marche, ahora ya la ha
liberado de la carga de la sumision. Al final tanta disponibilidad le crispa los
nervios. En un nifio resultaba entrafiable, pero no se puede ser nifio toda la
vida. En la actualidad ha descubierto que, al fin y al cabo, prefiere a Howard.

—Fres muy amable —le dice a Thomas—. ;Las llevamos al coche?
Imagino que tendras prisa.

Fl sonrie, una sonrisa peculiar que la madre no ha visto antes.

—Pensaba que quiza podria quedarme a comer.

—iAh! Bueno, pues claro, encantada, si no tienes nada mas que hacer...

Pero ni siquiera después de almorzar parece dispuesto a marcharse.

—¢:No tienes que recoger a Alexa del colegio?

Fl sonrie otra vez.

—Va a casa de una amiga.

—Bueno, es que pensaba sacar al perro a pasear. No estds obligado a
acompanarme.

—Te gustaria que fuera?

A ella le parece de lo mas maleducado.

—Si —contesta con frialdad—. Por supuesto. Estaria muy bien.

Sacan a Flossie por el camino y, en una cuneta llena de juncos y
zarzamoras, encuentran un cervatillo pequefiisimo, muerto.

—iQué pena! —dice ella—. Lo habra atropellado un coche.

Mira el hociquito reseco y cubierto de moscas, los ojos cerrados, las patas
infantiles enredadas sobre el frio lecho de hierbas invernales. A lo sumo
llevara alli un par de dias. Levanta la vista y, sorprendida, ve a la hembra
inmovil entre las sombras del camino, mas adelante. Se coge del brazo de
Thomas.
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—Mira: la madre. No tiene miedo. Esta buscando a su cria. Sabe que anda
por aqui y esta esperando a que regrese. jAy, qué lastima!

La cierva levanta la cabeza. Sus grandes ojos almendrados son lagunas
negras. Tienen una expresion aterradora. Flossie ladra. Durante un rato la
hembra no se mueve, pero al final se aleja pesadamente entre los arboles.

—Qué conmovedor. —Suelta la cadena de Flossie. A su lado, Thomas
parece jadear. Se vuelve hacia él y descubre con asombro que Thomas esta
llorando—. ;Qué ocurre?
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21

Algo ha cambiado. O no ha cambiado: se ha perdido. Tonie se da cuenta de
sopeton, con un respingo, como si se palpara el cuello en busca de un collar y
comprendiera que ya no esta.

Van paseando con Alexa hacia Beacon Park, donde hay cisnes, donde la
han llevado cientos de veces desde que nacié y en ninguna de ellas sinti6
Tonie por el camino que le faltara algo, como le pasa ahora. Es sabado. Alexa
estrena zapatos, rojos, con el cuero gordo y brillante e inmaculado. Se los ha
comprado Thomas. Eran carisimos. Tonie nunca le habria comprado a Alexa
unos zapatos tan caros, unos bonitos zapatos italianos con plantillas blancas
de cabritilla. No termina de decidir si lo que la incomoda es lo bonitos o lo
caros que son.

El dia es frio, luminoso, un dia de febrero duro como el diamante, y Tonie
camina por la acera delante de los demas con las manos metidas en los
bolsillos. Al llegar a la verja se hace atras en silencio para dejarles pasar.
Alexa entra la primera, luego Thomas. Tonie se fija en los hombros pequefios
y delicados de su hija al verla pasar, la nifia vuelve la cabeza, como una flor al
final del cuello delicado con la coleta negra y lustrosa cayendo por la espalda.
A Tonie le gustaria tocarla. Pero justo entonces Thomas alarga una mano y
toca la coleta, toquetea las puntas. Ahi es cuando Tonie se da cuenta de que
algo se ha perdido. Tonie ha perdido la atencion de Thomas.

Por la tarde decide preparar espaguetis a la bolofiesa. Saca las ollas, que
golpean y chocan. Inunda la cocina con los efluvios de cocinar la cebolla y la
carne. Corta cosas y las lanza a la olla. Estd frenética, hipnotizada; esta
absorta en la preparacion de esa salsa roja con burbujas, espesa y volcanica al
tacto. No sabe lo que pasara cuando la salsa esté acabada. No sabe lo que
hara.

De vez en cuando Thomas entra en la cocina, busca por ahi, vuelve a salir.
Tonie, en su puchero, va acumulando rabia, su cara se empapa de vapor.
Quiere gritar, arrojar cosas. Cada vez que aparece Thomas, timido y con la
mirada perdida, a buscar algo, le entran ganas de conmocionarlo con su
violencia. Quiere que Thomas sea llamado al orden. Quiere que sea castigado.
Por primera vez desea que hubiera vuelto al trabajo. Lo quiere sujeto y
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coaccionado, cercado por normas; lo quiere corregido. Ahora Thomas tiene el
aspecto de alguien que se ha salido de la suya, impune. Puede retirar su
atencion sin miedo a represalias.

—¢Qué estas buscando exactamente? —Ile pregunta Tonie con frialdad
cuando Thomas entra por tercera o cuarta vez.

—¢Qué? —Thomas alza la vista, la ve—. Ah, nada.

Cuando sube, Tonie se encuentra a Thomas y Alexa, los dos callados y
cordiales, en la sala de estar. Se queda en el umbral, pero ninguno de los dos
la mira. No regresa con la salsa roja, que sigue burbujeando en la cocina. La
deja, la abandona, se va al dormitorio. Se tumba en la cama. Mas tarde,
Thomas asoma la cabeza.

—Creo que la salsa ya esta. ; Apago el fuego?

—S1 quieres...

Thomas vuelve a marcharse. La casa esta llena del rico olor rojo de lo que
Tonie ha creado. El cuarto se esta oscureciendo. Tonie oye la musica de
abajo. Yace inmavil. No enciende la luz.
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22

Claudia propone darle a Lottie una paga. Ahora que Lottie tiene catorce anos,
dice Claudia, deberia contar con un poco de dinero propio. Se lo dice a
Howard, que se muestra algo distante y en actitud empresarial, como si
estuvieran informandole de una ordenanza menor a punto de entrar en vigor.
Esta de pie, trajeado, revisando el correo.

—Deberia abrirse una cuenta bancaria —dice Howard—. Deberiamos
abrirles una cuenta bancaria a todos.

Claudia esta estupefacta.

—¢:Para qué necesita Martha una cuenta bancaria? Solo tiene seis afios.

—Todo el mundo deberia tener una cuenta bancaria.

—iCémo! jUna cria de seis afios deberia tener talonario y pagar
comisiones bancarias y recibir ofertas de créditos personales con el correo!

Howard abre un sobre y lee el contenido. Claudia observa sus ojos
avanzar de izquierda a derecha. Cuando termina, Howard dice:

—Yo solo digo que si vamos a darle una asignacion a Lottie, deberiamos
ingresar el dinero en una cuenta bancaria.

Claudia se calla; quiere dar la impresion de que esta meditando la
propuesta. No es que Howard esté equivocado. Es que la idea de abrir una
cuenta en el banco le quita la gracia a la perspectiva de darle dinero a Lottie.

—Es demasiado complicado —dice Claudia, al rato—. A Lottie le basta
con un poco de dinerillo para sus gastos.

—No es nada complicado.

—Me parece demasiado pronto. Es demasiado joven.

—Es la cosa mas facil del mundo, Claude. Asi podra empezar a ahorrar.

—¢Y para qué necesita ahorrar?

—Todos deberian aprender a ahorrar —sentencia Howard.

Claudia tiene la impresion de que Howard no lo entiende. Lo que ella
quiere saber es cuanto considera Howard que deberian darle a la nifia. Es lo
que pensaba que debatirian. Claudia ya ha decidido que la paga de Lottie
deberia ser de veinticinco libras al mes.

—:Cuanto crees que tendriamos que darle para empezar?

Howard se lo piensa mirando al techo.
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—Cincuenta? —propone.

—¢ Al mes? Es broma, ;no?

—¢:Es muy poco?

—FEs demasiado. Yo habia pensado en veinticinco.

Howard parece sorprendido. Lleva puestas las gafas de leer y mira por
encima de la montura.

—No va a llegar muy lejos con veinticinco libras... Son solo seis o siete
libras semanales, Claude. No llega ni para chicles.

—Suficiente para una nifia de catorce afios.

Claudia no recuerda que nadie le diera nunca dinero, aunque imagina que
si lo hicieron.

—¢Y con eso tiene que comprarse la ropa? ¢L.os zapatos?

Claudia reconsidera su postura.

—Muy bien, treinta. Y yo le compraré los zapatos.

Claudia informa a Lottie de que, a partir del primer dia del mes siguiente,
va a recibir una asignacion personal regular de treinta libras.

—Bueno —dice Lottie.

—«Bueno», no —Ila corrige Claudia—. «Bueno» es para cuando te pido
que hagas algo por mi. —Lottie la mira sin entender—. No para cuando me
ofrezco a darte algo.

Lottie sigue callada.

—Seguiré pagandote los zapatos y todo lo que necesites para el colegio.

—Bue... Muy bien.

—Puedes hacer lo que quieras con la paga. Ese sera tu dinero. Si quieres,
puedes ahorrarlo. Si te lo gastas todo la primera semana, tendras que
apafartelas hasta final de mes sin que te dé mas.

—Lo sé.

—No tiene sentido que me vengas a mediados de mes a contarme que no
tienes dinero. El proposito de este ejercicio es ensefiarte a administrarte.

—ILo sé. —Lottie parece aburrida.

—FEsta claro que eres toda una experta. —Claudia recuerda haber
confiado en que disfrutaria de esta conversacion. Cuando pensaba en ella era
con una sensacion de calidez en el pecho, como si tuviera algo dentro, algo
que esperaba a ser arrancado y regalado, como un ramo de flores.

—No soy una experta. Yo no he dicho eso.

—Tampoco has dado las gracias.

Lottie se calla. Baja la mirada a un lado.

www.lectulandia.com - Pagina 112



—¢Alguno de tus compariieros del colegio recibe una paga? —pregunta
animada Claudia tras una pausa.

—Casi todos.

—No creo que sean tantos. Yo diria que solo algunos.

Al cabo de una semana, el primer dia de mes, Claudia entrega a Lottie
treinta libras en billetes de diez. Durante la semana ha experimentado una
especie de regresion en su actitud hacia Lottie. Se pregunta si no habra pasado
tanto tiempo tratando de entender en qué se esta convirtiendo Lottie, que se le
ha pasado por alto lo que es en realidad. Por las tardes, cuando vuelve del
colegio, Lottie entra directa en la cocina y se come de pie dos rebanadas de
pan cubiertas de una capa tan gruesa de mermelada que cada mordisco deja la
marca de los dientes. Claudia parece destinada a entrar en la cocina en el
momento decisivo de esa ceremonia para ver a Lottie encorvada sobre la
encimera, con el pelo tapandole la cara y la boca cerrandose sobre la losa
blanca y roja para alejarse enseguida, atiborrada. Lottie emite unos grufiiditos
extrafios cuando come. Su cuerpo embutido en el uniforme escolar parece
incomodo y afligido. De bebé, Lottie parecia incémoda y afligida por su
indefension. Sin embargo ahora a Claudia no le da lastima. Compadecerse de
Lottie seria compadecerse de si misma.

—Genial —dice Lottie cuando Claudia le da el dinero.

El sabado Lottie comunica a Howard y a Claudia que va a pasar el dia en
el pueblo con Justine y Emily.

—¢:Y el almuerzo? —pregunta Claudia.

—No sé. Ya comeremos algo en el pueblo.

—Si empiezas a gastarte el dinero en comer fuera no te durara ni un dia.

Al instante Lottie se muestra evasiva. Aparta la mirada, mira algo justo
por encima del suelo.

—No te damos una paga para que te pases la tarde sentada en McDonald’s
—dice Claudia.

Lottie pone los ojos en blanco. Emite un pequefio resoplido, como un
poni. Es como uno de esos caballos bajitos, orondos y malhumorados de las
Shetlands que ensanchan las narinas y sacuden sus cascadas de pelaje
enmarafiado. Lottie desprende el mismo vigor animal, sufre la misma
desproporcion entre carne y racionalidad.

—¢Vais a ir vosotras tres solas? —le pregunta Howard.

—Puede que venga alguien mas.

—Bueno —dice Howard.
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Lottie regresa del pueblo a las cuatro y media. No se ha llevado el abrigo.
Claudia se lo encontr6 colgando del perchero del recibidor. Lo ha tenido
presente toda la tarde. En varias ocasiones, al pasar junto a él, ha acariciado el
abrigo: ha deslizado la mano por el tejido inerte desde los hombros hasta el
dobladillo. Ha contemplado el dia por la ventana. Un dia ventoso y gris, y a
veces el viento agita los arboles de un lado a otro con violencia y luego, sin
razon aparente, deja de soplar. El abrigo de Lottie colgado del perchero es
como una version de la propia Lottie, una fase desechada de su evolucion que
a Claudia se le ha permitido conservar. Ella cree que quiere a esa Lottie, la
Lottie del abrigo, mas que a la de verdad. El abrigo cuelga de la capucha; de
lejos, parece una cabecita.

Howard ha dedicado el dia a preparar una fogata en el jardin con Lewis.
Martha esta arriba con su amiga Sadie. De vez en cuando Claudia pasa frente
a la puerta del cuarto de Martha y ve a las dos nifias sentadas en la moqueta y
rodeadas de juguetes de Martha. Una de las veces que mira se han
confeccionado largos tocados con sabanas que se han prendido a la cabeza
mediante los cordones trenzados que recogen las cortinas de la habitacion de
Martha. Estan sentadas con las piernas cruzadas y sus velos blancos,
enzarzadas en una interminable discusion en voz baja, como dos importantes
delegados de dos paises lejanos en miniatura. Cuando Claudia baja las
escaleras huele el humo de la hoguera, que poco a poco ha ido penetrando en
la casa.

Lottie esta en la cocina. Claudia entra detras de ella.

—¢Como ha ido? —pregunta, animada.

Lottie parece sobresaltada.

—Ha ido... normal.

—Te has olvidado el abrigo. Lo he encontrado colgado en el recibidor.
Estaba preocupada, no fueras a pasar frio.

—No ha hecho frio.

—Puede que no lo hayas notado —replica Claudia—. Pero si no vas lo
suficientemente abrigada tienes mas propensién a pillar microbios y luego se
los contagias al resto de la casa.

La cocina tiene un aspecto lagubre y desordenado. Claudia enciende la
luz. Empieza a recogerlo todo. Recoge las ollas y las sartenes que se secan en
el escurridor. Guarda todo lo que habia en las encimeras. Las ollas de
aluminio repican cuando las coloca en los estantes. Abre las puertas del
armario y las cierra de un portazo otra vez. Los vasos chocan unos contra
otros; las tazas tamborilean en los platos. Abre la nevera, agarra toda una
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brazada de cosas del interior, y cierra la puerta de una patada. Pisa la palanca
del cubo de la basura y la tapa choca como un par de platillos al golpear con
la pared de detras. Uno tras otro, Claudia arroja en €l cartones de leche vacios,
restos de comida podrida y envases de plastico viejos. Hacen jzum!, jzum!,
jzum!, y desaparecen en las crujientes profundidades. Parece que una especie
de genio loco haya poseido a Claudia. Esta llena de sonido; es una
compositora creando una loca sinfonia, disonante. Vuelve a cerrar de un
portazo el armario. Saca el cajén de los cubiertos y derrama sobre la mesa de
la cocina una cascada de acero que brilla y chirria. Los cuchillos, tenedores y
cucharas hacen jting!, jting!, jting! cuando los suelta otra vez en los
compartimentos correspondientes.

Lottie se estremece a cada sonido.

—¢ A qué huele? —pregunta, por fin.

Claudia deja lo que esta haciendo. Se yergue, alerta, en silencio. La
recorre una gran sensacion de fatiga, casi de abatimiento.

—Huele como a quemado —dice Lottie.

Es la hoguera. Claudia también la huele.

—Papa ha hecho una hoguera en el jardin.

A Lottie se le ilumina la cara.

—De verdad?

La proxima vez que Claudia mira, los ve a todos en el jardin, en la
penumbra del anochecer. Esta de pie junto a la ventana de la cocina. Howard
rastrilla hojas y Lewis las lanza al fuego a brazadas. Lottie sostiene un palo
largo. Se ocupa de la pila humeante, empuja las hojas nuevas hacia el centro
ardiente, compacta la cima. Amontona trozos desperdigados de papel y
ramitas con el palo, y los devuelve a la hoguera. Claudia oye hablar a Lottie, a
Lewis y a Howard. No puede entender lo que dicen, solo oye el ruido que
emiten al decirlo. E] humo se eleva en grandes oleadas grises, una tras otra. A
veces las oleadas ruedan hacia la ventana de Claudia. Luego, de repente, el
humo cambia de direccion y se pierde irremisiblemente en el cielo.

Por la noche, Howard y Claudia salen.

Claudia esta arriba, arreglandose, mientras los nifios cenan. Se pone unos
pantalones negros y un jersey negro. Se pone el collar que le regalé6 Howard.
Es de plata, una hoja de plata fina como el papel engarzada en una cadena
también de plata. Se sienta frente al espejo y se aparta el pelo de la cara. Le
sorprende tener un aspecto tan acabado, tan completo. Es como si no le
quedara nada que hacer. Es como si el espejo le hubiera dicho que ha llegado
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al final de una tarea larga y complicada, que todo lo que habia que hacer se ha
hecho.

iQué raro no querer nada, no necesitar nada! Piensa en los billetes que le
dio a Lottie. Al imaginar ese dinero, lo veia como la prueba material de una
fase de desarrollo, como las primeras cucharadas de comida que puso en la
boca de Lottie cuando era bebé. Siempre hace esas cosas un poco antes de
tiempo. Le mete prisa. Ha querido ensefiarle a Lottie como querer, como
necesitar. Claudia supone que es su manera de intentar simplificar las cosas
entre ellas, porque si Lottie necesita algo, recae sobre Claudia la tarea de
proporcionarselo. Lottie querria algo y ella, Claudia, seria capaz de darselo.
Al menos, siempre lo habia imaginado asi. Lottie nunca pidié dinero.
Simplemente Claudia pensd que se la ganaria dandole un poco. Las dos
mirarian al mismo lado, codo con codo, hacia las cosas que querrian. Pero
ahora resulta que Claudia no quiere nada. No necesita nada de nada.

Entra Howard. Acerca la cara al hueco del cuello donde Claudia se ha
puesto perfume.

—Crees que Lottie lo ha pasado bien hoy? —Ile pregunta Claudia.

Fl levanta la cabeza y los dos se miran en el espejo.

—Supongo que tanto da una cosa como la otra, ¢no?

Abajo, los dos nifios mas pequefios estan viendo la television. Claudia
entra en la cocina para ver si Lottie esta alli y luego se planta a los pies de la
escalera y le pide que baje. Lottie sera la canguro. Claudia se sienta a la mesa
de la cocina y apunta el nimero de teléfono y la direccion del lugar al que
van. Oye que alguien baja las escaleras.

—iEstoy aqui! —grita.

Al rato, sale de la cocina y mira en el pasillo. Luego mira en el salon.
Lottie esta sentada con Lewis y Martha. La television inunda su rostro
inmovil de luces azules. Claudia se fija en que lleva una falda nueva.

—iLottie! —dice con suavidad—. ;Podrias venir un minuto? Quiero darte
unos teléfonos.

Da media vuelta y regresa a la cocina. Sigue una pausa y luego llega
Lottie.

—Vamos a casa de los Carter —dice Claudia. Los Carter viven al otro
lado de Laurier Drive.

Da a Lottie las instrucciones. Claudia se oye hablar, pero apenas logra
concentrarse en lo que dice. Intenta mirar a Lottie a la cara, pero la vista se le
va —magnetizada, asombrada— a la falda.

—¢Te la has comprado hoy? —pregunta, por fin.
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Lottie dirige la vista a su falda, como para asegurarse de que las dos
hablan de lo mismo.

—Si.

—:Dénde la has comprado?

—FEn una tienda.

Es una falda rosa con un volante en el bajo. Le llega a las rodillas. El rosa
es un rosa de algodon de azucar. El volante esta mal cosido. Resulta a la vez
demasiado grande y demasiado pequefia para Lottie, le hace bolsas en las
caderas y le aprieta la barriga. El tejido es tan barato que se le transparenta la
ropa interior. Es una falda de nifia, la clase de falda que Claudia podria haber
comprado para Martha, pero en Lottie es sin duda la prenda menos
favorecedora que Claudia ha visto jamas. Lottie la lleva con su habitual
sudadera con capucha.

—Muy bonita —dice Claudia—. Bien hecho.

Lottie parece complacida.

—Sabia que te iba a gustar.

Mas tarde, un sabado, Claudia tiene que ir al pueblo. Deja a Howard y los
nifios y se va sola. Las calles estan atestadas de gente. Vagan por las aceras
como almas en pena, como si cientos de espiritus sin hogar hubieran acudido
en busca de todo lo que han perdido. Llevan bolsas, cajas, grandes sacos de
plastico que envuelven objetos voluminosos. Algunos apenas pueden cargar
con la cantidad de cosas que han comprado. Ve a un hombre con una
podadora, a otro con una tumbona de plastico, a una mujer con una bicicleta
infantil en una bolsa de plastico gigante. El manillar asoma fuera del paquete,
cada lado decorado con sendas borlas relucientes que tiemblan como las
coletitas de una nifia con el caminar de la mujer.

Hace un dia claro y ventoso. El cielo irradia azul en las alturas. Claudia
acelera. Camina por la acera sucia mirando los escaparates, las caras con las
que se cruza. Empieza a soltarse, a sentir una especie de jubilo. Al fin y al
cabo es bueno alejarse de lo tuyo, de casa, donde todo te pertenece o habla de
ti o es un reflejo de ti hasta que la necesidad de existir, de dominar, se
convierte en una enfermedad que te consume. Y sin embargo, aqui la
tenemos, jlibre! ;Qué le importa lo que compra la gente, adonde va, como
pasan el rato? ;Qué tiene que ver con ella? No es su responsabilidad... la
gente es libre, como ella. Es la responsabilidad lo que clava sus agujas y
tornillos en tu naturaleza, la que te deforma y te retuerce y hace que te veas
fea. Claudia avanza con el viento azotandole el pelo. Por delante ve a un
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grupo de adolescentes saliendo de una tienda. Salen a la acera, agarrandose
unas a otras y riendo. Son como una unica criatura de muchos tentaculos que
se rie, un revoltijo de brazos, piernas y sonrisas. Llevan bolsos, pulseras y
pendientes, y melenas con lazos que el viento alborota de tal modo que no se
sabe qué pelo pertenece a cada cabeza. Una de ellas le llama la atencién.
Claudia se la queda mirando un largo rato antes de reconocer a Lottie.
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Hay una mujer a la que Thomas ve en el patio de la escuela. Suele llegar
temprano, como él. Se sienta en un banco al borde del asfalto, a leer un libro.

En realidad Thomas no sabe por qué se ha fijado en ella, pero ahora que
ya ha pasado, se descubre formando una relacion etérea con la mujer. Nada
mas llegar, Thomas busca en el patio su figura de cabello castafio encorvada
sobre el libro. Le reconforta verla, como le reconforta ver luces en las
ventanas de casas de desconocidos, saber que hay alguien dentro. Una vez la
ve en el pueblo, cruzando la calle hacia él. Va charlando con otra mujer y
cuando de casualidad mira a Thomas, él le sonrie. Ella abre los ojos como
platos, confusa, y al instante ya no esta. Alguna que otra vez no aparece por el
patio y Thomas se siente irritable. Se imagina a si mismo abandonando ese
lugar, pasando a la accion: siente la urgencia de hacer algo que le borre esta
pasividad del cerebro. Se siente informe, como un trozo de masa en el que
quien quiera puede dejar su huella. Pero luego, al dia siguiente, la mujer
vuelve y la abolladura que ha dejado se rellena.

Una tarde Alexa sale cogida de la mano de otra nifia. Es la hija de la mujer
de cabello castafio. Thomas lo sabe: las ha visto juntas.

—Fsta es mi amiga Clara —dice Alexa.

—Hola, Clara. —Thomas sonrie. Piensa en Clara Schumann. Quiere
preguntarle a la nifia si se llama asi por ella. Sopesa como plantear la pregunta
—. Un nombre muy bonito.

De pronto la mujer esta a su lado. De cerca es mas pequefla de lo que
esperaba. Todo en ella es marrdn, sus grandes ojos, el abrigo, el cabello que le
cae en mechones algodonosos sobre los hombros. Se siente incomodo. Se da
cuenta de que se ha paseado por ahi con la imagen de esa mujer igual que la
gente acostumbraba a llevar encima retratos en miniatura. Siente como si le
hubiera robado algo sin que ella se percatase.

—Le estaba diciendo a su hija que tiene un nombre muy bonito.

Ella sonrie, ligeramente sorprendida.

—Gracias.

—Creo que no nos CONOCemos.

Ella ladea la cabeza, marrén, con gesto socarron.
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—:No? Pues yo conozco a su... ;Es su mujer?

—Si. Si, mi esposa.

—FEl otro dia pensaba que hace mucho que no la veo.

Thomas ya esta acostumbrado a este discurso del patio, con extrafias
elisiones y delicadezas de antafio, y subitos y sorprendentes ataques de
franqueza. No es la primera vez que ha tenido que dar explicaciones sobre la
desaparicion de Tonie a un publico femenino imperativo. Al menos ahora no
confunde la curiosidad con simpatia hacia él.

—Ahora trabaja a jornada completa.

Ella asiente con gesto filosofico.

—Habia imaginado algo asi —contesta, como si hubiera podido tratarse
de cualquier otra cosa, la muerte quiza, o la carcel.

—Si, le ofrecieron un ascenso que no podia rechazar.

—Fs maravilloso —dice la mujer. Parece encontrarlo maravilloso de
verdad. Esta sonriendo, las mejillas se le suben y la piel se le arruga debajo de
los ojazos de color chocolate. Thomas se fija en que tiene unas curvitas
estriadas en la comisura de los labios, como corcheas.

—Si, supongo.

Se hace un silencio. Thomas quiere marcharse. Quiere ir a casa y tocar
Bach. Después de todo, no esta disfrutando de la conversacién.

—Puede venir Clara a casa, papa? —Alexa sigue cogida de la mano de la
otra nifia—. ;Puede, papa, por favor?

—Hoy no. Otro dia.

Alexa insiste.

—:;Manana?

Thomas mira a la mujer. Ella vuelve a sonreir y él responde con una
mueca torpe.

—Ya veremos —contesta Thomas—. Ya hablaremos en casa.

Coge a Alexa del brazo y la conduce con firmeza fuera del patio, a la
calle. Durante todo el camino a casa le embarga una amarga decepcion, pero
por la noche, con Tonie presente, se descubre pensando otra vez en la mujer
de cabello castafio. La imagen vuelve a su marco. Tonie va de un lado a otro
de la cocina con la cara palida, distraida. Por un momento Thomas olvida la
naturaleza de su unién. Tonie exuda cierta neutralidad minuciosa,
compendiosa, como si Thomas pudiera preguntarle cualquier cosa porque es
la amiga inquebrantable de su vida.

—:Conoces a la madre de una nifia llamada Clara?

—¢Quién?

www.lectulandia.com - Pagina 120



—Clara.

Tonie se detiene junto al fregadero. Thomas ve como su mente se pone en
marcha, como localiza los detalles. Tonie lleva un suéter de color malva que
parece grueso, de los que pican. De modo impreciso, a él se le antoja un
simbolo de afliccion, semejante prenda con sus gruesos cables retorcidos y su
cuello estrecho, el refugio impenetrable de la lana. Es como si esa mafiana se
lo hubiera puesto a modo de aviso al mundo, para que se mantenga alejado de
ella.

—Creo que la madre se llama Helen —dice Tonie en ese instante.

—ILa he conocido hoy, en el patio. Dice que te conoce.

—Ah, si?

—Alexa parece muy amiga de la hija.

—¢De Clara? —Tonie abre los grifos—. Qué novedad. Clara y ella nunca
han tenido gran cosa que decirse.

Tonie habla con una finalidad clara. Le estd diciendo a Thomas que,
cualesquiera que sean sus impresiones sobre la situacion, ella la conoce
mejor. Le esta recordando a Thomas que en el mundo en el que ahora vive no
hay nada nuevo por descubrir. No hay nada que saber que ella no sepa ya.

—Pues hoy parecian la mar de amigas.

—¢S1? Son cosas que van y vienen. Alexa se habra peleado con Maisie y
se consuela con Clara.

Thomas se rie, aunque el comentario le resulta un tanto irritante.

—Jamas hubiera dicho que fuera tan cinica —dice Thomas.

Tonie enarca las cejas. No replica.

—De hecho —insiste él—, me ha parecido bastante tierno como iban
cogidas de la mano, de 1o mas inocente.

La expresion de Tonie es inescrutable.

—Fsta bien —dice Tonie como si €l le hubiera pedido permiso para algo.
Tras una pausa afiade—: Deberias trabar amistad con Helen. Es maja. Te
vendria bien tener amistades en el colegio.

—Gracias —contesta €l, en tono seco.

—Va, hombre, ya me entiendes. Simplemente creo que te llevarias bien
con ella, nada mas. Es musico, ;lo sabias?

—¢Si1?

—Toca el violin. Deberias preguntarle.

Thomas sube a dar las buenas noches a Alexa. Se siente envuelto,
vagamente sofocado, como si Tonie le hubiera tejido alrededor otro suéter
color malva a juego con el de ella. Antes de apagar la luz, dice:
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—Le preguntamos a Clara si quiere venir mafiana a casa?

La cara de Alexa no dice nada. La nifia se encoge de hombros.

—Muy bien.

Thomas se siente desconcertado.

—:No quieres que venga?

Alexa se lo piensa.

—No me importa. Supongo que si.

Pero al dia siguiente Thomas no la ve, ni al otro tampoco. Alexa dice que
Clara esta enferma.

—¢Qué le pasa?

—No lo sé. Siempre esta enferma —dice Alexa, con aire siniestro.

Luego, un dia, la madre de Clara vuelve a aparecer, sentada en el banco.
Thomas se da cuenta de que la ha olvidado. Era un habito creado por su
mente, nada mas. Ahora ni siquiera recuerda los detalles de ese habito.

—Hola —saluda Thomas.

Su sombra cae sobre ella. La mujer alza la vista. Parece contenta.

—Ah, hola.

—Hace dias que no te veia.

Es evidente que no piensa levantarse, tampoco hace ninguin gesto para
invitarle a sentarse. Es la actitud fisica adulta en el patio, una postura corporal
que evita dar directrices. La mujer no puede ni darle la bienvenida ni
mandarlo a paseo. De todos modos, Thomas se sienta a su lado en el banco.

—Es primavera —dice Thomas, se ha dado cuenta en ese preciso instante.
Es marzo. El sol lame delicadamente su cara y sus manos palidas, y asoman
brotes verdes en las ramas desnudas de los arboles que crecen dispersos en
amarraderos de cemento. Thomas se pregunta como es posible que baste esa
timida fuerza para renovar todo lo que necesita un cambio. Tararea algunas
frases de la Sonata de primavera.

—No sé como te llamas —dice ella.

Fl tiene los ojos cerrados, estd disfrutando del sol.

—Thomas.

—Yo, Ellen.

—Ellen?

Thomas abre los ojos. Ella le tiende la mano. A él le divierte el error de
Tonie. Hace que la mujer le caiga mejor. Al fin y al cabo, si quedan cosas por
descubrir.

—FEres musico.

La sorprende.
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—¢Como lo sabes?

Thomas sopesa la posibilidad de atormentarla.

—Pensaba que lo sabia todo el mundo. Eres famosa, ;no?

—No, qué va. —No esta molesta. Parece confundida.

El vuelve a cerrar los ojos.

—Mi mujer me ha contado que tocas el violin.

—FEn realidad, toco la viola.

Fl sonrie para si. No cree que a Tonie le interese la diferencia entre un
violin y una viola.

—A mi me gustaria haber sido musico.

Suena la campana; salen los nifios. El patio se llena. De repente Clara esta
con ellos, subiéndose al regazo de su madre. La mujer le besa la coronilla y
entonces Thomas se percata de que es guapa, como si la llegada de su hija la
hubiera desvelado. Thomas piensa en la viola, en su forma de mujer, parda y
brillante; la nifia en el regazo es como el arco. Busca a Alexa con la mirada,
incomodo de pronto por estar sentado tan cerca de ellas, como si sus
pensamientos fueran actos publicos a los que podrian obligarle a atenerse de
por vida. Recuerda el modo en que solia contemplarla de lejos, la sensacion
de propiedad que habia desarrollado hacia su forma. Thomas no se entiende.
Se levanta, se abre paso entre el gentio.

Un dia Clara va a la casa. Es una nifia callada y fragil, trémula como un
lecho de agua, tan insustancial que agota. Thomas esperaba a una nifia como
un preludio, algo fluido y melodioso; comprende que esta expectativa
proviene de la madre. Pero sin ella, Clara carece de forma. O, al menos,
Thomas no ha logrado descifrar cual podria ser. Se descubre mirando con
frecuencia el reloj. Una y otra vez Alexa sube con ella a su cuarto y, todas las
veces, a los pocos minutos, Clara reaparece sola, bajando lentamente las
escaleras, escalon a escalon, buscandole a él. A Thomas empieza a irritarle la
forma pequefia y vacilante de la nifia. Sabe que en realidad no es a él a quien
busca.

A las cinco en punto Thomas abre una botella de vino.

—Te apetece beber algo? —le pregunta a Clara, pegada a sus talones, en
silencio, con cara de huérfana.

La nifia asiente. El le da zumo de naranja en un vaso de plastico. Es raro
servir a esa nifia desconocida. Thomas experimenta una especie de intimidad
con su madre, al habitar el vacio que deberia ocupar Ellen. Olvida lo pequefia
que es Clara y le deja el vaso fuera de su alcance, de modo que cuando la nifia
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trata de cogerlo, lo vuelca y el liquido naranja se derrama por la mesa y la
pechera de su camisa blanca. Clara se mira la mancha naranja sin hablar.

—Vaya por Dios —dice Thomas.

La acompafia al cuarto de Alexa a por una camisa blanca cogiéndola de la
manita. Alexa esta tumbada en la cama, leyendo.

—iPuaj! —dice cuando ve la mancha.

En ese instante le recuerda a Tonie. Es como si las dos estuvieran
tumbadas en la cama, a la expectativa del curioso follon en el que se ha
metido Thomas, de esa nifiita extrafia que se empefié en invitar y a la que
ahora cuida tan mal.

Sienta a Clara en la punta de la cama y le quita, vacilante, la camisa. Ella
se muestra absolutamente pasiva, deja que desabroche los botones, con las
manos colgando flaccidas a los lados. Thomas abre la parte delantera y,
aunque se le para momentaneamente el corazon al ver las crudas cicatrices
quirurgicas rojas que destacan a lo ancho y largo de su pecho de codorniz,
mantiene la calma. Encuentra una camisa limpia y abrocha los botones con
dedos como plumas.
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Viene un catedratico a dar una charla sobre los poetas de la Primera Guerra
Mundial.

El departamento habia anunciado la charla, pero solo estdn ocupados
algunos asientos de la primera fila de la sala de conferencias. Tonie esta
abochornada. De un modo u otro confiaba en librarse de asistir, pero todos los
demas estan enfermos u ocupados y el catedratico ha quedado a su cargo.
Tonie espera en recepcion. Llega el hombre, entra por la puerta de cristal
procedente de la oscuridad de la calle, donde el trafico se amontona de punta
a punta bajo la lluvia. Es mucho mas joven de lo que ella pensaba. Tonie echa
un vistazo al folleto para recordar el nombre del catedratico.

Caminan con brio por los pasillos grises iluminados por fluorescentes
hacia la sala de conferencias. Tonie intenta aminorar el paso; no quiere
transmitirle ninguna prisa. Prefiere la actitud de aceptacion despreocupada
que constituye la sefia de identidad del departamento de inglés. Confia en que
cuando lleguen haya mas gente.

—No esperes una multitud —le dice en la puerta—. A estas horas es
dificil. En cuanto oscurece, regresan a sus madrigueras.

El rie cortésmente. Tonie se fija en que viste con elegancia. Lleva traje y
corbata, gemelos, zapatos relucientes.

—No importa —contesta €él.

Tonie abre la puerta. Hay todavia menos gente que antes. Tonie presenta
al catedratico —Max Desch, de la Universidad de York— y se oyen
timidisimos aplausos mientras baja de la tarima. Se sienta unas filas mas
atras, sola. Observa al catedratico ajustar el micr6fono, disponer las notas. El
hombre esta un largo rato sin hablar. Saca varios libros del maletin y también
los extiende. Luego mueve la cabeza, vuelve a guardar algunos y saca otros.
La gente empieza a girarse en los asientos, a mirar a Tonie. Intuyen que algo
va mal. Esperan que Tonie intervenga, pero ;qué puede hacer? En cierto
sentido, ella lo admira. Admira a la gente que no hace lo que se espera que
hagan.

El catedratico aguanta callado tanto tiempo que cuando por fin habla al
micréfono, todo el mundo se sobresalta.
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—¢Por qué no subis todos aqui?

Todo el mundo desfila hacia la tarima. Ni siquiera se quejan, estan
demasiado incomodos. Tonie llega la ultima. Hay algunas sillas y se sienta en
una de ellas. Otros se sientan en el suelo. El catedratico ocupa una silla.

—Lo mejor de la poesia —dice el hombre— es leerla. ¢No os parece?
Voy a leeros un poema.

Lee un poema de Wilfred Owen. Todos escuchan. Tiene un estilo de
lectura poco corriente. Declama cada verso en tono cansino y deja largas
pausas entre los versos. No esta nada acartonado en su traje impecable. Uno o
dos estudiantes rien. Pero al poco, todo el mundo guarda silencio.

—¢:Quién quiere leer el siguiente? —pregunta cuando ha terminado.

Para sorpresa de Tonie, se alzan varias manos. El catedratico sefiala a una
chica y le pasa el libro. Es Julie Bowes: Tonie la ve a menudo en el autobus,
susurrando al teléfono y mirando languidamente por la sucia ventanilla. Lee
un poema de Rupert Brooke, el famoso. Cuesta pensar en algo mas alejado de
Julie Bowes que ese poema. Lo lee en voz baja, entrecortada, con su acento
del sur de Londres. A Tonie empiezan a dolerle el cuello y los hombros.
Cuando Julie Bowes pregunta «;Y todavia queda miel para el té?», todo el ser
de Tonie se encoge. Esta enfadada con el catedratico, con su traje y su acento
de cristal tallado. Ella tiene siempre excusas para esos estudiantes, a los que
parece que la vida ha agotado antes incluso de empezar a vivir. Esta enfadada
porque les obligan a leer las palabras patrioticas tipicas de alumnos de
colegios privados. Sin embargo, no parece importarles.

El catedratico indica a Julie que pase el libro a otro. Julie se lo da a Nile,
un chico grande y callado que lleva chandal, cadenas de oro y unas zapatillas
para fardar; tiene las piernas, musculosas, cruzadas en una posicion
incomoda. Pasa despacio las paginas del libro. Luego empieza a leer:
Siegfried Sassoon. Tiene una voz fuerte y bonita, simple como un rayo. Es
como si no la hubiera usado antes; como si el poema la hubiera extraido de la
sustancia misma del chico. Poco a poco, Tonie se rinde. Escucha el sonido de
los estudiantes diciendo lo que no acostumbran a decir. Entran facilmente en
la vasija del poema. Por un instante, se convierten en él. La consternacion e
incomodidad de Tonie se desvanecen. Esta entretenida, impresionada y al
final se olvida de estar de algiin modo. La hora pasa rapida. Una sensacion
acogedora, casi de amor, la envuelve. Por primera vez en mucho tiempo, le
gusta este lugar.

—¢Y tu? —dice el catedratico—. ;Nos lees algo?
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Todos la estan mirando. Quieren que se vuelva humana, igual que ellos.
Quieren que emerja de su autoridad, de su vida establecida, una pequefia
figura surgiendo de un edificio enorme. Quieren ver lo que es en realidad.

—De acuerdo.

De pronto tiene el libro en las manos. Lee la pagina por la que esta
abierto, otra vez Wilfred Owen, «Insensibilidad», un poema que recuerda
aunque hace muchos afios que no lo ha leido, que ni siquiera ha pensado en él.
Le sorprende la voz de Owen hablando a través de la suya. Como los demas,
Tonie no suele decir cosas bellas. Sin embargo las palabras parecen suyas,
parecen inventadas por ella, si supiera cémo hacerlo. Parecen trazar una
pasion no vivida, una forma oscura, como un segundo cuerpo anénimo dentro
del suyo. Cuando lee los versos

... lo que gime en el hombre
antes del ultimo mar y las desventuradas estrellas

le tiembla la voz. El libro es viejo, con paginas amarillentas. Es mas viejo
que ella, y Wilfred Owen esta muerto. Siente pena, lastima, como si Owen
representara una oportunidad perdida; como si la hubiera abandonado para
seguir adelante solo, lleno de una pasion que no ha visto la luz. Cuando
termina, Tonie devuelve el libro al catedratico. Sus miradas se cruzan.

—Bueno, pues adios —dice el conferenciante a los estudiantes.

Empieza a guardar los libros y las notas en el maletin. Los alumnos se
levantan, dudan, se arrastran hacia las puertas. No quieren irse: quieren que
cuiden de ellos. El catedratico ha hecho que se sintieran seguros y ahora
quieren ceder la responsabilidad de sus personas.

Tonie se queda detras de él para acompaiarlo a la salida.

—¢Hay algun lugar aqui cerca donde beber algo? —pregunta él.

Van al pub donde tradicionalmente se refugia el departamento de inglés,
donde en cierto modo Tonie confia en encontrarse con algin conocido. No
sabe qué se le ocurrira decirle. Lo observa mientras va a pedir. Ahora que ha
terminado, no tiene claro lo que ha significado la charla.

—Ha sido bonito, escucharles leer —dice Tonie cuando él vuelve.

El catedratico deja las bebidas en la mesa. La suya es algo claro, ginebra o
vodka.

—¢Si? —Bebe de su copa con aparente indiferencia.

—Por lo general no hablan tanto.

—Hablar es una trampa.
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Ella lo mira, sorprendida. El la estid mirando fijamente. Sonrie, con una
sonrisa mucho menos educada que el resto de su persona.

—Queria oirte leer —dice él.

Ella le mantiene la mirada unos segundos.

—Bueno. Ya me has oido.

—Detesto decirtelo, pero tu voz te delata.

Ella recuerda su nombre. Max Desch.

—Crela que hablar era una trampa —dice, brillante.

El ladea la cabeza, tamborilea con los dedos en el vaso.

—Hay diferentes tipos de trampas. Esta es bastante agradable. Me ha
atraido de forma firme pero delicada.

Sigue un silencio. Tonie no quiere silencio. El silencio sugiere que desea
que €l tome el control.

—Pareces muy joven para ser catedratico.

El se sorprende.

—Tengo treinta y tres.

Tonie se rie, aliviada y vagamente decepcionada. Es todavia mas joven de
lo que pensaba. Habia imaginado que estaba flirteando con ella. Es mala sefial
creer que los jovenes flirtean contigo.

—Pues eso, joven. —Sin embargo, Tonie no termina de creerse que ella
es mucho mayor, casi de otra generacion. Comprende que se ha aferrado a la
juventud. No tiene idea de lo que hara cuando esta se haya ido del todo.

—¢Si?

—Para mi si. Acabo de cumplir cuarenta.

El quita importancia al comentario con un gesto de la mano.

—¢Qué mas da?

—No lo sé. Pero importa.

Fl se inclina hacia delante, apoya los codos en la mesa. Ella le ve los
gemelos, pequefios discos de plata reluciente entre el tejido rigido. Lo
imagina poniéndoselos. Tiene los dedos anchos, palidos y limpios.

—¢Por qué? Todavia eres joven. Y guapa —afade, llevandose el vaso a
los labios.

Tonie se rie.

—Basta.

—Me gustaria acostarme contigo, nada mas —dice Max Desch.

Las mejillas de Tonie se sonrosan. Qué extrafio que cuando era mas joven
y mas libre reservara todo su desdén para comentarios como ese y sin
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embargo ahora poseen para ella todo el misterio que por entonces implicaba
la idea del amor.

—No puedes decir eso.

—:No puedo? —FI gira la copa—. ;Por qué no?

Tonie se pregunta si Max Desch volvera a York esta noche, si se sentara
en el tren y sentira el peso de la visita, como un pescador que regresa a casa
nota los cuerpos de los peces que ha atrapado. De hecho, no hay ninguna
razon por la que no pueda decirle lo que le plazca. Es demasiado tarde para la
lealtad, ¢no?, para el reparo, para la culpa. El tiempo de tales cosas ha pasado.
Solo tiene sentido decir la verdad.

—Por nada —contesta Tonie. Se recompone—. En fin. ;Y tanto interés
por Wilfred Owen? ;De donde viene?

—Estuve en el ejército.

Tonie sonrie. De una forma muy vaga, no acaba de creérselo.

—Ademas.

—Me alisté cuando todavia estaba en el instituto. Era una forma de que
me enviaran a la universidad.

Tonie esta sorprendida. La ha engafado. Le habia tomado por el tipico
académico excéntrico. Pero, de hecho, ninguno de los académicos que conoce
se le parece en lo mas minimo.

—Y luego, ¢qué? ;No regresaste?

—Tuve que volver un tiempo. Me mandaron a Oriente Proximo. Luego
me licenciaron.

—Vaya. ¢Y como fue, el ejército?

F1 la mira con frialdad.

—Bien.

Lo imagina con otros hombres en un lugar solo para hombres, tiene algo
de clarificador; un zafarse de las mujeres que quizad traiga consigo la
capacidad de verlas en su conjunto.

—¢Te gustaban los otros hombres?

—Si.

— ¢ Aprendiste a disparar un arma?

F1 sonrie con su sonrisa lenta y burlona.

—Por supuesto. ¢ Te parece emocionante?

Ella le devuelve la sonrisa.

—No especialmente.

Permanecen sentados, mirandose. Al cabo de un rato €l alarga la mano y
roza el borde del vaso de Tonie.
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—Te apetece otra copa?

Ella niega con la cabeza, despacio.

—Tengo que irme a casa.

Parece tan decepcionado que Tonie casi rompe a reir. Tanta sinceridad es
todo un acontecimiento. Quiere contarselo a alguien, pero él es la tnica
persona a mano.

—Qué pena —dice él—. ¢De verdad tienes que irte?

Salta a la vista que no esta familiarizado con la idea de un hogar
entendido como conjunto de responsabilidades, como un lugar programado,
como el trabajo. No obstante, algo en él hace que se sienta segura. Tonie no
quiere marcharse, como los estudiantes no querian dejar la sala de
conferencias. El no parece tener ataduras. Parece existir solo para ella. Le
presta toda su atencion.

—Si. Lo siento.

Fuera, en las calles oscuras, €l se detiene y se vuelve hacia ella. Alarga
una mano grande y blanca y la apoya abierta en la clavicula de Tonie.

—Fres muy delicada —dice él—. Quiero saber como seria dominarte.

—No soy facil de dominar.

—:No?

El presiona con la mano. Con la otra le cubre los ojos. La empuja de
espaldas por la acera hasta que Tonie nota una pared a su espalda. L.as manos
de él estan calientes. Lo ve por las rendijas que quedan entre los dedos. El se
inclina y la besa en el cuello.

—No puedo —dice Tonie—. Podrian verme.

La besa en la boca, en la piel de debajo de la oreja, otra vez en el cuello.
Ella se rie. Nota la mano firme en el pecho, inmovilizandola contra la pared.

—Solo un minuto mas —pide él. Ella nota cémo le mordisquea
delicadamente el cuello.

—No te atreveras —dice Tonie, riéndose, ciega.

Nota que sonrie. Sus labios rozan los de Tonie como una mariposa. Ella le
coge de la mufieca y le aparta la mano de los ojos. Se libera de él, vuelve a la
acera.

—Tengo que irme a casa.

Un taxi asoma por la esquina y él lo para. El vehiculo vira bruscamente
hacia el bordillo y él abre la portezuela para Tonie, que sube al taxi.

—Voy a la estacion —dice ella—. ¢ Vamos juntos?

Fl niega con la cabeza. Levanta la mano a modo de despedida. Ella se
vuelve para mirarlo por la ventanilla. Lo ve alejarse por la acera. Distingue
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fugazmente su cara bajo una farola, cincelada, eterna, como una cara en una
iglesia, una cara en una moneda de plata.

La casa huele a descomposicion. Tonie recorre las habitaciones
olisqueando. Es un olor nauseabundo, dulz6n y rancio, como el olor de la
residencia en la que vive su abuela, como el olor de los trajes de los muertos
que venden en las tiendas de beneficencia de High Street. Solo lo huele
cuando no se lo espera. La asalta entre sus posesiones y luego se desvanece,
imposible de encontrar.

Ultimamente la atormentan suefios horribles. La manchan todo el dia con
una sensacion de suciedad y malestar. Son los suefios de una lunatica. ¢ Qué es
ese rio negro que recorre sus suefios como una cloaca? Sobre todo suefia con
animales. Sondea el panico de los animales, la futilidad de su vida y su
muerte. Anoche sofié con un hombre que ensartaba pajaros con una horca de
jardin. Llevaba uniforme de jardinero. Metia ramitas y escombros en una
carretilla municipal. Era pesado y metodico, dando vueltas por el parque
silencioso. Ensartd a un buho que se habia posado en la hierba, luego a un
pajaro con el cuello largo y pico de cormoran. Transport6 a cada uno de ellos
hasta la carretilla en los dientes de la horca mientras los pajaros miraban
alrededor con ojos brillantes y perplejos.

Por las mafianas Tonie se coloca de pie junto a la ventana y mira a la
calle. Quiere ver cosas concretas, continuidad, gente que se sube a los coches
para ir al trabajo, el azul o el gris del cielo de ese dia. Ve a un hombre en la
ventana de enfrente, con el torso desnudo, que apoya los brazos tatuados en el
alféizar de la ventana para fumarse un cigarrillo en el nuevo dia. Abajo, la
mujerona distraida irrumpe por la puerta principal como suele hacer a estas
horas y enfila calle arriba con los brazos cargados de bolsas. Uno tras otro sus
hijos salen tras ella, siguiendo su estela como patitos corriente arriba detras de
su madre.

Tonie abre y cierra cajones en busca de ropa. El olor emana del tercer
cajon. Formaldehido, hospitales, vendas putrefactas. Hace afios, el olor del
yeso gris sucio que le quitaron del brazo. Se acuerda, recuerda el brazo de
aspecto mortecino, que era ella y no era ella; recuerda comprender que su
cuerpo estaba separado de ella, que el cuerpo podia morir. Y después la
entrecortada sensacion de espacio, una escision en el aire, la falta de algo que
antes estaba ahi.

Se viste como una actriz reuniendo el vestuario. Jefa de departamento:
traje, por responsabilidad; negro, por rebeldia. Dedica tiempo a pensar en ello,
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en su aspecto, en su papel. Hoy lleva zapatos poco convencionales y una
camiseta de Jimi Hendrix debajo de la chaqueta. Se deja el pelo rizado y
suelto. Mete cosas en la cartera, mira el reloj. A esa hora, cada minuto es una
entidad, sélido. Los minutos cruzan su conciencia como piedras para vadear
un rio. Tiene que andar con cuidado para no perder pie. Arriba, se cuela en la
habitacién a oscuras de Alexa para dar un beso de despedida a su forma
dormida. Cuando lo hace, nota como si sus padres la vigilaran. Observan sus
movimientos con la misma sincera perplejidad con la que verian una pelicula
de arte y ensayo extranjera. El olor emana de la cama de Alexa. Mas tarde,
cuando Tonie abre el armario de secar la ropa, le llega desde las sabanas y las
fundas de almohada limpias. Lo huele en el abrigo; a veces lo huele en la
comida. Intenta ponerle nombre: futilidad, mortalidad, sinsentido. Representa
la pérdida de la ilusion. Abajo, en la cocina, le dice a Thomas:

—¢Has notado qué olor tan raro?

Thomas se lo piensa.

— A qué?

Muerte, piensa Tonie. Tiempo desperdiciado. Creencias putrefactas que
apestan.

Thomas esta leyendo La opera completa de Kobbe. Pasa una de las mil
paginas, finisimas, como las de una Biblia.

—~Olia, pero ya he localizado el origen.

Tonie enarca las cejas, asombrada. Lo imagina solo durante el dia,
moviéndose a hurtadillas por las habitaciones como un indio en una pelicula
del Oeste. Lo imagina arrodillado con la nariz pegada al suelo.

—:Donde estaba?

—En el armario del recibidor. Apestaba. Estaba lleno de zapatos viejos.

—Ah.

Ahora Tonie esta al mando. Esta sola, a cargo de su vida, sujeta solo a la
locura, como un rey en una obra de Shakespeare. Es lo que queria, liberarse
de toda autoridad. Ha dejado tanto detras que le asusta un poco lo que pueda
venir. Ira a trabajar todos los dias, nada mas. Hara su trabajo. ;Qué hacen los
reyes, si no?
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Se pronosticaban todo tipo de cosas: sistemas atmosféricos con largas colas
como latigos con puas azules o rojas, vientos cargados con feroces granizadas
de dardos, barras de sol refulgentes como lanzas alrededor de un escudo de
nubes que despedia gotas azules con forma de lagrimas.

Leo necesita un abrigo. Mira en las tiendas de West Hill Road, donde
autobuses grandes y sucios pasan frente a los escaparates iluminados y las
aceras estan atestadas incluso un martes por la mafiana. West Hill Road es
donde estan las grandes cadenas y las tiendas de todo a una libra, y los locales
de comida basura que se huelen a cien kilometros de distancia. Es donde va la
gente que gasta dinero, en contraposicion a la gente que lo gana.

—¢Qué ha pasado con el abrigo del afio pasado? —Ile ha preguntado Susie
esa mafiana cuando €l le ha dicho adonde iba.

Leo se ha encogido de hombros.

—No lo sé.

—¢Qué abrigo llevabas el afio pasado?

Parecia confusa, como si no fuera solo el abrigo, sino el afio entero el que
se hubiera extraviado.

—No lo sé.

—Va, en serio —le ha dicho, tocandole el brazo—. ;Como era?

Pero Leo tampoco se acordaba. Susie y €l se han agarrado el uno al otro
retorciéndose de risa, mirandose a los ojos enrojecidos. Justin y Madeleine
han seguido sentados a la mesa del desayuno muy erguidos, mirando a sus
padres.

—Tienes que acordarte del abrigo —ha dicho Madeleine, incrédula.

—iQue no! —ha protestado Leo—. Debo de haberlo perdido.

—Se lo habra dejado en cualquier lado —ha dicho Justin—. Seguro que
se ha emborrachado en alguna fiesta y se lo ha dejado olvidado.

Leo no ha ido a Temple Street como le ha recomendado Susie; Temple
Street, con sus falsas farolas victorianas y sus tiestos llenos de arbustos, sus
pequefias boutiques como telarafias plateadas con una dependienta vestida de
negro esperando dentro como una encantadora arafia. Un saxofonista toca jazz
ambiental en las aceras barridas de Temple Street. Pero Leo no ha ido a
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Temple. Ha venido a West Hill Road, donde hombres y mujeres de cabellera
incolora y cuerpo informe cargan bolsas gigantes repletas de ropa y calzado
procedente de China o Taiwan, tan baratos y poco favorecedores como los
que llevan puestos. Desde lo alto del autobuis Leo los observa entrar y salir
por las puertas automaticas. Salen y se detienen un instante en la agitacion del
umbral, donde el aire acondicionado de la tienda se encuentra con el viento
gris y racheado del exterior. La turbulencia les agita el pelo y les hincha la
ropa como un globo o se la pega al cuerpo. Es como si por un momento los
estuviera manejando un dios sin miramientos. Leo les ve abrazarse para
protegerse del viento jugueton, ve sus miradas decididas. Se aferran a sus
bolsos, miran a derecha e izquierda.

Leo quiere un abrigo. Es un abrigo largo de color oscuro. Lo busca en las
secciones masculinas con la misma impaciencia que si el abrigo ya le
perteneciera y lo hubiera olvidado por error en alguna parte. El abrigo se le
antoja una especie de compafiero del alma, algo hogarefio y familiar, como
Susie. Es raro rebuscar por estos comercios inmensos donde toda la
arbitrariedad del mundo parece reencarnarse constantemente en un millén de
prendas huérfanas en busca de un hogar, de un alma. Es como si se estuviera
buscando a si mismo. Y cuanto mas busca y mas fracasa en su busqueda de
algo reconocible, mas extrafio se siente. Si, eso es lo que le distingue de los
demas, que rastrean estante tras estante de chaquetas y vaqueros y sudaderas
con una meticulosidad que casi calificaria de profesional, si no de obsesiva, y
por lo tanto viciada.

La mayoria de los hombres que conoce estan en el trabajo a estas horas.
Hasta Susie esta trabajando un martes a las once de la mafiana. Leo es el
unico que puede sentir frio a esa hora y tomarse la libertad de ir a comprarse
un abrigo. En Marks &Spencer se prueba tres o cuatro. Se siente timido y
algo asqueado. Se le antojan casi una forma de prostitucion, esas primeras
incursiones frias en una tienda. Sus necesidades son tan particulares, tan
exageradas por su imaginacion, y las tiendas tan concretas y practicas... le
lleva un tiempo calentarse y volver a dar forma a sus deseos para que encajen
con la oferta real. Por eso la gente como Susie compra en Temple Street. No
se amoldan al mundo cuando necesitan comprarse un abrigo. Van a sitios
especializados en lo que buscan.

Hay otras dos personas en la seccion de hombres, una pareja. La mujer
entra en éxtasis cada vez que sus ojos dan con una prenda cualquiera
completamente corriente.

—iUy, qué preciosidad! —Ile repite una y otra vez al marido.
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Con cada abrigo que se prueba, Leo parece una persona diferente. Le
sorprende: nunca hubiera dicho que eso fuera posible. En los colgadores, los
abrigos tienen cierto aire inutil, pero cuando se los pone le asombran por lo
poderosos y completos. Hay uno azul marino de hombros cuadrados y cuerpo
entallado que le inquieta de manera especial. Es el abrigo que los hombres de
su edad visten por encima del traje de ejecutivo o cuelgan en el coche de la
empresa, hombres que Leo conocia en el colegio, de nifios, y que todavia
parecen congelados en la infancia a pesar de las barrigas y las calvas. Con ese
abrigo puesto no se distingue en nada de ellos. Ese es el hijo que sus padres
querian, el hombre de cara encarnada del espejo, con un abrigo que sugiere un
empleo en la banca: no le cabe la menor duda. Se quita el abrigo y se pone
uno horrible de cachemir negro que lo transforma en empleado de una
funeraria.

—iUy, qué preciosidad! ;A que es una preciosidad? —dice la mujer.

Habla en un tono tan grave, tan profundo, que Leo tiene que girarse. La
ve: una persona anodina con el pelo tieso, muy corto, que tiene en las manos
un anorak de color habano. Su marido es un pedazo de carne gris, alto y
callado que espera de pie detras de ella con las gigantescas manos colgando
sin vida a los costados.

—A mi me parece una preciosidad —repite ella.

Leo se quita el abrigo negro y lo deja hecho un fardo en la estanteria. Su
mirada se cruza fugazmente con la de la mujer. Estd mirando lo que Leo ha
descartado. Su rostro brilla con un interés depredador. L.eo le lanza una
mirada reprobatoria. ;Es que no ve lo fea, lo repelente que es? La mujer
alarga la mano y coge el abrigo de donde €l lo ha dejado caer. No parece
percatarse de la presencia de Leo. Lee la etiqueta y pasa la mano por el tejido
negro y pesado. Para Leo es como si ella estuviera pasando la mano por la
propia muerte, acariciando ciegamente su nulidad, su suave maldad.

—Este también es bonito —le dice la mujer al marido.

—Perdone —dice Leo en voz alta.

Estan tan cerca que le cierran la salida. Tiene que embutirse de lado por el
hueco entre los dos e incluso sigue siendo invisible. La chaqueta acolchada de
la mujer raspa contra la espalda de Leo cuando la empuja para pasar y por fin
se aleja ofendido hacia las escaleras mecanicas.

Susie se reiria de una mujer como esa. La imitaria perfectamente, el modo
de tocarlo todo, la manera de decir «este también es bonito». La neutralizaria;
Susie neutralizaria al mismisimo diablo. Susie podria conseguir que las cosas
mas espantosas parecieran inofensivas sencillamente conservando su
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capacidad para comentarlas. Leo a veces se pregunta qué se deriva del hecho
de que algunas de esas cosas no sean en absoluto inofensivas. El otro dia le
ley6 en alto una noticia del diario sobre un hombre al que habian atacado en
la calle; un enfermo mental le habia propinado nueve cuchilladas a plena luz
del dia y lo habia dejado desangrandose. Nadie se habia parado a ayudar al
hombre. Nadie se habia arrodillado a su lado y le habia sostenido la cabeza o
cogido la mano. El hombre —que habia sobrevivido y al recuperarse habia
escrito el articulo que estaba leyendo Leo— dijo que recordaba ver a la gente
apifiarse a cierta distancia y llamar a una ambulancia por el mévil, pero nadie
habia hablado con él ni se le habia acercado. Leo estaba muy ofendido. Le
ley6 el articulo entero a Susie.

—Es horrible, ;verdad? —dijo ella, exactamente lo mismo que habria
dicho acerca de un plato que no tuviera muy buen sabor.

—iNadie le dijo ni una palabra! —exclamo6 Leo, acongojado—. {Y eso
que estaba muriéndose!

Esa idea, que la frialdad del mundo pudiera triunfar, que su infame
inhospitalidad pudiera triunfar incluso sobre un hombre, le resultaba
abominable.

—Imagino que se asustaron —dijo Susie; de modo que el hecho de que
estuvieran asustados era normal, comprensible incluso. Habia gente que
estaba loca y habia gente que tenia la mala suerte de ser apufialada por los
locos, y después habia otra gente que se asustaba. Desde el punto de vista de
Susie lo unico anormal parecia ser Leo—. ;Por qué te lo tomas tan a pecho?
Al menos avisaron a la ambulancia. No se les puede pedir mas.

Ojala pudiera dejarlo todo en manos de Susie; ojala pudiera simplemente
adoptar las creencias de su mujer como la gente se deja absorber por la
religion. Susie nunca se preocupa por el hecho de que Leo y ella traten de
alcanzar algo que no llega, luchen por una felicidad que los esquiva. Susie no
lo ve asi. Ella vive el momento como si los momentos estuvieran todos
presentes. Barre el pasado y el futuro del brillante instante presente. Maneja
de manera eficiente, higiénica, la abundancia de desechos que deja el
momento en forma de culpa, vergiienza y aprension. Se rie de los nifios y del
modo en que Madeleine dice «jOtra vez no!» por las mafianas, con la carita
arrugada como una pasa. Susie consigue que todas esas cosas parezcan una
sola, una entidad ni buena ni mala.

Leo se pregunta si ha sido derrotado con demasiada facilidad en la seccién
de hombres. Habia un abrigo que no se ha probado. Lo ha dejado fuera de la
percha, colgado encima de los otros. Lo tenia todo preparado. La mujer y su
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marido lo han ahuyentado antes de que acabara, como hienas alrededor de un
cadaver. La escalera mecanica lo transporta proféticamente hacia abajo. La
luz artificial le inunda los ojos. Encima de su cabeza se extienden extrafias
perspectivas y distancias geométricas, un laberinto de rejillas y conductos de
ventilacién y falsos techos que parecen viajar cada vez mas arriba en pos de
un centro invisible, atravesado por cables como nervios gigantes. Justo
encima de él flota una bruma amarilla deslumbrante. Hace que le lloren los
ojos; casi esta viva. No parece tener mas origen que el edificio, como si un
dios o un espiritu monstruoso se hubiera materializado en algin lugar del
laberinto gris. La escalera mecanica lo transporta por delante de una
fotografia ampliada de una mujer en ropa interior de pie frente a una puerta.
La mujer apoya una mano en el pomo y mira a la camara como invitando al
espectador a acercarse. Separa los labios para dejar entrever los dientes y la
lengua. La ropa interior es recargada y blanca, pero de un modo u otro, en ese
cuerpo obstinadamente egocéntrico, resulta anifiada. ;Qué se cree la modelo
que esta haciendo ahi plantada? Leo se da cuenta de que es la puerta de una
habitacion de hotel. Un cartelito de «No molesten» cuelga del pomo. Leo
suelta una risotada extrafia. Al final de las escaleras, da la vuelta y vuelve a
subir otro tramo. La mujer le recuerda inesperadamente a su cufiada, Tonie.
Tiene el pelo castafio rizado y el vientre plano. Tiene un cuerpo tan pulido y
acicalado que desmerece su desnudez. Parece una forma de vestirse. Pero son
los ojos lo que Leo no soporta. Esa expresién artificial, teatral, que adopta en
su falsa cita en un hotel por encima de las escaleras mecanicas incansables de
West Hill Road: consigue dar la impresion de que en el mundo no queda nada
verdadero ni entrafiable.

Alguien ha devuelto el abrigo a su lugar. Leo vuelve a descolgarlo y se lo
pone. La mujer y el marido silencioso han pasado a la seccion de calzado. Los
ve a lo lejos, juntos, como figuritas. Le sorprende verse tan imperfecto en el
espejo. Tiene la piel roja y aspera, los cabellos desordenados en patéticos
mechones, y parece surcado por agotadoras variaciones y texturas, por poros
y venas y grietas, por lunares y bultos y ufias rotas. En cambio el abrigo es
asombrosamente insulso y liso. Como si lo hubieran recortado y se lo
hubieran pegado encima, como un abrigo de fieltro del Fuzzy Felt de
Madeleine. Es marron y grande. Envuelve sus extrafios contornos particulares
como una gran totalidad marrén. La barriga blanda, los pequefios monticulos
de carne pectoral que parecen senos, las caderas blancas, femeninas: todos
ellos son ahora tan privados como los pensamientos, ocultos tras el escudo
marron del abrigo. No es exactamente el abrigo que habia imaginado —ese
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abrigo transformaba sus defectos en lugar de limitarse a borrarlos—, pero aun
asi parece buena idea. Leo ya empieza a acostumbrarse a él. Qué alivio, qué
bendicion estar cubierto por completo. Es la misma sensacion que
experimenta a veces al acostarse por la noche y taparse con las mantas, la
sensacion de regresar a una inocencia original; como si sus afios de vida se
alejaran a la deriva en cuanto oculta su cuerpo. Cuando Susie y él mantienen
relaciones sexuales, a Leo se las fastidia el ver sus cuerpos abundantes y
moteados y el vello pibico canoso. Nunca se ve como se siente, del mismo
modo que Susie tampoco se parece a la chica del pdster. Pero a oscuras todo
eso se aleja de él, toda esa repugnancia densa y sucia.

En la caja tiene que quitarse el abrigo para pagarlo, pero en cuanto la
mujer tiene la tarjeta de crédito, Leo recoge el abrigo del mostrador y le
arranca la etiqueta del precio con los dientes.

—¢Se lo pongo en una bolsa? —pregunta la mujer.

—No. Me lo llevo puesto.

—¢Quiere una bolsa para el que llevaba antes? —dice ella, como si la
mitad de los clientes de su seccion hicieran precisamente lo que Leo acaba de
hacer.

—Si. Supongo.

—:Una percha? —La cajera blande en alto la silueta de plastico.

—No, gracias.

Leo se siente abatido. No sabe cémo, en el curso de la transaccién con la
mujer de la caja, el atractivo del abrigo marron ha crecido, ha alcanzado la
cima de sus posibilidades. La mujer le entrega la bolsa de plastico con la
chaqueta gris y arrugada de Leo dentro. Ella la ha doblado con esmero; ha
alisado el tejido ajado con sus ufias largas y pintadas. Parece compadecerse de
ese pedazo de vida de Leo desechada. Parece sentirlo por la chaqueta, por
todas las cosas no deseadas, por todo lo que es viejo y ha sido abandonado:
Leo piensa que al doblar y alisar la prenda, la cajera ha condenado el mundo
por su inhumanidad.

—Muy bonito —comenta la mujer cuando Leo se lo pone.

Le da su aprobacion mediante una pequefia sonrisa. Leo mira el reloj. Las
diez y cuarto. Coge la tarjeta y el recibo y los guarda en el bolsillo del abrigo.
El forro sedoso del bolsillo, frio y desconocido, se cierra en torno a su mano.
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Su madre tiene varias caras. A veces tiene cara como de bruja. En la nuca, no
en el rostro. Alexa la ve cuando sube las escaleras detras de ella.

Por las mafianas, cuando Tonie sube a su cuarto, Alexa finge que duerme.
A menudo si que duerme. Es la presencia de su madre en el dormitorio lo que
la despierta: la nota a través de los ojos cerrados, intuye algo calido, blando y
atento, aunque al principio no recuerda qué es. Mantiene los ojos cerrados. No
se mueve. Cree que su madre la preferira asi. Se siente bonita, asi, tumbada en
camison, completamente inmovil. Es como una mufieca. Pero al mismo
tiempo sabe que esta fingiendo.

— ¢ Estas despierta? —susurra Tonie.

A los labios de Alexa asoma la mas pequefia de las sonrisas. Su boca
quiere retorcerse por las comisuras, sentirla. Pero la nifia permanece
completamente inmovil. Quiere que su madre crea que es una nifia que sonrie
en suefios. La ropa de la cama susurra a su lado. El colchon chirria. El cabello
de Tonie le hace cosquillas en la cara. La madre le da un beso en la mejilla. A
veces Alexa finge despertarse en ese momento, como una princesa despierta
del encantamiento. Bosteza y estira los brazos y dice «Me has despertado»
impostando una voz sofolienta.

Pero a veces se queda quieta, sonriendo con los ojos cerrados. Quiere
representar su idea, su ficcién, a la perfeccion. Quiere engafiar a su madre.
Intuye que ganara algo si lo consigue. Espera a recibir el beso. Este emerge de
las distancias infinitas invisibles mas alla de sus parpados. Después Alexa oye
a su madre salir de la habitacién con sigilo. La oye cerrar la puerta.

Cuando abre las cortinas el dia ya esta en marcha, vivo, esperando a que
se levante. Se sienta en la ventana en camison. El sol estalla una y otra vez
contra el cristal. El viento picotea en las ramas desnudas de los arboles,
empujandolas arriba y abajo, arriba y abajo. Una hoja muerta pasa
revoloteando, girando en el aire. Alexa contempla un avioncito minusculo que
cose una linea en el cielo azul. Contempla un pajaro que salta entre las ramas
ondulantes, se posa y vuelve a saltar.
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Su padre la acompafia a pie al colegio. Camina por la acera con los pies
cerca de los de ella. Los zapatos de su padre tienen arrugas grandes y
malcaradas. Le guifian el ojo y la miran mal mientras avanzan. Son viejos y
hurafios y marrones, con cordones mustios.

—Necesitas unos zapatos nuevos, papa —dice Alexa.

—¢Si? —Su padre se para y se mira los zapatos—. Estos estan bien, ¢no?

—Estan viejos. Y los cordones son demasiado largos. Estan sucios.

—Pues todavia me llevan a donde me haga falta.

Ella se rie. Se imagina los zapatos andando solos por todo el mundo; algo
a lo que pudiera subirse, como un autobus.

—Podrias ponerles unos cohetes pequefios —dice Alexa.

—Zapatos propulsados por cohetes —dice su padre.

Llegan a la carretera, donde los coches, como olas en el horizonte, se
amontonan, suben y frenan, pasan con un rugido. Cruzan al otro lado.

—Desde aqui ya puedo ir sola.

—:No quieres que te acomparne?

Alexa niega con la cabeza. Fl se inclina y planta su cara delante de la de
ella con los labios fruncidos en forma de beso. De cerca su cara es
complicada. Sus ojos tienen caminitos y alrededor de la boca tiene pequefios
valles y pelos como arboles en miniatura, y la piel es desigual, detallada,
como la superficie del globo terraqueo de la clase de la sefiora Flack. La besa.
Le apoya la mano en la coronilla. Alexa tiene que alejarse de lo que sabe de
él. Da unos pasos y cuando se vuelve a mirar, lo ve mas pequefio. Reconoce
la forma de su padre, pero es menos complicada. Su padre esta de pie en la
acera. Se despide de ella.

La sefiora Flack ha repartido los libros de ejercicios de francés. Alexa
pasa las paginas. Se encuentra con su letra. Ve cosas que ha coloreado. El
coloreado es un pequeiio recordatorio; lo escrito es un mensaje para si misma.
Le encantan sus libros de ejercicios. Le encanta ver lo que ha hecho, lo que
es. Pero este libro, el libro de francés, le provoca una leve tristeza. Las
palabras son tristes. Las escribio ella y sin embargo son desconocidas:
parecen sentir cierta hostilidad hacia las palabras que Alexa si conoce. Son
como errores. Hacen desagradables las ilustraciones, como ciertas cosas en
los suefios.

Alexa comparte mesa con Katie. Normalmente se sienta con Maisie o
Francesca, pero hoy ha entrado tarde del patio y la unica silla libre era la de al
lado de Katie. La sefiora Flack esta repartiendo los ejercicios. Se pasea por
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toda la clase, a veces se aleja, a veces se acerca. Tiene el cabello amarillo y su
cuerpo esta hecho de pelotas y circulos, como el hombre ese dibujado todo él
con neumaticos de coche. Cada parte de la sefiora Flack es redonda. Le brilla
la cara por el maquillaje. Huele bien y, cuando pasa cerca de Alexa, esta oye
el susurro y el cuchicheo de sus ropas, como si los pliegues escondieran
vocecillas magicas. La sefiora Flack tarda mucho en repartir los ejercicios.
Alexa espera. Por fin le llega el turno. La mano de ufias pintadas de la sefiora
Flack aparece ante los ojos de Alexa y deposita la hoja de ejercicios sobre la
mesa. Alexa se retuerce, sonrie. Quiere que la sefior Flack vea lo buena que
es, lo paciente que es.

—Gracias.

En la hoja de ejercicios hay una nifia dibujada con trazos negros, como un
recortable. Lleva un sombrero, una falda triangular y zapatos. En cierto modo
es bonita, por estar inacabada. De su cuerpo parten rayas negras como flechas.
Al otro lado de la pagina hay un nifio.

—Miiralo —le dice Katie. Sefiala con el dedo al nifio de papel—. Parece
gay.

La sefiora Flack esta escribiendo palabras en la pizarra. Tienen que unir
las palabras con flechas. Las ventanas ocupan toda una pared del aula y Alexa
se queda mirando el dia que hace fuera un momento. Katie ha atrapado su
atencion. Alexa flota alrededor de ella, de ese enganche, como un globo al
final del hilo. Mira fijamente el dia detras del cristal. Luego echa un vistazo a
Katie por el rabillo del ojo.

—Fso no se dice.

—:No?

—No —dice Alexa—. El sefior Simpson dice que no se dice.

Lo que Alexa sabe de Katie empieza a despertar: recuerda que ya se ha
sentado a su lado antes. Katie es como un cuento que ha leido y olvidado, ha
almacenado los pormenores pero no los rememora a menudo. Ahora Katie
vuelve a desplegarse para ella, su forma y aire particulares, los zapatos
rozados, el cabello perezoso recogido con un clip, la boca que le llena la cara
entera cuando sonrie, los ojos palidos, insolentes.

—Pues a mi me gusta decirlo —dice Katie—. Lo digo siempre. Es
divertido.

—:Qué tiene de divertido? —replica Alexa con desdén.

Katie se encoge de hombros y retuerce el lapiz entre sus dedos
gordezuelos. Hay algo atractivo en ella, algo atrayente que hace que Alexa se
sienta culpable. Katie le produce la impresion de que ha olvidado algo
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importante. Hace que parezca como si, después de todo, tal vez no sea tan
importante.

La sefiora Flack pronuncia las palabras en voz alta y los nifios levantan la
mano. En el otro extremo del aula, Maisie y Francesca levantan la mano. A
Alexa le gustaria levantarla, pero no ha estado atenta. Por culpa de Katie no
sabe las respuestas. Las palabras francesas caen en sus oidos y se desvanecen,
incomprendidas. Es el poder de Katie, el poder de la ignorancia. Por un
momento Alexa cree que le gusta esa inmensa libertad sin especificar que
rodea el centro inquieto y perspicaz del conocimiento. Otros nifios anotan
cosas. Alexa no sabe qué debe escribir. Esta perdida. Los dibujos y las flechas
y las palabras no encajan. Es como si hubiera perdido de vista a la sefiora
Flack y los demas; como si estuviera siguiéndolos y al minuto siguiente
hubieran desaparecido a la vuelta de la esquina. La sefiora Flack se vuelve y
escribe algo en la pizarra. Su cuerpo redondo se sacude mientras escribe.
Katie da un codazo a Alexa en las costillas y esta la mira. Katie esta medio
levantada en la silla, contonedndose como una bailarina de la danza del
vientre. Esta imitando a la sefiora Flack, bamboleandose y escribiendo en el
aire. Petrificada, Alexa la vuelve a sentar de un estiron.

—iBasta! —le dice en un susurro.

Katie se rie, una pedorreta estalla ruidosamente entre sus labios y los
cubre con el lustre de la saliva. También ha salpicado en la mesa. La sefiora
Flack para de escribir. Da media vuelta, ladea la cabeza, escruta el aula
silenciosa. Alexa clava la vista al frente. Siente calor en las mejillas. Se ha
olvidado de que la clase acabara: ha perdido la secuencia encadenada del dia,
la perspectiva de una pausa matinal y un almuerzo, las distancias llenas de luz
de la tarde. Solo existe el presente que no cesa de agrandarse, extendiéndose
hacia la oscuridad de la ignorancia. La sefiora Flack vuelve a concentrarse en
la pizarra. Cuando Alexa mira su hoja de ejercicios, descubre que el nifio y la
nifia de papel han cambiado. La nifia tiene pelos garabateados en mitad de la
falda y unas tetas orondas y grandes en la pechera, y al nifio le cuelga entre
las piernas un obsceno pene en forma de zanahoria. Por un momento Alexa
cree que lo ha dibujado ella. Es como si hubiera satisfecho algiin deseo
vergonzoso. La sefiora Flack recogera los ejercicios al final de la clase. Esa
hoja lleva el nombre de Alexa. Alexa se siente como el nifio y la nifia de
papel, violada. Junto a ella, la cara de Katie esta blanca y sonriente, los ojos
grandes, la mano retorciendo comicamente con un lapiz un mechon de cabello
junto a la oreja. Al verle la cara Alexa se rie, es una risa que lucha
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frenéticamente en el estobmago, que le convulsiona todo el cuerpo y
finalmente se le escapa, a carcajadas, por la boca.

La sefiora Flack se vuelve de golpe, indignada.

—iAlexa Bradshaw!

Su voz es estridente y enfadada. Alexa ve el destello de la cara, el cuerpo
fugazmente encendido por la ira, la transformacion de la sefiora Flack de una
cosa en otra. Es Alexa quien la ha transformado. La clase esta en silencio.

—iHaz el favor de callar, Alexa Bradshaw!

El sonido de su nombre es una especie de muerte. Luego, de forma
inesperada, la sefiora Flack vuelve a ser ella. Recoge el rotulador y retoma la
leccién. No parece sorprendida ni decepcionada. No dice que Alexa la haya
desilusionado. No comenta la bondad violada de Alexa, el expediente en
blanco de su conducta que ahora ha sido mancillado. En cierto modo es la
sefiora Flack quien lo ha manchado. Ha tratado a Alexa como trata a todo el
mundo. No quiere a Alexa; nunca la ha querido, piensa Alexa. Sin embargo,
Alexa se siente culpable, como si también la indiferencia de la sefiora Flack
fuera culpa suya.

Se sienta muy erguida y callada hasta que suena la campana. No entrega
la hoja de ejercicios. Al contrario, la dobla con fuerza y se la guarda en el
bolsillo. Ha sido posible engafiar a la sefiora Flack. El garabato lo ha hecho
posible. A la hora del recreo rompe la hoja y la esconde al fondo de la
papelera, debajo de la basura.

El sabado su madre la lleva al museo de la ciudad. Alexa espera de pie en
la cocina con el abrigo puesto mientras su madre mete cosas en el bolso.

—¢Queréis que vaya y os haga compaiiia? —dice su padre.

Sigue un pequeiio silencio soterrado, una especie de vacio.

—¢:No tienes nada que hacer? —pregunta Tonie.

—Fn realidad no.

Alexa escucha. La manera de hablar de sus padres ha cambiado. Sus
conversaciones solian encaminarse al acuerdo, al igual que al jugar al snap se
siguen mostrando las cartas hasta que salen dos idénticas. Pero Alexa se fija
en las diferencias. Es como si las conversaciones se detuvieran antes del final:
nunca sale la carta idéntica. Se alejan en desacuerdo, son dos personas que no
encajan.

—Simplemente me ha parecido que estaria bien que fuéramos juntos —
dice su padre.

Tonie frunce los labios, hurga en el bolso.
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—De verdad que no me importa llevarla —dice Tonie—. Esta semana
casi no la he visto.

Alexa no oye el final de la conversacion, si es que lo tiene. La escena de
la cocina es peliaguda. Lo siguiente que recuerda es estar en la acera con su
madre, caminando colina abajo. Van cogidas de la mano. Vuelan sobre las
grietas que separan las losas de la acera, sobre las hojas muertas y los
envoltorios vacios de dulces, vuelan lejos de casa, donde se ha quedado su
padre.

—¢:Papa no viene?

—No. —Su madre parece sorprendida—. ¢Querias que viniera?

Alexa ignora la respuesta a esa pregunta. Su madre le estruja los dedos.

—A mi me apetecia que estuviéramos las dos solas.

—A mi también —dice Alexa. Al instante, se siente infeliz. Toca una
farola para que le dé suerte—. ;Nos tomamos un chocolate en alguna
cafeteria?

—S1 quieres...

—¢Puede ser lo primero? ;Antes de entrar?

Su madre esta callada. Pasan junto a una sefiora que esta de pie en la
acera. Esta hablando por teléfono, riéndose. Lleva un abrigo negro. Se rie sin
parar, alli plantada.

—¢Si1?

—No. Tomaremos el chocolate después.

—:Por qué no puede ser antes?

—Porque lo digo yo.

—Pero ;por qué?

—Vale ya. Basta de pedir cosas.

Su madre se ha parado y estd mirando a su alrededor, a derecha e
izquierda. Por un instante Alexa cree que busca a alguien a quien hablarle del
comportamiento de su hija. Pero solo cruzan la calle.

—Para ya de pedir cosas —insiste Tonie cuando alcanzan la otra acera—.
Acabamos de salir de casa y ya estas pidiéndolo todo.

—Perdona.

Su madre se detiene de nuevo. Se inclina y abraza a Alexa, de forma que
la calle desaparece y Alexa se pierde en el cabello de su madre y los pliegues
de su ropa.

—No, perdoname ti a mi —le dice al oido—. Es que estoy cansada.
Tengo que acostumbrarme a ti otra vez.
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Alexa se pregunta qué querra decir eso. Le hace sentir que en cierto modo
es extraordinaria. Se pregunta si significa que primero tomaran el chocolate.
Llegan a la carretera principal y esperan en la parada del autobus. Alli, entre
el ruido y el trafico, su madre parece mas menuda. Lleva una chaqueta roja.

—¢Y el autobuis? —dice Tonie—. ;Lo ves? Tienes mejor vista que yo.

Alexa otea la recta gris. Busca la silueta del autobus. Sabe lo que esta
buscando y, no obstante, esta nerviosa. Cabria la posibilidad de que no
reconociera el autobuis o que este no viniera. Mira las siluetas de coches,
furgonetas y camiones preguntandose si no seran el autobus.

—Creo que ya lo veo —anuncia. Hay algo grande y azul a lo lejos. ¢Los
autobuses son azules? Mira el asfalto mugriento.

Tonnie mira con atencion.

—No es un autobus —dice riendo.

Alexa frunce el entrecejo, observa sus zapatos. Mira el mugriento asfalto.

—Ya viene —dice Tonie—. Es ese.

El autobus avanza hacia ellas, doble, de color rojo oscuro y crema. Alexa
lo reconoce, la cara de dibujos animados con los faros haciendo de ojos, la
frente plana y grande parpadeando al sol, la gente mirando por las ventanillas
polvorientas del piso de arriba. Emerge de la nada, coloreado y vivo. Alexa se
siente aliviada. El autobus llega con su certeza y su realidad y las dudas se
disipan.

—:Podemos sentarnos arriba? —pregunta Alexa.

Arriba hay un hombre con un perrito. El perro va sentado en las rodillas
del hombre, mirando a Alexa. Alexa también lo mira por entre los asientos. El
animal tiene el hocico pequefio e inquieto y los o0jos marrones y curiosos.
Alexa mira al hombre y luego de nuevo al perro.

—Tranquila —dice el hombre—. No te mordera.

—¢Como se llama? —pregunta Alexa.

—Se llama Jill.

Alexa cuela la mano por el hueco y acaricia la cabecita de pelo tosco de
Jill. La cabeza se mueve con avidez bajo sus dedos. La cola, corta y gruesa, se
menea. L.os 0jos castafios se muestran serviciales.

—Le gustas —dice el hombre.

Alexa se vuelve hacia su madre.

—Mira, le gusto.

—Ya lo veo —responde su madre. Esta sonriendo. Alexa imagina que
esta contenta de que al perro le guste su hija. Con todo, su mirada no es tan
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servicial como la de Jill. Su sonrisa esconde algo secreto, algo privado y
sellado.

—¢Podemos tener un perro? —pregunta Alexa—. ;Por favor?

La expresion de la madre se cierra en banda. Tonie se vuelve y mira por la
ventanilla.

El museo es grande por dentro, como una iglesia. Brilla con luz marrén,
con tantos detalles como un bosque, lleno por doquier de pequefias escenas
que transcurren tras los vidrios. Los pasos de la gente resuenan. Suben a la
planta alta, a la sala favorita de Alexa. La sala esta llena de gemas, cristales,
rocas, sobre pedestales negros. Cada uno con su foco de luz. La luz es blanca
y limitada, queda preciosa asi, rodeada de oscuridad. Destella como escarcha
sobre los cristales y los rubies, la aconita, la amatista. Los cristales son raros,
dan algo de miedo. Parece que tienen mente y propositos propios. Da la
impresion de que podrian conquistar el mundo con sus asombrosos
crecimientos en forma de espadas. Alexa se imagina un mundo de cristal
creciendo y emergiendo de la tierra oscura, arrasando el lenguaje. Su piedra
favorita es la amatista violeta. Es como una flor. Le gusta su color fino.

—Son rarisimas —dice Tonie, paseando frente a las vitrinas.

—¢Cual te gusta mas? —le pregunta Alexa. Quiere que le guste algo.

—Me gusta esta. El opalo.

Sefala. El opalo es palido y lechoso. No es un color. Es vago, como una
nube. Alexa lo mira. Espera a que el 6palo le diga algo, pero por lo visto cae
fuera de su comprension. Es reservado. Alexa se pregunta por qué le gusta a
su madre. Se pregunta por qué no elige la floral amatista.

—Mira eso —dice Tonie, sefialando un trozo de cuarzo negro moteado de
luz—. Parece salido de una pelicula de terror.

Alexa se rie. Se imagina la roca negra saqueando el espacio exterior. Pone
los dedos como garras y grufie como un monstruo. Tonie sonrie.

—Sigamos mirando.

Pasean por salas silenciosas llenas de animales. Parece que a Tonie le
gustan esas salas. Se detiene, mira y lee en voz alta las tarjetitas con los
nombres de las cosas. Los animales estan todos muertos. Alexa se pregunta si
Tonie es respetuosa cuando se detiene frente a cada uno y lee su nombre en
voz alta; si siente pena por el animal, si lamenta que haya tenido que morir.
Hay un turén acuclillado en una falsa rama que mira a Alexa con sus ojos
amarillos. Claro que todos los animales parecen mirarla, los fieros ojos de las
aves exoticas, la extrafia mirada de parpados caidos de un oso de pie sobre los
cuartos traseros, los ojos empequefiecidos de cosas que ensefian los dientes.
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Todos estan inmoviles pero preparados, como a la espera de su oportunidad.
Pero Alexa sabe que estan muertos.

—¢ A quién te recuerda? —dice Tonie, sefialando un puercoespin de carita
quisquillosa y extravagante plumaje rigido de puas.

Alexa no sabe a quién le recuerda. Se pregunta si Tonie estara insinuando
que le recuerda a Alexa.

—¢ A papa?

Tonie se rie.

—No, a papa no. A la abuela.

—¢Por qué se parece a la abuela?

Tonie vuelve a reirse. Parece que al fin y al cabo no le dan pena los
animales. Le recuerdan cosas que estan vivas. Alexa considera que es
peligroso conectar lo vivo con lo muerto. Le preocupa que su madre esté
poniendo a alguien en peligro.

—Bueno, por nada, en realidad.

—:Podemos ir a ver a la abuela?

—Ahora no.

—¢Cuando podemos ir a verla?

—No lo sé. No tengo respuesta.

Mira fijamente el interior de la vitrina del puercoespin.

—:Podemos ir a la sala de las conchas? —pregunta Alexa.

—Como quieras. ;No te gustan los animales?

—No me gustan sus 0jos —dice Alexa, de mala gana. Cree que su madre
deberia saber ya lo de los ojos. Piensa que deberia saberlo, ser mas precavida.

Retroceden hasta el vestibulo principal, con su alboroto amortiguado, su
luz subacuatica y sus ecos extrafios. Alexa no recuerda donde esta la sala de
las conchas. Echan un vistazo por ahi, asomandose a salas llenas de ollas
viejas y porcelanas, salas repletas de espadas y lanzas, salas con gente de yeso
vestida con ropajes antiguos. Hoy Alexa no quiere ver cosas humanas. Le
parecen tristes y sin gracia, comparadas con la filigrana de los cristales
eternos y la perfeccion en miniatura de las conchas. Pero no consigue recordar
como encontrar las conchas.

—Puede que no haya sala de conchas —dice su madre.

—Si que hay. Me acuerdo.

—Estas segura? Quiza la recuerdes de otro museo.

—Me acuerdo de la de aqui —insiste Alexa, aunque las palabras de su
madre la han puesto nerviosa. Esas cosas pasan y lo sabe. Uno puede
acordarse de algo y ser incapaz de volver a encontrarlo por mucho que lo
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busque. Las conchas perfectas, tan rosas y milagrosas, tan vacias y no
obstante tan complejas, quiza no vuelvan a aparecer.

—Bueno —dice Tonie—. Pues estoy bastante segura de que ya no esta.

—iQue si! —grita Alexa—. jEsta por aqui!

Su madre se para, la mira. Luego dice:

—1Iré a preguntar al mostrador de informacion.

Deja a Alexa en un banco del vestibulo. Cuando regresa, le ha cambiado
la cara. Le tiende una mano.

—Las han trasladado —dice Tonie—. Estan en Costas y Rios. Esta todo
cambiado desde la tltima vez que vine.

—Asi que no me equivocaba.

—No te equivocabas. Tenias razon. Las dos teniamos razon.

Costas y Rios es nuevo. Las luminosas vitrinas estan rodeadas de
oscuridad y sofisticacion. Hay voces grabadas que hablan y botones que
puedes apretar para encender pequenas cadenas de luces. Alexa encuentra las
conchas, pero no son tal como las recordaba. Son diferentes. La vitrina esta
llena de arena y de redes de aspecto sucio en las que hay estrellas de mar. Las
conchas yacen de cualquier modo sobre la arena, como si alguien las hubiera
tirado al buen tuntin. De algun modo se han vuelto ordinarias. Alexa da
media vuelta, va en busca de su madre. Camina a través de la oscuridad y de
las voces por espacios enmoquetados desconocidos. Al final la encuentra al
fondo de la sala. Alexa se acerca y se coloca a su lado. Delante de ella hay
una escena fluvial con preciosas libélulas en los juncos y un cisne de escayola
posado en el agua pintada de azul. Es lo que esta contemplando su madre. El
rio se retuerce y gira entre margenes verdes, se aleja serpenteando entre
arboles hacia el horizonte pintado. Hay un martin pescador y otros animalillos
en las riberas, ademas de un pato con sus crias. Hay flores y un nido lleno de
huevecitos minusculos. Pero es el cisne el que destaca, bello, en el lugar
principal, en su blanco esplendor. Alexa se queda junto a su madre y el cristal.
Nunca habia visto nada tan bonito en ese lugar. Le gustaria poder caminar por
la escena, sentarse en las orillas encantadas junto al rio y dar de comer al
cisne, pasear sin pausa entre los arboles hasta perderse de vista. Ansia entrar
en esa realidad. Siente el éxtasis de lo imaginario convirtiéndose en real.

—Mira los patitos —le dice a su madre—. Mira los huevos del nido.

Su madre esta callada. Mira fijamente el rio, el cisne. Mira y mira.

—Mira la libélula —dice Alexa.

La libélula planea, azul y brillante. Los juncos son altos y rectos, de un
marron perfecto y extremos redondeados. El martin pescador se zambulle. El
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cisne curva el cuello blanco como una bailarina. El rio pintado centellea.
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27

Olga ha conocido a un hombre. Es camillero del hospital. Se llama Stefan. Un
dia, en la sala del té, le preguntd6 de dénde era y cuando Olga le dijo el
nombre de su ciudad natal, el hombre dio un brinco y grit6 «jDios mio!», de
modo que ella pens6 que serian del mismo sitio. Pero es lituano. Olga sigue
sin saber por qué se emociono tanto. Stefan mide un metro noventa y siete. Es
importante, cuando un hombre tan alto salta en el aire.

El supervisor ha trasladado a Olga al lugar donde las mujeres van para
tener niflos. Antes limpiaba las salas de las viejas, las salas grandes y
silenciosas al final del laberinto del edificio donde las ventanas no dan a nada,
solo a paredes de ladrillos o huecos de escalera o tubos y huecos del sistema
de calefaccion del hospital, como si alguien hubiera decidido que las viejas ya
no necesitan ver el mundo porque de todas formas estdn a punto de
abandonarlo. Las ancianas yacian en sus camas, blancas, menudas y suaves,
como hadas pequeiitas y arrugadas. No daban ningun problema. Yacian
como bebés en la cuna bajo las potentes luces del techo con alguna frusleria al
lado: una fotografia enmarcada, una tarjeta, una revista. Tenian poquisimo,
menos de lo que la gente lleva consigo en el bolso cuando sale de compras.
Las luces blancas las interrogaban, mostrando su pobreza, limpiando
paulatinamente el significado de cada objeto hasta que la fotografia y la postal
perdian el derecho a estar alli, obstaculizando la invasion de blancura. Olga
solia quitar el polvo a sus baratijas, volvia a colocarlas firmes y triunfantes en
las mesillas de noche, alisaba las portadas de las revistas.

La zona de maternidad no es asi en absoluto. Aqui las mujeres tienen
ramos de flores gigantes y chillones, y cestas de frutas exoticas y regalos,
siempre mas regalos, objetos nuevos que las madres desenvuelven de
cualquier modo, tirando el papel para que Olga lo recoja. Ella recoge los
trozos de papel de llamativos colores, los lazos dorados, las etiquetas y
tarjetas, las ruidosas mortajas de plastico que revisten las cosas nuevas. Coge
todas esas cosas, tan nuevas y no obstante superfluas, y las mete en la bolsa
negra de la basura. Cerca de las camas, los bebés se retuercen como larvas
dormidas en sus cajas acrilicas. Al final de su turno, la bolsa de la basura esta
llena, repleta de desperdicios livianos y crujientes, indescriptibles, de frescura
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quimica. No hay palabras para la clase de basura que Olga recoge. Es extrafio
que una nueva vida llegue al mundo engalanada de basura sin nombre.

En los pasillos de los paritorios resuenan gritos terribles. Olga pasa la
fregona por alli, frente a las puertas cerradas. Dentro, las mujeres braman
como animales. Stefan trabaja en esos pasillos: traslada a las pacientes en
camilla. Asi lo ve Olga, empujando a las sufrientes sefioras hacia su destino,
su liberacion, y luego recogiéndolas, mustias, confusas y calladas, con el bebé
enganchado al pecho como una lapa. Stefan es alto, una figura erguida que
parece presidir el sufrimiento de las mujeres, casi describirlo, como el pincel
del artista describe la imagen que esta pintando. Impasible, se descubre no
obstante alli, en la piedra angular de la creacion, guiado por una mano
invisible. Stefan distribuye formas y propiedades; entra y sale de la sala de
partos manchado de creacion.

Pero en el pub, duchado y sin el uniforme del hospital, su funcionalidad se
despeja como la niebla; su autoridad queda restituida, la limpia autoridad del
cepillo, de la herramienta.

—Este es un mal pais —dice Stefan.

A lo largo de las semanas Olga ha ido revelando sus tribulaciones a
Stefan, su soledad y su desconcierto, su agotamiento y su supersticion, la
sensacion de que en este lugar arrastra el mal hacia ella, lo atrae tan
ciegamente como un iman atrae el acero; la historia completa expuesta a los
pies de Stefan, desentrafiada.

—¢Por qué habria de ser peor que otros paises? —dice Olga.

Stefan asiente, alza una mano; ya lo habia pensado.

—Fs la situacién en la que vivimos aqui lo que atrae los problemas. Igual
que el ratén saca lo peor del gato.

Olga tiene miedo. Quiere oir que sus problemas desapareceran. No quiere
pensar que son inalienables, como el raton y el gato. Y no le gustan los
ratones; en casa tiene un gato precioso, Mino, que caza ratones y se los zampa
de un bocado. Olga ha visto, asqueada y fascinada, las patitas como palillos y
la cola retorciéndose enloquecidas en los labios de Mino cuando la cabeza ya
bajaba por la garganta. Después el gato suele enroscarse en las piernas de
Olga, ronroneando; la mira con sus ojos claros, serenos y penetrantes.
Transmite su superioridad a Olga; reivindica afinidad, la afinidad de los seres
superiores.

—Lleva su tiempo —dice Olga—. Quiza mucho.

Stefan niega con la cabeza.

—Podriamos pasarnos aqui cien afios y ni aun asi seria nuestro lugar.
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—Tal vez no haga falta. Tal vez nos baste con vivir aqui.

De repente Stefan se lo ha recordado: la ciudad limitada, las grises
tonalidades que se filtraban en su cerebro y lo manchaban, la ubicua
sensacion de desfiguracion, de que todo era conocido y estaba desfigurado, de
que ella misma estaba siendo estropeada y desfigurada por el conocimiento
ajeno de su persona. Y la terrible certeza de la repeticion, su abuela y su
madre y su hermana, réplicas una de la otra, utilizando y reutilizando el
mismo harapo gris de vida. Ultimamente se ha apoderado de ella una
sensacion de afioranza de su ciudad natal y de su familia. Ha ido resaltando
sobre el gris a hurtadillas; ha estado transitando por sus recuerdos y
pintandolos con los colores del arco iris. En Polonia, Olga solia imaginar con
idénticos colores irisados como seria su vida en cualquier otro lugar. Ahora
esta aqui, otra vez imaginando.

—Como criados —dice Stefan—. Como marginados. Pero como iguales,
jamas. —Sefiala a Olga con el dedo, largo y fuerte—. En Polonia eras una
maestra cualificada, con titulo universitario y buena posicion social, y aqui,
;qué te dejan ser? Te dejan fregar suelos.

—Gano mas aqui en una semana que en un mes en casa. Y, de todos
modos, ya me trataban como a una criada alli. En Polonia, una maestra es
menos que una chacha. {Menos!

Llegados a este punto Olga posa un pie en la realidad, cuando todo lo
demas se ha vuelto incorporeo, un mito de los colores del arco iris. No quiere
que Stefan sucumba ahora, cuando el peligro es tan grande. No quiere que
caiga en la ilusion y la deje sola con su amarga certeza.

—Pero como maestra tenias tu dignidad. Respeto.

—No tenia respeto. Los padres no me respetaban y los nifios menos. jLes
odiabal!

Stefan arquea las cejas, frunce los labios.

—Aunque volviese a Polonia, nunca mas volveria a la ensefianza —dice
Olga.

Y en cuanto lo dice, el pie que tenia en la realidad se desmorona de
manera casi imperceptible. Se ha soltado, se adentra en el recuerdo de la nieve
crujiente en las calles invernales, de la calida cocina de la abuela, de los
calurosos y monatonos dias estivales, de los ruidos y los olores conocidos; de
ella avanzando, reconocida, por el paisaje, siendo vista y conocida, con sus
amigos y familiares agrupandose a su alrededor al girar cada esquina,
llamandola por su nombre. jOlga! jOlga! De pronto le parece evidente cual
era el problema, el bloqueo. Si vuelve a Polonia, conseguira un empleo en un
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banco y todo sera diferente. Se ve sentada tras la ventanilla de caja con un
traje sastre y zapatos de tacon. Se ve sonriendo, enseflando sus dientes
enderezados.

Stefan coge una mano de Olga entre las suyas. Las de Stefan son grandes
y blancas, coronadas por nudillos como montafias.

—Aqui compartimos la intimidad de los marginados. Somos nosotros
contra ellos. Somos una nacion pequefia enfrentada al mundo.

—FEs verdad —conviene Olga, con una sonrisa cansada. Esta agotada. El
esfuerzo de resistirse a la ilusion la ha dejado exhausta. Y todavia la pincha en
su rendicion sofiolienta el aguijon del panico, la terrible sensacién que la
empujo fuera del hogar, que la trajo hasta aqui. Era la misma sensacion que
tienes cuando rompes algo. Lo rompes y no te queda mas remedio que
escapar.

—Quiero llevar la vida normal de un hombre y una mujer —dice Stefan.

Olga piensa en las mujeres de la sala de maternidad, maceradas en
desperdicios; la fruta pudriéndose en las cestas, las flores mustias y marrones.
Oye los chillidos y los gritos, ve al bebé aferrado como una lapa al pecho. La
verdad, prefiere a las ancianas. Prefiere su delicadeza, su desposeimiento.

—Pero Polonia tampoco es tu lugar —dice Olga.

—Lo es mas. Lo suficiente.

Olga le acaricia los dedos mientras arafia los alrededores con la mirada,
sin ver nada.

—A mi madre le encantara verme fracasar. Y a mi hermana todavia mas.
Si vuelvo a casa sera feliz para el resto de su vida porque significara que he
fracasado.

—Pues que sean felices —dice Stefan, en tono amable—. Dales esa
alegria.

Olga lo sopesa. Por las noches cuando termina el turno a menudo va al
piso de Stefan, un pisito pequefio en una calle bulliciosa cerca del hospital.
Duerme en su cama, junto a su cuerpo, que es como un tejado blanco y
grande, firme y ahorquillado. El le chupa sus grandes senos a oscuras,
mientras los coches pasan rugiendo por la calle, abajo. ¢Es normalidad lo que
les falta? Para Olga esas noches son abstractas y solitarias, mintsculas, como
una semilla de la que podria brotar algo grande y ramificado. La semilla no da
sefiales de lo que podria ser. Esta callada. Carece de conexiones con nada
mas, solo tiene el misterioso silencio del futuro que encierra en su interior.

Pero en cierto modo Stefan tiene razon. Cuesta estar seguros de que se
quieren de verdad.
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—La gente con la que vivo parece de lo mas normal. Pero no es normal
—dice Olga—. No es una familia normal. Tal vez no sea tan facil ser normal.

—¢Por qué? —Stefan siente curiosidad—. ¢ En qué no es normal?

—Ya te he hablado de ellos. —Es cierto que sus conversaciones con
Stefan son repetitivas. Quiza es lo que pasa cuando vives en una isla—. Yo
solo digo que no es tan facil ser un hombre y una mujer normales.

Ultimamente ha estado observando a Thomas y Tonie. Es su relacién con
Stefan la causa de que se fije en ellos: ahora que tiene amor, le interesa mas el
tipo de amor que tienen los demas. Antes, no encontraba un marco de
referencia para Thomas y Tonie. Los dos le parecian polimorfos y en cierto
modo anodinos. A veces eran como hermano y hermana, otras veces parecian
viejos imitando a jovenes. Habia algo de iconico, algo representativo y
acartonado en el modo en que se tocaban o se besaban. Pero ahora Olga ve
que son reales. Ve que adoran la forma del amor del mismo modo que la
gente solia adorar a los dioses. Ve que el amor es tan rigido e invisible como
un dios al que la gente con el tiempo ha ido rindiendo tributos mas
automaticos y acartonados. Sin embargo no se les ocurre renegar de €l, de ese
dios del amor. Olga se pregunta si esa vida invisible y constrefiida es lo que
Stefan llama normalidad.

—Yo te mantendré —dice Stefan, cruzandose de brazos con gesto
magnifico—. Si quieres tener nifios, me parece bien. Os mantendré.

—No quiero tener hijos nunca.

Ya ha tenido un hijo. Lo bautizaron antes de entregarlo; su madre insistio.
El padre era el novio de su hermana. Todos asistieron al bautismo y rodearon
la pila bautismal vestidos con elegancia.

—Supongo que asi es mas facil —admite Stefan.

—Puede que siempre seamos marginados. Puede que eso no cambie.

Olga cree que Stefan deberia saber que esa seguridad podria convertirse
en prision. Cuando escucha a Thomas tocar el piano piensa en un pajaro
cantando en la jaula, lamentando su seguridad. No obstante a ella le gustaria
tener una jaula. Le gustaria tener un modo de dejar a los demas fuera.

Mira el reloj.

—Deberiamos irnos a casa.

Stefan se levanta. Ya se ha convertido en la casa de Olga. Da igual la
habitacion o el pais en el que estén. Fuera, en la calle, Stefan le rodea los
hombros con el brazo. Caminan hacia el piso de él. Olga piensa en su cuartito
de Montague Street, en las noches que paso6 a solas alli, inocente, en su cama
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individual. Ha empezado a recordarlas con carifio. Las recrea mentalmente.
Las recuerda, con la nostalgia de los colores del arco iris.
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28

HowaARD (arriba): jClaude! jClaude! ; Donde estas?

CLAUDIA (abajo): ¢Qué?

HowARD: jClaude!

CLAUDIA: ;Qué pasa?

HowARD: ;Donde estan mis nauticos, Claude? No estan donde siempre.
CrLAuDIA: Estoy al teléfono.

HowaARrD: ;Donde dices que estan?

CLAUDIA: jDigo que estoy al teléfono! Estoy hablando con Juliet por teléfono.
(A Juliet) Perdona.

JULIET: No pasa nada.

CrAubpIA: Es Howard, que quiere los nauticos. Ya sabes como es cuando se

pone a buscar cualquier cosa. Empieza a sacarlo todo de los armarios. Somos
como la sucursal regional durante la visita del director ejecutivo. Me siento
como si pasara una auditoria.

JULIET: ¢Para qué quiere los nauticos? ; Vais a alguna parte?
CLAUDIA: Solo a pasar el fin de semana en Cornualles.
JULIET: ; Ahora?

CLAUDIA (sorprendida): Si.

JULIET: jPero si son las diez de la noche!

CLAUDIA: ;Si?

JULIET: Las diez y diez.

CLAUDIA: jNo puede ser! ;Las diez? Es ridiculo... jLos nifios deberian estar
en la cama!
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JULIET: ¢No os los llevais con vosotros?

CLAUDIA: Pues claro que nos los llevamos: jno podemos mandarlos a una
residencia como al perro! Haran un cursillo de vela de un fin de semana.

JULIET: jPero no llegaréis hasta las dos de la madrugada! ;Como los vais a
levantar para que hagan el cursillo?

(Silencio).

CLAUDIA: Bueno, supongo que dormiran un poco en el coche.
(Silencio).

JULIET: En ese caso, tendria que dejarte.

CLAUDIA: jPero si todavia no me has contado nada!

JULIET: Bueno. En otra ocasion.

CLAUDIA: Pronto, te lo prometo.

JULIET: Pues nada, adios.

CLAUDIA: Adi6s. ;Howard?

HowaARD: ;Los has encontrado?

CLAUDIA: jHoward, son las diez! Es demasiado tarde para salir. jL.os nifios
deberian estar acostados!

HowARD: Pero es que he llegado del trabajo a las nueve, Claude.
CLAUDIA: jYo creia que vendrias antes para que pudiéramos irnos!
HowARrD: He llegado a las nueve. He venido en cuanto he podido.
CLAUDIA: Bueno, pues podrias haberme avisado.

HowARD: Pensaba que ya lo sabias. Normalmente sabes qué hora es.

CrAuDIA: Los nifios deberian estar durmiendo. Es probable que ya estén
dormidos. ¢L.o has comprobado?

LoTTIE: No estamos dormidos.

CrLAUDIA: jEs ridiculo! jAbsolutamente ridiculo! Tendrias que haber oido a

Juliet al teléfono cuando le he dicho que saliamos esta noche. {Nos ha tomado
por locos!
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HowARrD: Tu hermana piensa que todo el mundo esta loco, carifio. A
excepcion de ella misma.

CLAUDIA: No seas malo, Howard.

HowaRrD: Claro que las diez le parece tarde. Ella se acuesta a las diez. Se
mete en cama con el grifién, como una monja.

CLAUDIA: No estaba en la cama. Estaba hablando conmigo.

LEwIS (desde su dormitorio): Puede estar en la cama y hablar contigo. Podria

estar dormida y hablando contigo al mismo tiempo. De hecho podria estar
hipnotizada.

CLAuDIA: Obviamente piensa que soy yo la que esta llevandolo todo
demasiado lejos y olvidandose de que tiene una familia, incluida una nifia de
seis afios cuyo crecimiento quedara afectado porque no habia nadie lo
bastante organizado para acostarla...

LOTTIE: A veces pienso que me gustaria ser monja.

CLAUDIA: ... y no puedo decir, mira, no soy yo, ¢verdad que no? No puedo
decirle que algunas personas son rematadamente egoistas y solo piensan en si
mismas. Es una broma (risas), tiene que ser una broma, cuando podria
haberme pasado el dia entero en el estudio trabajando, todo el dia y parte de la
noche y estaria exactamente igual que ahora.

HowARD: Bueno, si, podrias, Claude. Es una buena definicion de la situacion,
¢no?

CLAUDIA: (EI qué?

HowARD: Que podrias haberte pasado el dia trabajando sin menoscabo para la
familia.

(Silencio).
CrauDIA: Como haces tu.
HowARD: Supongo. No lo sé. Me limito a repetir lo que has dicho.

CrauDIA: Tu, que cuando llegas a casa te encuentras las camas hechas por

arte de magia y la casa limpia, la comida comprada y los nifios recogidos del
colegio...

HowaRrD: Lo digo por ti, Claude. Pienso en tu felicidad.
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CLAUDIA: ... td, que tienes una esclava, una esclava de verdad, juna persona
que no cobra y cuyo tiempo te pertenece!

HowARD: Lucia no es una esclava. Le pagamos, ;no? Podemos pagarle mas.
Puede recoger a Martha, hacer la compra...

CLAUDIA: No hablo de Lucia. Hablo de mi.

HowARD: Tt no tienes que hacer nada. Tienes todo el dia para ti.
CLAUDIA: No puedes pagar a Lucia para que sea tu mujer.
HowARD: El dia entero, si quieres.

CLAUDIA: No es un dia... es algo que me han pasado, algo compuesto del

tiempo que les sobra a los demas. jNo se puede ser creativo de nueve a cinco,
de lunes a viernes salvo festivos!

HowARD: ;| No?

CLAUDIA: {Tu no entiendes la creatividad! jNo entiendes lo que pierde un
artista al ser responsable de otros!

LoTTIE: ¢ Nos vamos?
HowaRrD: jNo!
(Silencio).

HowaARrD: Mira, Claude, olvidémoslo. Olvidémonos del fin de semana.
Quedémonos en casa.

CLAUDIA: No podemos. Has reservado el curso de vela.
HowARD: Pues anularé la reserva.
CLAUDIA: A los nifios les hace ilusion. No puede ser.

HowARD: Pues ya me los llevo yo. Tu puedes quedarte. Asi tendras todo el
dia de mafiana y pasado mafiana para ti sola.

CLAUDIA (Pausa): Ahora me da la impresion de estar castigada.
HowaARD: Pero si acabas de decir...

CLAUDIA: Me siento como si me dijeras, pues muy bien, si quieres mas tiempo

iremos a Cornualles y nos divertiremos sin ti. Puedes tener tiempo, pero solo
si pagas por €l. A expensas de divertirte.
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HowARD(desconcertado): Pues entonces vente.
CLAUDIA: Muy bien.
HowARD: Aunque quiza seria mejor salir por la mafiana. Son casi las once.

CLAUDIA: iPero perderemos casi medio dia! No tiene sentido ir si perdemos
medio dia.

HowaRD: No es tan importante.
CrLAUDIA: Es mejor que salgamos ahora. No habra trafico.
HowARD: ;Y el problema de crecimiento de Martha?

CLAUDIA: Que duerma en el coche. Meteré mantas y almohadas en el asiento
trasero.

HowaARD: jAy, Claude, esto es de locos! No llegaremos hasta las dos. ¢No
preferirias descansar y salir por la mafiana?

CLAUDIA: Asi esta bien. No soporto la idea de arrastrarme por media

Inglaterra un sabado por la mafiana como todo el mundo y su parentela. Sera
divertido conducir a toda velocidad por la noche, ;no te parece?

HowaARbD: Claudia, cielo. Cuanto te quiero.

(Se besan).
LotTiE: ¢Al final vamos o qué?

HowARD / CLAUDIA: Si!
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Tonie va a una fiesta en el piso que Janine tiene en Battersea. La noche es
calida y todo el mundo esta en la terraza. Tonie mira alrededor pero, con tan
poca luz, no reconoce a nadie. Luego ve a Janine, una silueta oscura con
toques palidos, los brazos desnudos y el vestido brillante la diferencian del
resto. Pero la terraza esta atestada y Janine demasiado lejos. Tonie consigue
una bebida. Se pregunta por qué todos los presentes resultan tan informes y
anonimos. Sus cuerpos parecen desiguales en la penumbra y sus rostros tan
indiferentes y mondtonos como las piedras. Tanta falta de emocion casi le da
miedo. Solo Janine, envuelta en la sofisticacion de la anfitriona, se distingue.
Los otros, medio escondidos en las sombras, no parecen pertenecer a la
misma realidad que Tonie. O ellos son irreales o lo es Tonie.

Ve a Lawrence Metcalf; demasiado tarde para fingir lo contrario. Fl no se
mueve, pero su mirada adopta una expresion devoradora que la obliga a
aproximarse a él.

—¢Qué tal? —saluda Tonie.

Es alto, de modo que Tonie lo mira desde abajo. Lleva un aro de oro en
una oreja, COmo un pirata.

—Estupendamente, la verdad —contesta €él, paseando la mirada por
encima de la cabeza de Tonie—. Acabo de pasar unos dias en Estocolmo. Ha
sido fantastico.

—Eso significa que has conseguido financiacion —dice Tonie,
resignandose a la conversacion.

—Desde luego. Nunca lleg6 a cuestionarse. La junta lo aprobo desde el
principio.

—Qué bien. —Intenta recordar para qué eran los fondos. Algo
relacionado con los vikingos.

—Estocolmo es otro mundo. Un lugar bonito, gente guapa, todo limpio y
organizado... ;Lo conoces?

Tonie no conoce Estocolmo.

—Nos llevan afios luz de ventaja en todos los sentidos que puedas
imaginar. Comparados con ellos, en cuanto a recursos para la educacion
somos un pais del Tercer Mundo. Y la calidad de vida es pasmosa. —Sus 0jos
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van de un lado a otro—. Igual que las mujeres. Practicamente todas las chicas
con las que te cruzas por la calle son diosas.

—Vaya.

—Y ademas son bastante liberales, ;sabes?, y no me refiero al... cliché
sobre las suecas, que por cierto les hace mucha gracia, sino a su actitud. No
transmiten ese resentimiento femenino tan de aqui. ¢ Td qué dirias, Dieter?

Por primera vez Tonie se da cuenta de que hay otro hombre. Es mucho
mas pequefio que Lawrence. En la oscuridad, Tonie solo distingue el 6valo
insulso de su cara y las formas acuosas de las gafas.

—No estoy seguro de saber de qué hablas.

Lawrence echa atras la cabeza y se rie. El otro hombre sonrie timidamente
y lo mira con curiosidad.

—iVes? —le dice Lawrence a Tonie—. Ni siquiera sabe de qué estoy
hablando. Resentimiento, Dieter. Es lo que produce en las mujeres inglesas
todas esas arruguitas alrededor de la boca.

—Seé lo que es el resentimiento —dice el hombre—. Es la consecuencia
ubicua de la desigualdad sexual. Simplemente las mujeres suecas estan mas
protegidas por la ley. Pero es algo que tiene que imponerse.

Lawrence parece algo enfurrufiado. Tonie evalia su cara grande y
carnosa, sus ojos como flechas, ese cabello exuberante que lleva un poco
largo y que se enrosca en el aro de oro. Es la clase de hombre que hace que se
sienta invisible. Los intereses de Lawrence parecen ir en todas direcciones
menos en la suya. Tonie es consciente de que Lawrence le desagrada...
Entonces, ;por qué le molesta no interesarlo? ;Por qué se siente negada por
los ojos inquietos de un hombre como Lawrence Metcalf?

El hombrecillo se vuelve hacia ella.

—Deduzco que los hombres ingleses no tienen arrugas.

—Solo alrededor del corazon —dice Tonie.

El hombre se rie con ganas y la mira con ojos brillantes desde detras de
las gafas.

—Fs todavia mas desalentador.

—Dieter —dice Lawrence—, ven, que voy a presentarte a la anfitriona.
La fabulosa Janine.

Tonie vuelve a quedarse sola. Luego pasa un largo rato charlando con un
ayudante de catedra cuyo nombre no recuerda. El cielo esta negro, ahumado y
sin estrellas, y el barullo de la terraza sigue siendo indistinto e informe. No
parece conectar en ningun lado. No parece ver las caras de la gente, entender
sus motivos, penetrar su realidad. Ve a su jefe, Christopher, y lo observa un
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momento, observa el modo en que habla y escucha y rie, observa como se le
mueve la nuez en su cuello estrecho. El no pone en cuestion la realidad de la
fiesta de Janine. Christopher es absolutamente concreto, del mismo modo que
Lawrence Metcalf es concreto. Tonie cae en la cuenta de que la mayoria de
los presentes son hombres. En su vida anterior casi siempre estaba
acompafiada por mujeres y nifios; recuerda la sensacion de tarde perenne y de
algo que crecia cada vez mas, sin trabas, la sensacion de estar expandiéndose
en el vacio. Entonces no albergaba ningtn resentimiento hacia los hombres.
Simplemente se olvido de que existian. Era como si hubiera vuelto a
convertirse en nifia, borrado y reemplazado su conocimiento de los hombres
por una perenne tarde femenina. Cuando Thomas llegaba a casa por la noche,
parecia recién emergido de la ciénaga de la creacion, un invento reciente o, si
no, obsoleto. Era su masculinidad lo que Tonie no recordaba nunca. Thomas
parecia plantarse en la puerta con su masculinidad en las manos, un utensilio
cuya utilidad Tonie no acaba de comprender.

Pero luego, poco a poco, con los afios, Tonie empezd a ansiar algo mas.
Empez6 a recordar lo multicolor que solia ser la vida, lo llena de contrastes
que estaba: cala de golpe en la cuenta de que la existencia no era de sentido
unico, univalente, sino dual. Cada cosa tenia su opuesto necesario: eso era lo
que habia olvidado en el sopor de la tarde infinita. Habia olvidado que
moriria. Y de repente ansiaba su opuesto, la masculinidad. L.o ansiaba no de
Thomas ni de ninguin otro hombre, sino de si misma. Queria su propia
dualidad. No queria seguir creciendo sin parar como un arbol de la feminidad
cada vez mas ramificado: queria su conflicto entre lo femenino y lo
masculino, su propia sintesis.

Pero ahora, esta noche, se pregunta si ha fracasado en su busqueda de lo
que queria. Y, al fin y al cabo, quiza el mundo de los hombres no la satisfaga.
También a ellos les falta conciencia del contraste; también ellos han caido en
una existencia unidireccional en la que lo femenino ha quedado olvidado sin
remedio. ;Ha recorrido Tonie todo este camino para darse de bruces con su
frialdad y su engreimiento, con sus fantasias estériles? Lo que ella quiere es
pasion, la pasion de la sintesis. Pero aqui no la va a encontrar.

Se fija en que Christopher se ha marchado. Es el comportamiento de un
profesional: también ella deberia irse y llegar a casa temprano. Salvo que
cuando piensa en ello, comprende que no quiere estar en casa.

Nota una mano en el brazo y se vuelve. Es el hombre pequefio, el amigo
de Lawrence. Aunque ahora que no esta al lado de Lawrence resulta que no
era tan pequero.
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—Nos han interrumpido —dice él—. Ha sido una lastima.

—La fabulosa Janine.

—La encantadora Janine.

Tonie se rie. El aprieta levemente los dedos por encima de la manga de
Tonie.

—¢Te apetece que te lleve a cualquier otro lugar?

Es aleman, no sueco, aunque ha vivido en Estocolmo toda la vida. Es
médico. Esta aqui para un proyecto de investigacién de tres meses en un
hospital londinense. Durante la cena, se quita las gafas y se las guarda en el
bolsillo.

—Hablame del hogar —Ile dice a Tonie.

Ella le habla de Thomas y Alexa, le explica los acontecimientos del afio
anterior, abordando conflictos y dificultades, tocando incluso el brote de
sentimiento que ha estado luchando por alzarse entre todo ello, su deseo de
experimentar la vida, de vivir su cuerpo con plenitud. Tonie no puede creerse
que le haya contado tanto, tan rapido; y justo mientras lo piensa, ve que cierra
los ojos. Tonie se rie, preocupada.

—Te aburro —dice.

Fl niega despacio con la cabeza. Sonrie. No abre los ojos.

—Quiero escucharte. Es mejor con los ojos cerrados.

Y de hecho es lo que ella necesita, aunque resulta un poco raro; ese ser
testigo de su voz deja a su cuerpo inocente al margen. El es mayor que Tonie,
puede que tenga cincuenta afios. Ella lo mira a la cara mientras habla. Es una
cara pequefia, fuerte, muy modelada, con mejillas estrechas y frente y boca
prominentes, como una cara de una profunda antigiiedad. No es una cara de la
que tuviera conocimiento previo. Sin embargo, tiene la impresion de
reconocerla.

Cuando ha terminado, él vuelve a abrir los ojos. A Tonie le conmueve
profundamente su calido color castafio.

—Quiero atencién —dice Tonie—. No sé por qué.

—Es la tragedia de la mayoria.

—¢:Y tu? ;También es tu tragedia?

—Yo tuve una buena madre.

Tonie sonrie.

—Tiene que ser la madre?

—No. Pero la mia estaba disponible.

—Y tu padre?
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—Mi padre era lo que se llama el modelo estandar. Frio y critico.

Tonie piensa en Thomas, que ha dedicado su atencién a Alexa. Por tanto,
en cierto modo la ha liberado a ella. Y, en cambio, aqui esta ella, dedicando
su atencion a otro hombre.

—No hay bastante atencién para todos —dice, riéndose.

Tonie comprende que después de todo se ira a casa, que abandonara su
busqueda de atencion, de pasion. Este hombre es demasiado mayor,
demasiado familiar. Esta demasiado formado; Tonie no consigue adivinar sus
intenciones.

—FEso suena a final de conversacion —dice él en voz queda.

—Recuerda que esto es una tragedia.

Fl extiende el brazo por encima de la mesa y le coge los dedos.

Fuera, en la calle, Tonie espera a su lado mientras €l busca un taxi que la
lleve a la estacion. En la oscuridad, el trafico parece lleno de dibujos
abstractos y luces giratorias extrafias. Tonie se ha rendido a la autoridad del
hombre: a ella no se le exige que entienda lo que ve ni lo que hace. Sin
embargo sabe que esa autoridad, en lo que a él respecta, es efimera. Mas bien
es un lugar dentro de Tonie, una especie de hueco. Un total desconocido
puede aparecer y encajar la forma de su autoridad en ese hueco. Puede
conseguir que Tonie sucumba, lo obedezca. Dentro de unos minutos estara
sola en el taxi, rumbo a la estacion. Es una suerte que existan cosas como los
taxis y los trenes y lugares en los que hay que estar a una hora determinada.
De lo contrario él podria hacerle hacer cualquier cosa, lo que fuera.

Pero no hay taxis. Exasperado, el hombre se vuelve y apoya las manos en
los hombros de ella. Tonie empieza a comprender que ese hombre tiene
poder. Cuando la toca, su autoridad la paraliza. Es una suerte que existan
aspectos practicos que la mantienen alejada.

—Aqui no vamos a encontrar taxi —dice él—. Pero yo vivo cerca.
Podemos pasar a por el coche y te llevo a casa.

—Qué tonteria. Esperaré. Ya pasara alguno.

—Por favor. No quisiera dejarte aqui sola.

Se alejan de la carretera principal adentrandose en las calles residenciales
tranquilas y desiertas. Tonie empieza a sentirse incomoda al alejarse de lo
general y adentrarse en la sordidez de lo especifico. Se imagina un espartano
piso alquilado atestado de los tristes detritos de una vida solitaria. Se imagina
confortada no por el poder, sino por el fracaso. En realidad, el hombre vive en
una casa, no en un piso. No sabe muy bien por qué, a Tonie la habria
avergonzado subir a un piso. Pero la puerta esta en la calle: correcto.
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—Entra —Ila invita él—. Voy a por las llaves del coche.

La casa es acogedora, bonita. Hay libros y cuadros. El se pasea
encendiendo luces.

—¢Quieres tomar algo?

Ella mira sus cosas, las antigiiedades y las alfombras, los libros de las
estanterias. La invade un anhelo extrafio, como si no tuviera casa propia ni
posesiones, ningun lugar al que pertenecer.

—Parece tan... permanente.

El se rie.

—Soy demasiado viejo para cualquier cosa que no sea permanente.

Le ha contado a Tonie que estd amistosamente separado de su mujer, que
sus hijos son mayores, que el trabajo cada vez es mas vocacional, como el de
un cura; y a ella esa soledad informada, esa independencia, le parece un
auténtico logro. Entonces, ;no es triste estar solo? ;Al final resulta que es mas
verdad, mas honorable? Se imagina a Thomas y a ella de viejos. Se imagina
sus vidas tan enmarafiadas que jamas podrian soltarse. Seria horrible morir
enredado a otra persona, no saber exactamente qué es lo que se esta muriendo.

Esta de pie frente a ella. La puerta de la calle esta abierta. Tonie lo mira a
la cara pero solo ve sus 0jos. Son tan calidos, tan posesivos. No dejan nada de
ella fuera.

—:Como puede ser? —dice Tonie—. Tengo la impresion de que te
CONoZco.

Es porque él ya estd formado; no hay marafia, nada que empafie el ser.
Tonie supone que puede ser mezquino, aburrido, exigente. Pero eso no tendria
nada que ver con ella.

—Dime lo que quieres —le pide él, tocandole la cara.

Ella se rie.

—Quiero conocer la naturaleza de tu relacion con Lawrence Metcalf.

Fl levanta las manos. La besa, la besa en el cuello y la boca y habla
mientras la besa.

—Lawrence Metcalf es amigo de mi primo —murmura contra los labios
de Tonie—. Lo tenia por un pelma, pero me equivocaba.

—¢Ah, si? —rie ella mientras €l cuela los dedos por debajo de la chaqueta
y los desliza en direccion a los hombros.

—Es... ¢Como se dice? Un buen tio. Siempre le tendré aprecio. Siempre
—dice arrodillandose, desabrochandole la camisa, besandole el ombligo.
Luego se levanta y va a cerrar la puerta. Recoge la chaqueta de Tonie. Ella
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observa cémo la dobla con cuidado y la deja en una silla. El le tiende la mano
—. Sube.

La lleva en coche a casa. Pasa de la medianoche y las calles estan vacias.
Tiene un coche limpio y veloz, caro. Tonie se pregunta qué hara. No esta
nerviosa. Es la autoridad de él, la autoridad de su edad y su determinacion, de
sus conocimientos y de su coche veloz lo que disipa sus nervios. Es como si
tuviera autoridad no solo sobre ella, sino también sobre Thomas. Asi como ha
prescindido de la complejidad de los planes de ella, esparcido a los cuatro
vientos los horarios de tren desde su coche rapido y eficiente, asi la marafia de
los lazos y lealtades de Tonie parece alejarse y disolverse en la oscuridad por
la cuneta siempre cambiante de la carretera. Sentada a su lado, Tonie se siente
poderosa y serena. Se siente libre. Pero a medida que aparecen los familiares
alrededores del hogar, la recorren subitas oleadas de miedo. Siente que va a
abandonarla. Va a dejarla ahi, privada de la integridad de su vida, destruidos
todos sus planes. Sea lo que fuere de lo que Dieter ha prescindido, no da
sefales de tener intenciones de reemplazarlo por otra cosa. Da por hecho que
Tonie sabia lo que hacia, que ha hecho lo que pensaba hacer. Lo que haga
Tonie es cosa suya. Tonie comprende que, después de todo, no es poderosa.
El poder es de él; la ha rodeado durante unas horas, como ahora la rodea en su
coche; la ha trasladado de un sitio a otro.

Fl alarga la mano y la toca. La otra mano sigue al volante. Tonie nota otra
vez lo formado que esta, lo completo que es. Pero ahora ella estd fuera. Se ha
quedado encerrada fuera, ansiosa por entrar de nuevo.

—Es dificil —dice él.

Tonie se pregunta qué quiere decir. ;Se refiere a una dificultad genérica, a
la dificultad de devolver a una mujer a casa tras un encuentro sexual?

—Esta bien —dice ella, mirando por el parabrisas oscuro las calles tan
familiares. Se han detenido en un seméforo. El la estd mirando. La est4
mirando mirar las cosas que ha roto, como un adulto observa a un nifio
mirando un juguete roto. El es comprensivo, pero no forma parte del mundo
de Tonie.

—No esta bien. ¢Quieres volver a mi casa?

Ella niega con la cabeza. Pero el ofrecimiento ha conseguido disipar su
pena. Se siente mejor. Se siente poderosa otra vez. Solo que esta vez,
desconfia de la sensacién.

—Gira a la izquierda.
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Si, es desconcertante, incomprensible, descubrir que el amor y la pérdida
y la desesperacion y la esperanza son celulares, partitivos; que en el
fragmento de cada uno esta presente la estructura del conjunto como en los
especimenes que los cientificos analizan en los microscopios; toda la
estructura y el caracter de su vida estan presentes en estos momentos de terror
y euforia. ;Como puede amar a un hombre al que ha conocido hace apenas
unas horas? ;Como puede sentirse abandonada por alguien de quien esta
mafiana ignoraba que vivia? Y sin embargo asi es. El amor y el terror quedan
fuera de su alcance, a nivel celular. Existian antes de que Tonie supiera lo que
era la existencia.

Eso es lo que ha sido la llamada de su cuerpo, las propias células
buscando satisfaccion.

—Es aqui mismo —dice Tonie al principio de Montague Street.

—Tengo la impresion de que algo no funciona —dice Dieter. Aparca en la
oscuridad, en el arcén de la calle.

Y Tonie nunca sabra a qué se referia exactamente, aunque le parecera que
en aquel momento Dieter estaba misteriosamente dotado de una comprension
especial, de nuevas formas de conocimiento; Tonie nunca sabra lo que queria
decir. Se limitara a maravillarse ante la rapidez de lo ocurrido, la fusién de los
impulsos, del modo en que sacé el movil del bolso al recordar que lo habia
apagado hacia horas. Después piensa a menudo en ello. Piensa en como se
sintio durante ese trayecto en coche con Dieter, en como comprendié que su
destino, inextricable, estaba inscrito en las particulas mas pequefias de su ser;
que siempre amaria y se desesperaria y lucharia y triunfaria sin acabar de
saber por qué lo hacia. Piensa en la pasion que experiment6 con Dieter, una
pasion de las células, de las particulas mas pequenas. Por eso, piensa Tonie,
no puede hallar una explicacion logica para lo que Dieter dijo. Y esa
oportunidad de proceder sin logica, sin razon, sin explicacion, muri6 nada
mas nacer. Por un bello y catastr6fico momento Tonie vislumbro Ia
posibilidad de una relacion de puro instinto.

El teléfono vibra y pita, vibra y pita, vomita mensajes. Thomas ha
telefoneado mas de veinte veces en cuatro horas. Esta en el hospital. Dieter
arranca el coche y la lleva directo al hospital.
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Thomas esta leyendo una historia de Tolstoi titulada Sonata a Kreutzer. Trata
de un hombre a quien la interpretacion al piano de su mujer le empuja a
matarla. No queda claro si todo es culpa de la musica. En la narracion, la
musica posee también una funcién simbdlica. Simboliza el deseo sexual.
Cuando la esposa toca la Sonata a Kreutzer de Beethoven con un apuesto y
caballeroso violinista es como si mantuvieran una aventura a la vista del
marido. Este enloquece de celos y, después de expulsar al violinista, la mata
de forma espantosa. No deberia haber musica, dice el hombre, de nombre
Pozdnyshev. Es demasiado excitante; facilita la inmoralidad, elimina el poder
del pensamiento individual del mismo modo que los deseos sexuales eliminan
las inhibiciones.

Fue el titulo de la historia lo que atrajo a Thomas, asi que le sorprende el
curioso mensaje de la narracion. Pero hay una parte que le resulta
particularmente sorprendente, en la que P6zdnyshev argumenta de forma
harto persuasiva que el amor no existe. El1 amor es solo un aspecto del deseo
sexual: como la musica, es un disfraz culturalmente aceptado del estado de
excitacion. Pero el deseo sexual —el amor— destruye al ser moral. Cuando
un hombre pierde la virginidad, dice P6zdnyshev, deberia considerarse casado
de por vida con esa mujer —en el caso de P6zdnyshev, una prostituta—.
Thomas se acuerda de Emily Griffiths a los dieciséis afios, parecia muy fria y
serena en los tiempos en que llamé su atencion y se vino completamente
abajo al afio siguiente, cuando Thomas finiquit6 su relacion con ella. Thomas
se iba a la universidad y pensaba, alegremente, que era lo mejor. Pero Emily
no quiso admitirlo. Chill6 y grit6 como la mujer pianista cuando P6zdnyshev
le clava el cuchillo en las costillas. Sinceramente, fue como si la estuviera
matando. Y Thomas partio hacia la universidad convertido en asesino, puesto
que Emily no volvio a dirigirle la palabra nunca mas. Tal vez ella considerara
que estaban casados de por vida, de modo que la vida posterior fue una
especie de muerte. Cuando Thomas regreso por vacaciones, su madre le conto
que Emily habia sufrido una crisis nerviosa. Su madre parecia de la opinion
que habia hecho bien dejandola.
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—A tu edad no tienes por qué cargar con una chica que tiene los nervios
destrozados —le dijo.

Si, el dolor de Emily, su extraordinaria afliccion, fue una experiencia
instructiva para Thomas, mucho mas que el pufiado de ocasiones en que
habian compartido lecho. Mientras hacian el amor charlaban y se reian.
¢Quién iba a adivinar que aquellos momentos serian fatales? Thomas ha
reconocido desde entonces que las mujeres infelices le pueden. Y, no
obstante, ahora que piensa en ello, se pregunta si la infelicidad no sera
precisamente lo que ha estado buscando; si no sera la infelicidad lo que
despierta su interés y atrae sus sentimientos. La Emily infeliz le parecia
mucho mas real que la Emily feliz. Al observarla sentia dentro de si la
intransigencia masculina que siempre habia visto en su padre y que
despertaba tormentas emocionales en su madre. Durante afios Thomas se
habia aliado con su madre, la habia defendido, habia sufrido en su nombre.
Pero al ver a Emily comprendio que €l también era un hombre.

Son las ocho y media de la mafana. El desayuno espera en la mesa.
Thomas levanta la vista del libro: ni rastro de Alexa.

Sube las escaleras llamandola. No responde. Cuando abre la puerta ve que
las cortinas siguen corridas. Alexa esta en la cama.

—¢Qué ocurre? —pregunta Thomas—. ;Estas enferma?

Ella le mira. Asiente sin hablar.

—De acuerdo. Pues quédate en cama. Hoy no tienes que ir al colegio. Y
no, no me olvidaré de telefonear para avisarles.

Thomas se pasea por la habitacion recogiendo cosas del suelo. Cuando
vuelve a mirar a Alexa, la nifla se ha dormido.

A las diez y media llama Tonie.

—¢Te acuerdas de que esta noche voy a casa de Janine? Esta mafiana se
me ha olvidado recordartelo.

—Ah. —Thomas esta decepcionado—. No, no me acordaba.

—¢Te importa?

—No.

—Pues lo parece.

Thomas permanece en silencio.

—No, pensaba que quiza podria buscar un canguro y acompanarte.

—¢Si? —A Tonie la propuesta le parece algo estrafalaria.

—Aunque, bien pensado, es mejor que no. Alexa esta enferma.

Thomas cae en la cuenta de que se ha olvidado de Alexa por completo. Ha
estado muy callada. Thomas se ha olvidado de que no esta en clase.
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—¢Qué le pasa? —pregunta Tonie con el tono duro de voz que emplea
para quitarlo de en medio y obtener determinada informacion.

—No lo sé. Esta dormida. Lleva toda la mafiana durmiendo.

—AMh, bueno. Seguro que solo esta cansada.

—Seguro.

—Pero si, parece mejor no arriesgarse con un canguro.

Thomas la nota aliviada.

Va arriba, Alexa sigue dormida. Thomas se sienta con el libro en el
descansillo frente a la puerta de su hija. Quiere que se despierte. Cree que es
para poder consolarla pero en realidad es al contrario. Quiere que Alexa lo
consuele por la conversacién que ha mantenido con Tonie. No le contaria la
conversacion; no mencionaria a Tonie. Se limitaria a calmarse gracias a la
aceptacion de Alexa. Es tan inocente, tan pequefia; confia tan ciegamente en
él, mas que él mismo. Es eso lo que hace que se sienta solo. Cuando esta
Alexa, Thomas se da cuenta de lo poco que puede exigirle. Al fin y al cabo,
no puede haber igualdad entre ellos. Thomas tiene que esconderse para que
los sentimientos de su hija hacia él puedan salir a la luz. No puede pedirselo
de forma directa. Aunque, al menos, sabe que existen.

A mediodia entra en el cuarto. Sigue dormida. Thomas sonrie, como si
tanto dormir le pareciera una excentricidad. Recuerda que un dia, al volver a
casa Tonie, le contd que Alexa se habia pasado todo el dia durmiendo. Estaba
enferma y habia superado la enfermedad durmiendo, un milagro de
autocorreccion. De hecho, piensa Thomas, resulta bastante agradable que esté
y no esté, que esté corrigiéndose, mejorandose. Se pregunta si Tonie
disfrutaria de momentos asi, si estos dias formarian parte de su secreto, de la
vida sobre la que Thomas, ahora que le toca vivirla, considera que no le han
contado lo suficiente. Baja y se come un bocadillo. A las dos en punto vuelve
a subir. Esta vez le sorprende encontrarla todavia dormida. Se sienta a su lado
en la cama. Le apoya una mano en la frente. Al instante Alexa suelta un grito
horrible, de loca. Por un segundo, Thomas esta mas molesto que asombrado.
Cree que Alexa finge, que ha gritado solo para asustarle. Thomas opina que se
lo ha buscado. Se ha pasado el dia reverenciandola en peticion de dulzura y
comprension, y ella aqui arriba, maquinando cémo preocuparlo.

—:Qué es esto? —dice Thomas—. A ver, dime qué pasa.

Alexa tiene los ojos cerrados. No contesta. Thomas no consigue sacarse
de la cabeza que esta engafiandolo. Nota que en la habitacion hace mucho
calor y poco a poco cae en la cuenta de que el origen de ese calor es Alexa. Le
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toca los brazos, el pecho, el cuello. Esta ardiendo. Thomas va a buscar el
termometro.

—Intenta sentarte. Tengo que tomarte la temperatura.

La levanta por los brazos y Alexa deja caer la cabeza. Thomas ve vomito
en la almohada. Retira la almohada y vuelve a tumbar a la nifia. Va a por un
pafio humedo y le lava los restos de vomito de la boca. Se sienta a su lado en
la cama. Se pregunta qué hacer. Al cabo de un rato se levanta y va a la planta
de abajo, pero cuando llega alli no sabe para qué ha bajado. Vuelve a subir.
Alexa sigue acostada en el mismo sitio. Un mechoén de su larga melena le tapa
la cara. Thomas intenta incorporarla otra vez por los brazos pero esta tan laxa
que no puede aguantarla. La tumba y después la levanta desde abajo. La
cabeza de Alexa rueda hasta el brazo de su padre y la nifia abre fugazmente
los ojos. El blanco esta totalmente amarillo. Thomas esta asustado. De
repente, Alexa se ha convertido en una desconocida.

Abajo, Thomas va dando tumbos con Alexa en brazos mientras busca las
llaves. Alexa se golpea la cabeza con el hombro de su padre y chilla otra vez.
Cruzan la puerta principal. Fuera hace un dia gris y calido. Thomas ha sacado
a Alexa. Parecia importante sacarla al exterior, pero ahora que lo ha
conseguido no esta seguro de que esté bien. ;No deberia estar dentro, en la
cama? Alexa gime y se tapa los ojos con las manos como una profetisa. El la
lleva al coche y la coloca torpemente en el asiento de atras. Pasa mucho rato
tratando de agarrarla con el cinturén de seguridad. El coche esta desordenado
y sucio. No parece adecuado que Alexa esté alli. Al final, Thomas se sube al
coche y enciende el motor. Pensaba llevarla a la consulta del médico, pero
cuando llega no encuentra sitio para aparcar y decide pasar de largo mientras
el coche se desliza misteriosamente y la gente de las aceras le parece alienada
e irreal. Alexa gime y llora en el asiento de atras. Thomas habla con ella
mientras conduce, con la vista al frente.

—No pasa nada, tesoro. No pasa nada, cosita.

Conduce hacia el hospital. Cuando abre la portezuela trasera del coche, ve
que Alexa ha vomitado otra vez. Esta derrumbada en el asiento. Thomas
quiere gritar, entregar a su hija. Imagina cuanto se enfadaria Tonie si viera lo
que ha hecho su marido. Esta seguro de que Tonie habria hecho algo distinto,
habria recurrido a algun conocimiento del que él carece. Coge a Alexa y la
lleva a Urgencias. La cabeza de su hija va rebotandole en el brazo. Alexa
tiene vomito en la cara y en el pelo. Thomas se acerca a la mujer que hay
sentada tras una mampara de cristal.

—Creo que tiene un poco de fiebre —dice Thomas.
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Espera que la mujer lo fustigue y lo mande de vuelta a casa, pero en lugar
de eso, coge el teléfono que tiene al lado y marca un numero mirandole a los
ojos. Tiene los ojos castafios. Inclina la cabeza hacia Thomas, todo sin apartar
la mirada. Habla y luego tapa el auricular con la mano.

—Ahora viene el médico.

Pasan varias horas, las cinco, las seis, las siete. Alexa tiene meningitis. La
han instalado en una habitacion individual. Thomas se sienta a su lado
mientras los médicos van y vienen, mientras las enfermeras le ponen el gotero
y lo enganchan con un vendaje blanco. A las seis en punto Thomas sale al
aparcamiento y telefonea a Tonie.

Le han dicho que Alexa podria morir. Deberia haberla traido antes. No se
lo dicen, pero Thomas lo sabe. Le dan informacion, folletos, como programas
para clases nocturnas o unas vacaciones. Los lee, lee sobre su situacion, sus
peligros y caracteristicas especiales. Es una tonteria que te den los folletos
cuando ya ha sucedido. Todos los folletos coinciden en que la deteccion
precoz, aunque dificil, es primordial. Evidencian su fracaso, el fracaso de
Thomas en esta dificil prueba. Sin embargo, no acaba de ver dénde radica la
dificultad. En ningiin momento ha existido la menor posibilidad de que esa
mafiana, cuando estaba dormida, trajera a Alexa al hospital. Para superar esta
prueba, Thomas tendria que haber sido otra persona distinta.

—¢:No hay nadie a quien pueda llamar? —Ile pregunta la enfermera.

Thomas nota que sospecha de él. La enfermera se pregunta donde esta la
madre de Alexa.

—En este momento no.

Por lo visto no se puede hacer nada. Solo cabe esperar. Thomas, en el
aparcamiento, vuelve a telefonear a Tonie. Nota una losa de culpa en el
pecho. Le tiemblan los dedos cuando marca los numeros. Espera oir el terror
en la voz de Tonie en cualquier momento. Pero a medida que pasan las horas
se acostumbra al silencio de su mujer, a su ausencia. La culpa se modifica, se
vuelve enfado, se transforma otra vez en paz, en la paz de la responsabilidad.
Recuerda haber esperado en ese mismo hospital a que naciera Alexa.
Entonces sus preocupaciones eran por Tonie, por su dolor. Ahora, en cierto
sentido, el dolor es de él. Lo esta destrozando, al final lo esta destrozando. No
cree que Alexa vaya a morir. Pero para que viva, tiene que acabar destrozado,
como Tonie acab6 una vez. Thomas tiene que ofrecerse: ofrecer el que era
antes, el que nunca volvera a ser.

Hacia medianoche se abre la puerta del cuartito blanco. Es Olga.

www.lectulandia.com - Pagina 173



—Hola, Olga —dice Thomas. Solo se sorprende un poco. Ha olvidado
que no esta en la cocina de su casa.

—Aqui estoy —dice Olga.

—Si —dice Thomas—. Gracias por venir.

Olga se sienta a su lado con las manos juntas sobre el regazo.

—Es terrible —dice Olga.

Thomas asiente. El médico le ha comunicado que existe la posibilidad de
que el oido de Alexa quede dafiado. Y un silencio espeso y vacio ha
descendido sobre Thomas como la nieve. Thomas esta sentado en la silla
temblando, envuelto en el silencio sofocante. No hay ni un hilillo de sonido
que tire de él. Se descubre pensando en Sonata a Kreutzer. Visualiza las
palabras en la pagina, como pequefos ejércitos negros marchando blanco a
través. El libro sigue en su bolsillo.

—Se me habia olvidado que trabajas aqui —dice Thomas.

—Si. Esta noche me han mandado a esta sala, no sé por qué. Es una
suerte.

Vuelve el silencio, tan pesado y tan vacio.

—Hoy he estado leyendo un libro —cuenta Thomas— sobre un hombre
que mata a su mujer porque toca el piano.

Su voz suena aspera y débil. Apenas logra expulsarla por la garganta.
Alexa tiene los ojos abiertos. Lo esta mirando con cara espectral, como si lo
escuchara. Pero Thomas sabe que no lo reconoce.

—FEl hombre le echa la culpa de todo a la muisica —continua—. Dice que
bajo la influencia de la musica la gente siente cosas que no son sus
sentimientos verdaderos. Creen que entienden algo cuando en realidad no
entienden nada. Es todo una ilusiéon, como el amor.

Olga se lo queda mirando.

—Ese libro es malo —dice por fin Olga.

—Si. —Si no hubiese estado leyendo, quiza habria estado mas atento a
Alexa. Podria haberse percatado de que lo estaban poniendo a prueba. De
pronto no soporta seguir con el libro en el bolsillo. Lo saca y lo tira a la
papelera. Luego se vuelve a sentar.

—Deberia leer libros alegres. ;Para qué complicarse mas la vida?

—No lo sé.

¢Qué es el arte? Es, quiza, una destilacion de la dificultad, como el folleto
del hospital... una especie de conocimiento posterior a los hechos, una
descripcion de lo que no puede saberse hasta que se vive, cuando ya es
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demasiado tarde. Cuando Thomas toca el piano no esta viviendo. Esta
describiendo lo que se esconde tras su capacidad de redimirse.

—No sé por qué —dice Thomas—. Nunca lo he pensado. ;T lees libros
alegres?

Es medianoche. La oscuridad total cubre las ventanas. Thomas se ve
reflejado en el cristal. Su reflejo esta fracturado, astillado, es una composicion
de un millon de lineas separadas.

—Yoo leo revistas —dice Olga.
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31

Los Bradshaw se van fuera. Mama y Papa se llevan al perro.

Es siempre un follon salir de vacaciones de verano; cada afio, igual. Todos
los problemas de los Bradshaw parecen erguirse y enfrentarse a ellos, sitiarlos
casi, como una muchedumbre amenazadora que deben atravesar para ponerse
en camino. Tienen esa sensacion extrafia de retirar las sabanas que protegen
los muebles del polvo cuando, logicamente, tendria que ocurrir al reves.
Como si la vida misma —o su vivirla— fuera unas anteojeras, una venda;
siempre tienen esa sensacion en los dias previos a la partida hacia Francia o
Espafia con los tres nifios embutidos en el asiento trasero y el equipaje tan
apretujado en el maletero que el coche parece a punto de reventar, ya sea de
rabia o de alegria.

Si, es un follon; no solo limpiar y hacer las maletas, organizarlo y
planificarlo todo, sino también descoser una especie de distanciamiento que
parece haber ido tejiéndose entre ellos a lo largo del afio. Al empezar los
preparativos se impone cierta rigidez, un estrangulamiento de las relaciones.
Normalmente, cuando se marchan, ya ha desaparecido, una vez Howard y
Claudia han discutido acerca del estado de la casa y de los nifios, del hecho de
que hay menos dinero y mas cosas que hacer con €l de lo que habian previsto,
del hecho de que Howard ha trabajado demasiado y Claudia demasiado poco,
por no empezar con las quejas, las verdaderas injusticias que han quedado
pendientes no solo una semana o un mes, sino afios, algunas de las cuales se
remontan incluso a antes de nacer los nifios, incluso a la primera noche que
Howard y Claudia pasaron juntos hace casi veinte afios. Aunque no siempre
llegan a ese punto. En cierto modo esos son los afos bisiestos de su
matrimonio, las ocasiones en que, misteriosamente dotados de una mayor
penetracion en el pasado, mientras preparan el equipaje pueden pelearse
porque Howard pasé las primeras horas que estuvieron juntos en el The
Freemason’s Arms de Camberwell hablando de cuanto le gustaba Angelina
Croft, que lo habia dejado recientemente. Hay afios en que Howard lo niega
sin mas. Otros asegura que fue una tactica mediante la que confiaba demostrar
su sinceridad, en honor de Claudia. Un afio aciago de pronto decidi6o no
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arrepentirse. ;Y qué? ;A quién le importa lo que dijera? ¢Por qué Claudia
tiene que andar siempre tratando de clavar las zarpas en todo?

A veces el asunto de la partida significa mas que un mero aligerar el
ambiente. Es la muerte y el renacer de todos ellos. El problema es que las
vacaciones, cuando llegan, a veces parecen estar ocurriéndoles a otros.

El sol matinal ilumina Laurier Drive y presiona, como a través de una
celosia o un enrejado: a través de los incontables detalles de la morada
humana; a través de las ausencias sincopadas en el enladrillado sofisticado y
las balaustradas de hierro forjado al estilo espafiol, a través de las hileras de
verjas de seguridad electronicas acabadas en pinchos y de pérgolas de pino
curtido. De vez en cuando los arriates plantados proyectan sombras de encaje
sobre las aceras y en las orillas de la calle la brisa mueve las pesadas ramas
estivales de los castafios, que casi parecen bailar rigidos, con faldas
arremolinadas de luces y sombras.

—Howard esta cargando demasiado la baca —observa Papa, de pie y con
los brazos cruzados, junto a la ventana de la cocina—. Si no va con cuidado
rayara la pintura.

Mama esta sentada a la mesa, bostezando. LLa madre de Howard opta por
dramaticas demostraciones de agotamiento cada vez que los visita. Se queda
ahi sentada, con el pelo gris y erizado, y la cara flaccida, exhalando bostezos
cada vez mas largos hasta que parece que se vaya a desinflar del todo. A
menudo se queda dormida en la silla con un tenue ronquido silbando en su
vieja nariz de filigrana. Es curioso: en su casa esta alerta y con la mirada
brillante y se mueve con soltura por sus frios dominios. Es como si no
soportara el clima mas calido que reina en el mundo de Howard y Claudia, la
humedad de sus pasiones y su tolerancia, su lujuriosa atmodsfera de
emociones. Fuera de su elemento, cae en el sopor; se hunde en el letargo del
desarraigo.

Skittle esta arafiando la puerta con sus patas pequefias y duras. De vez en
cuando suelta un ladrido agudo, penetrante.

—Se olvida de que todavia tiene que sacar el coche del garaje marcha
atras —apunta Papa—. Habria sido mucho mejor sacar primero el coche y
luego montar la baca.

—Supongo que si. —Mama vuelve en si y mira alrededor con expresion
vacia—. ¢Puedo ayudar en algo?

Claudia, que esta limpiando el interior del frigorifico, asoma un momento

y grita:
—Skittle! jPara!
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Skittle titubea. Una mirada atormentada cruza sus ojos amarillos y
saltones. La gatera esta rota; la puerta ya no es permeable. Su atribulada cara
estrecha y sus orejas asimétricas tiemblan. Retuerce los cuartos traseros.
Acucian su cuerpecillo asalchichado extrafias contorsiones cuya causa los
Bradshaw no alcanzan a imaginar.

—Si, ¢qué es ese ruido espantoso? —dice Mama—. Espero no tener que
pasarme la semana pendiente de ti.

El perro se arroja una vez mas contra la puerta y rebota derrumbandose
contra el suelo enlosado, donde rasca frenéticamente con las patas, emitiendo
nerviosos chorritos de orina dorada. Es la primera vez que dejan a Skittle.
Mama y Papa se lo llevaran a casa con ellos, a Little Wickham. A veces
Claudia percibe que el espiritu de la delincuencia ha entrado en su hogar bajo
la forma de ese animal. Ha entrado, por asi decirlo, por la puerta de atras, a
cuatro patas.

—:Sabes? —bosteza Mama—. Creo que ni siquiera sé adonde vais.

—Ah, bueno, a Francia —contesta Claudia. Oye que Howard la llama
desde fuera—. Lo de siempre. Perdona, ¢podrias dejar salir al perro?

Si, se ha colado la desafeccién, el descontento... en realidad Claudia no
sabe como llamarlo. Solo sabe que siempre se ha esforzado mucho por
mantenerlo alejado: con el nacimiento de cada nifio, con el paso de cada afio,
con el paso incluso de cada noche compartida con Howard... se ha mantenido
vigilante en todo momento, en el correr de los dias, ha cumplido con su
creencia, que consiste en la importancia de querer lo que tienes. Es esta
creencia lo que da realidad a su vida: mas aun, es, en cierto misterioso
sentido, lo que le da calidez.

—ijAh! —Mama echa atras la cabeza extasiada, como si Claudia le
hubiera dicho que se van al Pacifico Sur—. jFrancia! jNo tenia ni idea! ;T
sabias que se iban a Francia? —Ile pregunta a su marido.

—No recuerdo que lo convirtieran en un secreto —replica Papa.

—iMe gustaria tanto ir a Francia! —dice desconsolada, para que Claudia
sienta que estan privando a la abuela de hacerlo por el hecho de ir ellos.

—¢Y por qué no vas? —dice Claudia desde dentro de la nevera. Lleva en
pie desde las seis y todavia no ha empezado las habitaciones de arriba—. No
esta lejos. No es como irse a Tombuctu.

Los débiles y exasperantes «jClaude!» de Howard son como si le clavaran
las espuelas en los costados mientras trabaja. Para empezar, fue Howard quien
trajo a Skittle a casa. Fue idea suya. Ese es el problema: Claudia no ha dado
con el modo de quererlo. Si se hubiera concentrado, si le hubiera dedicado
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tiempo... si hubiera recordado el sentido, el principio angular de su creencia,
que consiste en evitar no querer lo que se tiene.

—Tu suegro preferiria ir a Tombuctt a cruzar el canal —dice Mama con
expresion taciturna.

Pap4, con una sonrisa amenazadora, prosigue con el escrutinio de Howard
desde la ventana.

—Por qué deberia ir a gastarme el dinero alli? —replica enseguida Papa
—. Ellos no vienen aqui.

—No creo que puedas afirmar que no vienen. jEs pura generalizacion!

—Llamalo como quieras. —Papa sigue sonriendo—. Pero es un hecho.

Si, es terrible no querer lo que tienes. Claudia sufriria —siente que ha
sufrido— cualquier humillacion para evitarlo. Va sacando de una en una las
cosas de la nevera. Por lo visto, dentro ha tenido lugar una batalla mitica. Las
formas macilentas y en descomposicién de las verduras pasadas, los restos
grasientos de mantequilla y beicon y las cortezas endurecidas de queso como
trozos de piel muerta se le antojan una especie de representacion, un retrato
del paso del tiempo. jCon qué brutalidad han sido forzadas esas cosas a
entregar su forma y esencia! jDe qué modo tan frio y mecanico han sido
destrozadas, cuajadas, licuadas!

—Dices que es un hecho... —Mama parpadea—. ;Y de donde has sacado
el dato? Siempre andas diciendo que las cosas son hechos, pero a veces me da
la impresién de que confundes un poco los hechos con las opiniones.

—Lo que dices no tiene logica —replica Papa. Detras de él, Skittle sigue
arafiando la puerta, luego se agacha y se encoge en actitud de persecucion—.
Hechos y opiniones no tienen por qué contradecirse unos a otros. Al menos,
no para la mayoria. Quiza a ti te lo parezca porque eres poco observadora. No
te fijas en las cosas.

Claudia, poniéndose en pie, ve a su suegro iluminado por la luz de la
ventana en saledizo. Tiene el pelo canoso, suave como un cimulo de nieve y
luce un fular a topos recogido bajo el cuello de la camisa. A veces Claudia no
consigue creerse que Howard sea hijo de ese hombre. Su suegro le resulta
opaco y en cambio Howard es transparente. Sin embargo, cuando estan
juntos, es Howard quien no acaba de tener sentido. Parece menos real, mas
hecho a si mismo. Claudia se descubre empezando a dudar de su marido,
como si la presencia de su suegro demostrara que de algin modo Howard es
artificial.

—Sera mejor que vaya a ver lo que quiere Howard —dice Claudia.
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Abre la puerta y Skittle sale disparado de la cocina. El perro corre hacia el
recibidor avanzando a toda velocidad por el pasillo, pisoteando como un loco
la resbaladiza madera del suelo y tropezandose una y otra vez con sus
frenéticas patitas. Claudia sale tras él.

—iLottie! —grita a los pies de la escalera—. jLottie! jLewis! {Martha!

Solo Martha contesta, con un débil grito desde las profundidades de la
casa. Claudia sale por la puerta principal y da la vuelta a la esquina, donde
Howard espera de pie en la boca del garaje trasteando en la baca y con un
destornillador entre los dientes. Su cabeza, cada vez mas calva, esta colorada
y perlada de sudor. Skittle corretea en circulos neur6ticos a sus pies.

—Tu padre cree que no podras sacar el coche del garaje.

—Que espere y vera —contesta Howard, jugueton, sin soltar el
destornillador.

—Ya, pero no hay razon para colocarlo todo ahi dentro, ;no crees? —
insiste Claudia—. Podrias hacerlo fuera, como siempre.

Howard no contesta. El rojo de la cabeza se intensifica. Howard tensa
tanto los pulpos de la baca que la carne gruesa y musculosa de sus brazos
tiembla y el coche se balancea de un lado a otro.

—:No? —persiste Claudia.

Al final Howard se quita el destornillador de la boca.

—Simplemente he decidido hacerlo asi, Claudia —le reprocha.

Claudia cruza los brazos y aparta la mirada de él, hacia el espectaculo
moteado de Laurier Drive. Se fija en que en el nimero 22 han instalado dos
unicornios de escayola en el porche.

—No veo por qué, encima, tengo que ser yo la que se ocupe de tus padres.

—Se te da muy bien.

—FEs horrible, se lanzan a la yugular del otro constantemente. Y los nifios,
apoltronados en sus cuartos como ministros del dux.

—Yo hablaré con ellos. Mandamelos.

—Me siento como una esclava —dice Claudia, asqueada. Todos los afios
igual—. Aqui me tienes fregando de rodillas mientras tu madre me toma por
una ricachona ociosa solo porque me voy dos semanas de camping a
Auvernia, cuando lo unico que quiero es perder de vista al perro. —De
verdad, le dan ganas de llorar—. Y pensar que podria estar en mi... en mi...

Howard ha dejado la baca. Nunca una mencion al estudio de Claudia ha
dejado de recabar su inmediata atencion. No obstante, de pronto Claudia
comprende que la atencién de Howard es el palido sustituto de la satisfaccion
que podria haber obtenido pintando algo en el estudio. Antes era un cobertizo
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en ruinas, lleno de arafias y viejas herramientas oxidadas. Cuando llegaron a
Laurier Drive hace catorce afios, embarazada y con Lottie en brazos, Claudia
puso sus ojos en aquel lugar ruinoso al fondo del jardin y vio reflejada en él
una parte de si misma. Parecia detenido entre la existencia y la aniquilacion,
igual que ella se sentia flotar al borde mismo de la identidad, como una
imagen que iba desvaneciéndose. Se habia vuelto tedrica en su abandono,
como la misteriosa region de si misma para la que la vida no parecia
encontrar utilidad, la serie de necesidades que Claudia habia bautizado con el
nombre de creatividad. Asi que se hicieron obras, instalaron electricidad y
calefaccién, enyesaron las paredes, repararon el tejado. La imagen desvaida
volvié a quedar enfocada, recuperada al borde de la disoluciéon. Pero Claudia
perdio el bebé. Después de todo, la estructura no tiene el poder de sujetar el
misterio de la creacion. Claudia deseaba que el bebé no saliera, pero, aunque
lo acogia en su cuerpo, por lo visto ella no podia dictar sus idas y venidas. En
ultima instancia el bebé era libre.

Y de un modo muy similar el estudio se habia mantenido al fondo del
jardin, afio tras afio, completo. Ya no guarda la menor relacion con las
tedricas necesidades de Claudia. Aunque Claudia no se lo habia contado a
nadie, ellas también se habian escapado.

—Pobre Claudia —dice Howard, cogiéndola de los hombros y mirandola
suplicante, con ojos pequefios y redondos—. Cosita. Pobre Claude. —Espera
unos instantes, escruta el rostro de su mujer, luego afiade—: ;Crees que
podrias echarme una mano? Hay que atar algo con los pulpos que requiere
dos personas. He intentado hacerlo antes, pero no te encontraba. Sera solo un
minuto, lo prometo.

De vuelta a la casa Claudia cruza la puerta de la cocina con Skittle pegado
a sus talones y oye las voces alteradas de sus suegros.

—iQue no es verdad! —chilla Mama.

—Porque tu lo digas.

—iPero es que no es verdad!

—Porque tu lo digas. Porque tu lo digas.

Claudia se tapa los oidos con las manos. La voz de su suegro es dura y
repetitiva. Barre la de su mujer como una escoba rigida echa fuera del camino
la hojarasca. Arriba, los nifios estan sentados junto a las maletas en el
dormitorio de Lottie, en actitud pensativa. Lewis lleva puestos los cascos.
Solo Martha levanta la vista cuando entra Claudia. Claudia se ha percatado de
que cuando vienen los abuelos, los nifios se quedan arriba. Es la frialdad lo
que los empuja a subir, la frialdad de esa gente de pelo nevado y ojos como
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esquirlas de hielo. Al verlos siente lastima de su marido. Tiene la impresion
de estar mirando por un extrafio tunel del tiempo hacia Howard y sus
hermanos, viendo todo el arco y el desarrollo de sus vidas, su lucha por
emigrar a territorios calidos.

—¢Te encuentras bien? —pregunta Martha.

Martha solo tiene seis afios y sabe mejor que los otros lo que quiere su
madre. Lewis, con los auriculares pegados a la cabeza, finge hablarle por
sefias con los ojos como platos. Al final se quita los cascos.

—iMira! —grita el nifio, sefialando al suelo detras de Claudia—. jSkittle
esta enfermo!

Todos miran a Skittle, que con patas temblorosas esta arrojando un
monton de vomito en la moqueta.

—iSe acabo! —grita Claudia, llorosa—. jYa esta! jYa basta! jQue lo
limpie vuestro padre! iEl es el que queria un perro! Yo nunca... jamas! ;Y
quién lo ha hecho todo? ;Donde estaba vuestro padre cuando habia trabajo
que hacer? ¢Quién le ha dado de comer, lo ha sacado a pasear, lo ha sacado
hiciera viento o lloviera porque no habia nadie mas, ni un alma, y el animal
no paraba de arafiar la maldita puerta...?

—Mama. —Lottie se estremece—. jMira! jSe lo come!

Es cierto. Temblando entero como en un éxtasis de perversion, Skittle se
agacha sobre el monton humeante y mueve las mandibulas con voracidad.
Todos miran, fascinados, mientras hasta el dltimo rastro de vémito desaparece
cuello abajo.

Lottie chilla. Lewis rueda en la cama, asqueado. Martha dice:

—Bueno, al menos no tendras que limpiarlo.

Claudia permanece en el umbral con piernas temblorosas.

—Bajad las maletas. Todos —ordena en un susurro marchito—. Nos
vamos.

El coche todavia sigue en el garaje cuando salen con las bolsas. Howard
ha llenado medio maletero. El equipaje se amontona entre los pulpos de la
baca.

—No vas a poder sacarlo de ahi —dice Claudia, en tono irrevocable—.
Vamos a perder el barco.

Howard sale al sol y se planta a su lado con los ojos entornados, midiendo
el coche y la puerta por la que tiene que pasar marcha atras.

—Creo que pasara.

—No lo hara.

—Si todos nos subimos al coche, pasara.
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Claudia ve salir de la casa a sus suegros. Papa avanza en cabeza por el
sendero y Mama lo sigue como una furia. Mientras que él parece plantar cada
paso con una precision y un cuidado angustiantes, ella parece volar con la
falda hinchada y el brazo alzado en un curioso gesto, como si estuviera dando
la orden de avanzar. Claudia tarda un poco en entender lo que esta viendo. Ve
a Mama ganar terreno, ve a Papa seguir adelante, ajeno incluso cuando el
brazo alzado de su mujer desciende y le aterriza de golpe en la coronilla. El
hombre encoge un poco las rodillas, la sorpresa le altera momentaneamente la
expresion de la cara. Luego continta adelante.

—iTodos adentro! —grita Claudia, asombrada, y los nifios echan a correr
hacia Howard, de nuevo en el garaje. Abren las portezuelas traseras del coche
y entran en tropel.

—iSe admiten gorditos! —grita Howard—. jBienvenidos los elefantes!

Nadie mas lo ha visto, solo Claudia; y descubre que no puede seguirlos y
subirse al coche aun a pesar de que Howard necesite el peso para que pase por
debajo del marco de la puerta. Tiene que quedarse donde esta, una nifia
inmovilizada por el desmoronamiento de la autoridad, por la constatacion de
que la autoridad es infantil. Solo al percatarse de ello su propia autoridad se le
hace evidente, de modo que no puede abandonar a los padres de Howard. Son
demasiado infantiles, estan demasiado indefensos. ;Es eso lo que siente
Howard? ;Es eso lo que explica esa impresion que tiene Claudia de que
Howard nunca se entrega del todo ni a ella ni a los nifios? ;De que aunque
Howard quiere estar cada vez mas, en realidad nunca esta, nunca esta en la
raiz; si no que mas bien, como el cerezo de los vecinos cuyas ramas se cuelan
en el jardin de los Bradshaw mientras que el tronco se yergue al otro lado de
la cerca, mantiene entre ellos una presencia perpetua a la que se le niega para
siempre el consuelo fundamental de la pertenencia? Cuando las cerezas caen
en el césped de los Bradshaw, los Bradshaw nunca estan seguros de a quién
pertenecen... quiza, después de todo, sea bueno para Howard sentirse tan
ambiguo, tan libre; sentir que no pertenece a nadie del todo. Howard arranca
el motor y de inmediato un penacho de humo emerge del tubo de escape.

—iClaude! —la llama—. ;Estas ahi, Claude?

—iSi! —contesta ella a gritos.

Los padres de Howard se mantienen a corta distancia. El ruido del motor
les ha llamado la atencion. Sus caras parecen tranquilas. Claudia comprende
que estan acostumbrados, habituados a lo que ha presenciado en el sendero.
No ha sido, como ella creia, una emergencia. Lo que ha visto era mucho peor:
era intimidad.
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—iClaude! jNecesito que me indiques como salir!

Lewis baja la ventanilla y asoma la cabeza fuera.

—iPapa ha dejado escapar aire de los neumaticos! —grita, delirando de
entusiasmo.

Poco a poco el coche empieza a recular para salir del garaje. Claudia ve
como esquiva por la minima las jambas de la puerta. Siente ese paso
imposible, como parece haber sentido tantas cosas en su vida con Howard. Es
todo, casi, casi, imposible. La sacude una risa silenciosa y extrafia que no
puede evitar.

—jCuidado! —grita con voz ahogada cuando las ruedas mutiladas topan
con la ligera elevacion de cemento del suelo que da paso al camino de
entrada.

El coche retiembla un poco y rueda hacia atras. Howard pisa mas el
acelerador. Por la periferia de su campo de vision, Claudia atisba la figura
blanca y veloz de Skittle. El perro corre por el caminito en direccion al coche,
contorsionando torpemente el cuerpo. Al instante se planta detras de los
neumaticos. Claudia le ve meter el morro en el tubo de escape y estremecerse
entusiasmado, inhalando los gases negros.

—iHoward! —chilla Claudia.

Ve al perro caer de lado, inconsciente. Al momento, el motor acelera y
empuja las ruedas por encima de la elevacién de cemento y el coche sale del
garaje con un solo movimiento, atropellando a Skittle con un ruido sordo y
haciéndolo rodar hasta la oscuridad de debajo de su vientre. Se produce una
pausa y luego sigue otro golpe sordo cuando las ruedas delanteras pisan el
cuerpo.

—iCuidado con el perro! —grita Mama—. jEl perro, Howard!

El coche frena de golpe. Howard salta fuera. Corre a la parte delantera del
vehiculo y se arrodilla junto al cuerpo de Skittle, que yace entre el polvo, con
un hilo de sangre saliéndole por la boca.

—Pobrecillo —dice Howard, negando con la cabeza—. Pobre chaval.

Uno a uno los nifios bajan de la parte de atras del coche. Lottie esta
llorando. Lewis esta blanco y rigido.

—Han sido dos baches —le dice Martha a su madre con segundas
intenciones—. Primero, uno. Poco después, otro.

— ¢ Esta muerto? —pregunta Lewis.

—Me temo que si —contesta Howard con ternura.

—Dos baches —repite Martha, para si—. Primero uno y después otro.
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Howard coge a Claudia de la mano. Ella ve que su marido tiene los ojos
enrojecidos por las lagrimas. Mama y Papa se acercan a la familia, que forma
un circulo de pie.

—Dios mio —dice Papa, mirando el pequefio cadaver—. Qué pena.

—AIl menos estas dos proximas semanas tu vida sera mas facil —dice
Howard, con tristeza.

—Supongo —dice Papa.

—iCon las ganas que tenia de tenerlo! —dice Mama—. jLo dices como si
fuera una molestia! jPero a mi me apetecia!

Lottie rompe a llorar de nuevo.

—Bueno —dice Papd—. Si no hay nada mas que hacer, tendriamos que
irnos.

Howard se levanta y mira de frente a sus padres. El perro sigue en el suelo
entre ellos. El cadaver confiere una finalidad a la escena, a Howard
enfrentandose a la frialdad de sus padres. Es como si, con esa ofrenda de
muerte, Howard estuviera liberandose de su obligacion hacia ellos,
liberandose de la maldicién de la esterilidad de sus padres.

—Adios —dice, abrazando primero a su padre y luego a su madre—.
Hasta pronto. Adios.

Howard y Claudia entierran a Skittle en el jardin de atras. Coinciden en
que el perro era demasiado para ellos. Coinciden en que, en este caso, han
forzado la maquina. Visto todo el trabajo que da un perro, comenta Claudia,
podrian haber tenido otro crio.

Luego suben a los nifios al coche y parten veloces como el viento,
confiando en no perder el barco.
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32

En el tren, Thomas piensa en el dinero. Siempre ha tenido suficiente,
suficiente dinero. Luego, durante un afio, no gané nada. Ahora vuelve a entrar
dinero. ;Qué es el dinero?

—Perdone, ;esta libre el asiento?

Levanta la vista. Hay una chica de pie. Quiere sentarse, pero le estorba el
maletin.

—Perdone —se disculpa Thomas, colocando el maletin a sus pies.

—No pasa nada. —La chica lo perdona con extremada seriedad. Se sienta
y saca fajos de papel y un ordenador portatil. Empieza a teclear a toda prisa
con las ufias pintadas.

El dinero es una representacion: en puridad, carece de autenticidad. Podria
ser que el valor de una cosa decrezca en proporcion al poder del dinero para
representarla. La chica de al lado luce en el dedo anular un anillo de
diamantes sobre un engarce grande de oro. El diamante vale mucho dinero.
Sin embargo, tiene menos valor que practicamente cualquier cosa. Si la chica
perdiera el dedo, le afectaria mucho mas que perder el diamante. Pero su dedo
no vale nada.

De todos modos, una vida tan valorada y tan poco valiosa esconde ciertos
peligros. Hay una vulnerabilidad que deriva de la ausencia de representacion.
El anillo de la chica representa el hecho de ser amada. Pero Thomas no tiene
pruebas de las cosas que ha perdido. No tiene nada que mostrarse por los dias
que no dejaron tras de si ningun rastro de dinero, sino que simplemente se
desvanecieron, como los dias de una civilizacion de la que no queda
constancia. Mira por la ventanilla el paisaje que pasa. Se pregunta si Tonie se
sintié asi alguna vez; si se sentaba en este tren, hace un afio, y sopesaba la
vida que se habia desvanecido como el humo detras de ella, su amor y sus
horas, sus emociones no celebradas. Y luego regresaba para encontrarse a
Thomas en el espacio que solia ocupar ella, era como volver al hogar de la
nifiez y encontrar a otra gente viviendo en €él. De modo que Thomas regresa a
Tonie al final del dia y descubre su intimidad con algo que a él ya no le
pertenece. Se ha fijado en que Tonie limpia alrededor del piano con especial
esmero, quita el polvo de la tapa y reajusta minimamente las pilas ya
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ordenadas de libros sobre miisica. El ya no toca el piano. A veces Tonie
coloca un jarron con flores encima. Thomas las ve y se rie. Resulta
morbosamente conmovedor, como ver una tumba bien cuidada.

En el tren de la noche se queda dormido con la mejilla aplastada contra el
cristal. Es septiembre, todavia hay luz. Va a pie desde la estacion hasta casa.
Piensa en lo que pasara cuando llegue. Normalmente por la noche Tonie se
muestra muy solicita con él. Va de un lado para otro y charla animadamente.
Por las mafianas esta mas callada, algo rigida. Es como si tuviera que inventar
la historia de su amor por él de cabo a rabo a diario. Por la mafiana la pagina
esta en blanco. Thomas ve como contempla a Alexa con ojos enrojecidos pero
no obstante secos, en actitud devota y algo estridente. Tonie nunca le ha
pedido que le cuente lo que hizo el dia que Alexa enfermd, al igual que él
nunca le ha preguntado a ella donde estuvo esa noche. Se han intercambiado
territorios, ratificado el acuerdo mediante un pacto de silencio. Tonie no
volvio al trabajo, ni siquiera un dia. Se vistio los sencillos habitos de la
maternidad alli mismo, en el hospital. Estaba sola cuando le dijeron que
Alexa habia perdido la audicion del oido derecho. Tonie habia mandado a
Thomas a casa, a dormir, a ocuparse de las cosas, a ser hombre otra vez.
Quiza hasta se habia olvidado de que estuvo alguna vez alli.

A veces, por las noches, se miran con ojos que a Thomas le parecen
cargados de culpa. Son miradas accidentales; sus ojos se encuentran por azar,
sorprendidos, y por un instante algo nuevo se revela, una nueva separacion
entre los dos, como si fueran desconocidos cuyas miradas se encontrasen por
primera vez. La culpa es la culpa de la experiencia, que solo los desconocidos
admiten entre si. Sin embargo, nunca acabaran de decir de qué son culpables.

Montague Street esta tranquila, casi en silencio. Thomas camina por la
acera con el maletin en una mano y las llaves en la otra. La calzada esta
cubierta de hojas caidas. El aire esta en calma. No hay movimiento, no hay
ruidos. El propio Thomas se ha vuelto silencioso, sus pies no pesan, ha dejado
de respirar y la mano acalla las llaves. El silencio se hincha mas y mas, espeso
y vacio. Thomas se para y espera. Por fin llega: por fin el trino de un péajaro
rompiendo alegremente el silencio, gorjeando sin parar, engalanando el aire
en calma con el lazo de una cancion.
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